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La protagonista de esta novela (cualquier parecido con la autora es pura
coincidencia) malvive en Paris con una ayuda para desempleados de larga
duracion. El alquiler de su mindsculo apartamento le deja apenas cien euros
libres al mes. En cierto modo es una victima de sus propias ilusiones porque
ha dejado un empleo mas o menos razonable para dedicarse plenamente a
los azares de la literatura: ahora debe compaginar esas quimeras con los
imperativos de la supervivencia diaria. Su vida, como la de tantos otros, se
abisma poco a poco en un infierno que la indémita narradora nos relata con
humor quirdrgico y ojo clinico para lo grotesco: a ratas roza el sarcasmo,
pero nunca excluye la ternura. Esa mujer que no pacta con el diablo, que no
se rinde frente a la adversidad, que no renuncia a los suefios, es la mas
licida observadora de su entorno y de si misma.
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A los improductivos, a los nifos,
a los famélicos, a los sofiadores,
a los comedores de pasta

y a los «derrotados»

dedico este libro
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«Yo es una herramienta».
—Si Rimbaud pudiese escuchar esto, diria: «Uy, si, es mil veces mejor que
“yo es otro”.»...

RAYMOND FEDERMAN

Cuando estas en el paro, es decir, desnutrido, aburrido, agobiado por
preocupaciones y miserias de toda indole, no tienes ganas de comer sano.
Lo que apetece es algo «un poco sabroso».

GEORGE ORWELL
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PRIMERA PARTE

Donde se cuentan los apuros economicos de la
protagonista, que busca qué llevarse a la boca al tiempo
que trata de contener las intervenciones intempestivas de
parientes y amigos egoistas, objetos parlanchines, mails,

telefonazos y otros atropellos de la vida moderna.
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Durante cierto periodo de mi vida vi como mi renta se dividia en tres y mi casa
pasaba de ochenta a doce metros cuadrados. Por razones que veremos mas adelante,
no era desdichada, pero si pobre. Una buena mafiana de abril, al volver de la
biblioteca, una factura de regularizacion de la EDF, la compafiia eléctrica de Francia,
me esperaba en el buzon. Los muy cabrones me reclamaban 260 euros. En mi cuenta
bancaria quedaban 300. Temblando, rellené el cheque, lo firmé y lo envié por correo.
Después me dije que habia llegado la hora de buscar trabajo.

Entonces hice lo que todo el mundo habria hecho en mi lugar: encender el
ordenador.

En la web pole-emploi.fr, tecleé mi usuario, mi clave secreta y mi cédigo postal
para entrar en mi «espacio personal» de desempleada de larga duracion. Primero
lancé una busqueda multicriterios, empezando por «escribano», «periodista» y
«profesor», lo que me devolvié entre cero y seis resultados, ninguno en Lyon, y
ninguno sin la referencia «Permiso B obligatorio»; se me nublaron los ojos; amplié la
busqueda: «responsable de comunicacién», «vigilante de internado», «secretaria»,
«detective privado»... No pude seguir leyendo, tanto era el estrés que me oprimia el
estbmago, porque, mientras la web accionaba la manivela para sacar ofertas
improbables, mi cerebro recalculaba sin cesar la resta: 300 — 260 = 40.

¢Quién tenia la culpa? ;Las bombillas? ;La vitroceramica? ;El hervidor? ;EIl
calentador? ;El médem? En mi casa todo es eléctrico. El mes de enero habia sido
especialmente duro. El Saona se habia helado. El barrio entero se habia congelado de
frio, impidiendo una niebla glacial el menor movimiento; s6lo el humo blanco se
escapaba de los tejados, prueba, para algunos, de la ayuda de una calefaccion central,
y, en este paisaje entumecido, las volutas de humo parecian sabanas blancas
implorando clemencia al invierno. Cuatro meses mas tarde, cuando se supone que la
primavera ha de regocijar el corazén, yo fusilaba con la mirada las estufas que,
indiferentes a mis apuros, hibernaban bajo el polvo. Puercos radiadores. 300 — 260 =
40. Alarmada por esta sencillisima y reiterada resta, mi mente se empefiaba en negar
la evidencia del resultado. Lo recalculaba sin cesar, deseosa de que apareciese otra
cifra, para evitar asi la pregunta siguiente: ;qué hacer para aguantar diez dias con
cuarenta euros?

Qué hacer o, mejor dicho, qué no hacer: ;no comprar, no salir, no querer, no
metro, no autobus, no shopping, no postres, no carne, no cerveza, no mercado, no
cincofrutasieteverdurasfrescas, no café, no imprevistos, no facturas nuevas, no
nuevos cobros? Estos pensamientos me atosigaban hasta bloquearme los pulmones en
una no respiracion que me habria llevado sin duda a una si crisis de ansiedad y luego
a una sesion de contemplacion del techo, cuando mi ordenador emitié un bip que me
produjo un brusco sobresalto.

Era un mail de Hector, mi amigo del alma.
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Habia conocido a Hector en la facultad, seguiamos siendo intimos (lo que es raro,
porque me horrorizan las amistades s6lo fundadas en la rememoracion de un pasado
comun). Hector era mas inteligente y menos desenvuelto que la media. Estilo corbata
de lunares sobre camisa a cuadros. Brillante saxofonista, tendria que haber sido
profesor de musica, pero su fragil salud le habia cerrado las puertas del conservatorio.
Sufrié una crisis asmatica durante el examen. Desde entonces, padecia precariedad
crénica; malviviendo con un pufiado de clases particulares, tirando de currelos mal
pagados en el seno del Podle emploi, Hector prometia con frecuencia que se
presentaria de nuevo al examen, sin decidirse nunca en serio. Ultimo detalle antes de
concluir este paréntesis del relato en razon de presentar a un nuevo personaje: Hector
tenia un tic muy peculiar, que nos resultara util para el resto de nuestra historia. Bien
por esnobismo, bien como instrumento de defensa contra la baja autoestima inherente
al paro, bien incluso por coqueteria desfasada en estos tiempos industriales, mi amigo
hablaba con epitetos antepuestos. Pese a este tic relativamente insoportable y por
razones que ocuparian demasiado espacio aqui, Hector era un incondicional y
adorable compafiero de miserias, a quien yo sometia a veces mis angustias, con
frecuencia mis apuros y siempre mis libros. Como todo escritor, esperaba con avidez
sus comentarios sobre mis trabajos. Pero las obsesiones de mi amigo apuntaban a otro
asunto, mucho mas jugoso. Porque yo era la unica chica de la Croix-Rousse con la
que Hector no se habia acostado, permitiéndole este estatuto de extraterritorialidad
confesarme sus hazafias. Hector era uno de los raros desempleados que conozco que
conseguian gustar a un porron de chicas, todas ellas, palabra de honor, la mujer de su
vida.

De: Hector_a_dos_velas
Fecha: 20 de abril de 2012, 16:35:55
Para: Sophie_sin_blanca

Asunto: Hola.

¢Sabes que la guapa Belinda, mi encantadora vecina, me trajo una
gran porcion de deliciosa tarta de manzana el otro dia? Crei que
la tenia en el bolsillo (bueno, en la cama), pero al dia
siguiente me la cruzo con un horroroso tipo que me presenta como
«mi chico», un zopenco parisino llamado Charles-Edouard. Un
imbécil, estoy asqueado. Te vas a reir, pero desde entonces me
han entrado celos. Quizas porque vive en la planta baja de mi
edificio, he tardado demasiado con esta chica. Llevo un cabreo de
muerte conmigo mismo. SO0lo pienso en ella.. En cuanto vuelva a
Lyon, pienso atacar. Por lo demas, dejo que mis buenos padres me
alimenten. Hago crucigramas.

Para despejarme las ideas, he leido tu segundo libro. No esta
nada mal. Fijo que ya vas por otro. Ya conoces mi opiniodn: jsi
quieres ganar dinero, escribe algo alegre, facil, con suspense,
sangre, sexo!
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Hablando de sexo, ¢crees que puedo enviarle un ambiguo mensaje a
Belinda? Para que no me olvide, la muchacha.. Dime qué piensas y
vigila el barrio. Si ves a «su chico» (qué expresion tan
ridicula), enviame un detallado informe.

Besos

Para proteger el medio ambiente,
no imprimas este mensaje si no es necesario.

Recibi un mail de mi hermano Elie en ese mismo momento, con una foto adjunta. En
una barca de pesca, dos hombres de cuarenta afios exhibian orgullosos un enorme pez
muerto. «El pez pescado es un congrio mira la imagen adjunta todavia no he pescado
un bonito como el del hermano de mi novia en Hyéres hasta pronto Elie». Me
entraron ganas de enviarle la frase de Marcel Pagnol: «jHacerse una foto con un pez,
qué falta de dignidad!». Lo que, junto con uno o dos smileys y besos fraternales,
sirvio de respuesta rapida.

—iAh! jPagnol! —me pareci6 oir a mi madre—. jQué hombre! jQué plumal!

Me detuve en la ventana con una leve sonrisa. Las chimeneas de Feyzin expedian
al cielo varias humaredas grasientas que se reunian en una inquietante capa negra,
pesada como una mala conciencia, y que planearia sobre la moral de los ciudadanos
todo el dia. Mientras contemplaba la nasa urbana, un nudo doloroso volvi6 a formarse
en mi estomago, recordandome que estaba viviendo por anticipado algo
desagradable. Hubo un instante de flotacién, como si esta ansiedad no tuviese causa;
luego, en una fraccion de segundo, mi pensamiento repasé por encima la foto del
congrio, por encima el mail de Hector, y, a medida que mis ojos se despegaban del
paisaje y volvian a la pantalla, se topé de nuevo con la terrible pregunta. 40 euros y
estamos a dia 20. ;Qué hacer?
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—iAy, hija mia! —exclaresoplé mi madre—. No sabia que eras tan pobre. Tengo que
enterarme por tus libros... Si lo hubiera sabido, nunca habria dejado que te marcharas
para dedicarte a esta condenada literatura.

Las alacenas estaban vacias, como de costumbre a finales de mes. Lo mejor era
comprar el maximo de viveres y atrincherarme en mi casa.

—¢Tu casa? —continunegdé mi madre—. Esto no es una casa. Un estudio, un
estudiete, una tienda de campafia, una cabafia, un refugio, un cuarto, si me apuras,
pero una casa, no. En una casa hay cortinas. En una casa habria tarros de mermelada
sobre un estante, habria una programacion televisiva en una mesa baja, habria
saladitos para el aperitivo en caso de que tus amigos vinieran a verte, habria... juna
vajilla! Estoy segura de que no tienes nada decente con qué recibir a cuatro invitados,
como una vajilla a juego. Hasta las chicas mas artistas compran todo esto en un
alfarero del Ariege: una vajilla completa, platos grandes, platos pequefios, platos de
sopa y platos de postre. Cuando tengas una vajilla digna de ese nombre, jpuede que
entonces tengas derecho a escribir la palabra «casa»!

Durante mi Gran Revolucion, cuando sufri el Descalabro, la Conversion, es decir,
los primeros meses de empobrecimiento, cometi el error de comprar a fin de mes
unos zapatos que me hacian falta. Total, acabé bien calzada, pero hambrienta. Este
error me sirvio de leccion. La tunica prioridad valida es la comida. Si llenaba los
armarios y no me movia de casa, conseguiria resistir. Y, otra cosa, almacenar es
actuar; actuar es luchar; luchar es conservar la dignidad. Debia ir al supermercado
para hacer acopio de pasta.

A pesar de esta resolucién combativa, volvi a sentarme frente al ordenador. Una
ansiedad sorda me impedia salir; una debilidad fisica, también, ante la idea de
recorrer los pasillos del supermercado con el hambre en el estomago. Mi
desesperacion me animo a buscar algo con lo que distraerme. Automatica, ineludible,
involuntariamente, la pagina del navegador se abrio sobre el juego en linea Bubble
Shooter. Me puse a cliquear sobre las distintas bolas de colores. Cada vez que una
bola chocaba contra otras dos del mismo color, el trio estallaba y yo sentia en mi
animo, enganchado a esta tarea elemental y estipida, una satisfaccion que se
reproducia con cada estallido. Mi ojo captaba la animacién grafica concebida por los
inventores del juego, cada bola se rompia desde dentro, un sonido leve, una nube que
se disuelve y, luego, el blanco, que ocupaba el espacio de las bolas, marcando la
progresion hacia la victoria. Y ya estaba cliqueando de nuevo para enviar una bola
amarilla contra otras bolas amarillas, una roja contra las rojas, experimentando una
minirrelajacion, distension inmediata y tontorrona, cuando conseguia hacer
desaparecer un trio, una minicontrariedad cuando no lo conseguia.

—Ay, hija mia, me avergiienzas. jMira que hacer unos estudios tan caros para
terminar atontada ante un ordenador! —coment6 mi maminquieta.
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La actividad bubbleshooteristica, que exige atencién pero prohibe el pensamiento,
consigui6 relajar el mordisco de ansiedad infligido por los cabrones de la EDF. El
juego se llevé una hora de mi tiempo. Consegui eliminar un color, luego otro, luego
un tercero y el blanco ganaba terreno en la pantalla. Continué hasta destruir todas las
bolas. Mi puntuacion aparecié en medio de alegres fuegos de artificio pixelados. Me
sentia mejor. Evidentemente, en cierto sentido, habia perdido todo mi tiempo.

—Si —expresolté mi madre—, y no estoy orgullosa de ti.

En la radio, un economista aseguraba que los esfuerzos de los franceses pronto
darian sus frutos. El supermercado no cerraba hasta las ocho de la tarde. Empecé otra
partida de Bubble Shooter. Estos juegos son socorridas oenegés cerebrales; tendrian
que poner en su pagina de inicio exvotos del tipo: «Aqui, Mouloud evit6 el suicidio.
Gracias»; «Gracias a Bubble he olvidado a Fernand»; «Se acabé mi depresion.
Agradecimiento eterno. Maya». Estos peluches informaticos se desarrollan sobre el
estrés de trabajadores acosados, mujeres abandonadas, viejitos solitarios,
beneficiarios del programa de orientacién Cotorep, adolescentes granujientos,
vigilantes nocturnos solteros...

—Y de madres desatendidas por sus hijas —afadiete6 mi madre.

Una vez mas, una vez mas, una vez mas, comprobé mi cuenta bancaria en
internet. En la casilla del crédito, mis inocentes 300 euros figuraban rumbo a la
amputacion EDFica, pero, antes de que la pantalla se congelase en esta cifra, existian
tres segundos durante los cuales, tras introducir mis claves, debia esperar a que la
pagina de «resumen de cuentas» se cargase y, en vista de la complejidad de las
informaciones y los procedimientos de seguridad internos de la web, estos tres
segundos de espera se convertian en irracionales, astronomicos, gnosicos,
transiderales, tres segundos de esperanza, tres segundos durante los cuales podia creer
en una convulsion del orden de las cosas. Ay, no. Siempre la misma decepcion.
Decepcion pluriprevisible ya que, por afiadidura, el servicio de banca en linea sélo se
actualiza una vez al dia, yo lo sabia de sobra. Las limitaciones de la realidad cayeron
sobre mi cabeza como una pila de platos vacios.

—iYa basta! —intervindict6 mi madre—. Ve a hacer la compra, que falta te hace.
Y piensa bien lo que compras. Sobre todo, nada de locuras. jTe estoy vigilando!
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No es dificil reconocer a los pobres en el supermercado. Son los que llevan una lista
en la mano y no se apartan de ella. Los que comprueban los precios omitidos en el
lector del codigo de barras. Los que se bambolean de un pie al otro frente a los
estantes. Los que se demoran ante el pletorico despliegue de yogures, comparando los
precios por kilo, los precios por unidad, los precios por docena, con la esperanza de
hacer la elecciébn mas juiciosa entre la gama baja, poco nutritiva, y los mejores
productos pero los mas caros. Una zorra me empuja. Mete en su carrito los tiramisus
de speculoos. Odio. Envidia. Depre. Los altavoces difunden, oh, sorpresa, musica de
supermercado. Dejo los yogures; rumbo al estante pastas y arroces; estante salsas de
tomate; estante latas de raviolis.

Lo que me aflige y me hiere (y se conjura para herirme) es que a cada producto
depositado en el cesto, mi presupuesto se reduce. Me gustaria tanto que se produjera
un error de caja o un corte eléctrico, una interrupcion de la logica comun que
pretende que paguemos-lo-que-compramos-al-precio-que-cuesta.

—FEIl mundo no puede doblegarse a tu voluntad —aleguspiré mi madre.

Las secciones son largas, los productos innombrables, las palabras impresas en
los envoltorios me saltan a la cara y me cansan. Es hora de escaparme. Necesitaba
dentifrico, da igual. En la caja, en ese momento de espera particularmente incomodo,
miro el carrito: sémola, pasta, arroz, salsa de tomate, puré en copos, leche, yogur
natural, mantequilla, café, todos estos comestibles iban a ser engullidos rapidamente
por mi estomago. La compra me sale por 22,30. Pago con visa, la moral destrozada.
Pronto, estoy segura, sofiaré con que el frigorifico se convierte en un cuerno de la
abundancia que, como por arte de magia, se llena de productos lujosos que devoro
por la mafiana al despertar...

—FEstas en plena negacion de la realidad. Es tu lado artista. De pequeiiita, ya te
costaba aceptar las limitaciones de lo real.

¢Pero la realidad qué es?

¢El dinero no es acaso una ficcion? ¢La aritmética no es un invento colectivo? La
unica realidad que importa, yo os lo diré (ella os lo dira), es la realidad estomacal.
Todos los seres humanos, desde hace milenios, han tenido que llenarse la panza. Es la
unica realidad que no se vera paralizada por una revolucion, un cambio de estacion o
un beso magico. ;Mi estdbmago esta vacio o lleno? Esto es la base de todo. Porque
nunca podremos cocer una sopa al cansancio, ni beber un consomé de amistad. Hay
que comer lo que es comestible; sin esto, ni amor, ni guerra, ni fundacion del Partido
Comunista ni fines de semana de integracion a la HEC, la Escuela de Estudios
Superiores de Comercio. (Fin de la declaracion).

Una vez guardadas las compras en mi estudio, senti una ligera mejora. El mundo
era hostil, pero yo, con mi pasta al kilo, tenia una armadura. Y, ademas, mi situacion
personal me conmovia: ¢no era una chica valiente?, ¢no habia pagado honradamente
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mi deuda? No podian reprocharme nada. Pagaba mis facturas. Comia pobremente. Si,
era audaz. La escasez a menudo activa el orgullo —y creo que todos los que la han
conocido me comprenden—, porque somos capaces de no comer nada o casi, nos
creemos por encima de los demas, como si la miseria incubara en sus victimas un
orgullo estipido, pero necesario para combatirla.

Estaba sorbiendo una sopa liofilizada acompafiada de biscotes cuando son6 el
teléfono.

—Buenos dias. Claude Joubert, de su agencia Bouygues Telecom. Tengo una
oferta excepcional de abono a internet para usted...

—ILa corto enseguida, no me interesa.

—¢Puedo preguntarle por qué, sefiora? De veras que es una oferta excepcional. El
precio de suscripcion inicial es de catorce euros noventa... [Sonrisa obligatoria en
ella. Suspiro nervioso en mi].

—Ya tengo lo que necesito.

—¢:Cuanto paga? Estoy segura de que nuestra oferta actual es mas interesante...

—No tengo dinero.

—Precisamente, sefiora, {no quiere pagar menos?

—No, no quiero cambiar, como si no tuviera nada mejor que hacer.

—Con Bouygues Telecom, la solucién es facil, conserva usted el mismo nimero.

[Tono meloso en ella. Rapida alteracion de la bilis en mi].

—Mire, estaba comiendo.

—Puedo llamarla mas tarde si me dice una franja horaria.

—No, no necesito nada.

—:No quiere pagar menos? Es una pena, sefiora. [Alocucion mds rdpida en ella.
Ganas de insultar en mi]. Le estoy proponiendo que pague menos por su abono
telefonico. Vale la pena pensarselo, ¢no le parece?

—Me gustaria colgar, ahora.

—Muy bien. Lo siento por usted, sefiora, pero es una lastima que no quiera pagar
menos... En fin, buenas tardes de parte de Bouygues Telecom.

—Capulla de mierda —digo colgando el aparato.

En la categoria de los peores trabajos del mundo, el de teleoperador puede
competir por la palma interplanetaria, es el oficio de la inutilidad y del porculerismo
al préjimo unido a la contaminacion sonora y a la deformacion del lenguaje via
comunicacion; me pregunto en qué cerebro tocapelotas congénito o de comercial
pedorro nacié esta idea de vender servicios por teléfono pisoteando las normas mas
elementales de la educacion, que consisten en no molestar a la gente.

—Exacto —interlustr6 mi madre—. Pero nada de palabrotas, por favor. La
vulgaridad no trae nada bueno. Desde el principio, he apuntado «cabrones»,
«puercos», «zorra» Y, ahora, «capulla de mierda», «tocapelotas», «porculerismo»...
Me disgusta. No es asi como te he ensefiado a hablar, hija mia.

El plato de la cena fue pronto despachado. Una tristeza limpia y seca me abrumo.
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En la radio, un hombre politico decia querer reindustrializar Francia. ; Cuanto tiempo
tendria que luchar aun en este mundo amurallado?

Finalmente me acosté, pero no podia conciliar el suefio. Habia gastado 22,30
euros en el supermercado. Asi que me quedaban 17,70 euros. A priori, no necesitaba
gastar mas que para el pan. Me quedaba todavia cierto margen. El problema era que
si sacaba veinte euros del cajero, me quedaria al descubierto. Me levanté y hurgué en
el monedero. Una moneda de dos euros. Me daria para comprar el pan dos veces.
Seria suficiente, no moriria de hambre...

—Tranquilizate, hija mia. Tienes de comer. Ahora, duerme.

Yo habria querido dormir, pero mi mente no hacia mas que darle vueltas a esos
diecisiete euros con setenta. Porque este largo animal blando, cruel, pegajoso y
asqueroso que yo llamo por defecto la necesidad, la penuria, la piojeria, la tifia, la
miseria, la peloneria, la bicha de grandes fauces; esta bestia tiene, como primer
efecto, antes incluso de todas las consecuencias fisicas, indumentarias o alimentarias,
el emparedarte en tus preocupaciones. Es la regla del mini. Es el reino de la
pequeiiez. Es asombroso como una cantidad tan modesta, 17,70 euros, 17,70. 17,70.
17,70. 17,70. 17,70. 17,70. Deberian bastar 17,70. 17,70. 17, 70. 17, puede llenarte
el craneo, 70. 17.10. Voy a aguantar 17,70. 17,70. 17,70. Porque la penuria tiene
como primer efecto encerrarte en ti mismo, detenerte en tus miserables dilemas,
cercarte en tus carentes meditaciones, contenerte en tus estresadas especulaciones,
limitarte en tu hambrienta consciencia, amurallarte en tu moral presurizada, tabicarte
en tus desvelos econ6micos, atarte a tu angustia fisica, atornillarte a tus futiles
suposiciones, confinarte a tus imposibles proyecciones, encorsetarte a tu piojoso
infortunio, encovarte en tus perpetuas lagunas, encofrarte en tus miserables
operaciones, encarcelarte en tus severos castigos, enclaustrarte en tus salariales
insuficiencias, enredarte a tu ridicula impotencia, mantenerte en tus estomacales
obsesiones, atrincherarte en tus restringidas reflexiones, caracolearte en tus pesadillas
bancarias, emparedarte en tus suefios pecuniarios, enterrarte en tus perpetuas
privaciones, esposarte a tus cotidianas reducciones, cefiirte a tus sentimientos
calamitosos, secuestrarte en tus razonamientos misteriosos, enraizarte en tus
irreversibles mensualizaciones, amordazarte a tus sustanciales mutilaciones, ligarte a
tus materiales agobios, encarcelarte en tus pobres juicios... Solo piensas en esto y, al
mismo tiempo, no puedes pensar. La minima idea, apenas erguida, desata
proposiciones que no estan al alcance de tus medios. Normalmente no te das cuenta,
pero cualquier iniciativa termina por engendrar un gasto. Salir de paseo es potenciar
el hambre. Quedar con amigos es exponerte a tomar una cerveza. Sin embargo, los
que estan pelados son quienes mas necesitan entretenerse. Por instinto de rebeldia, te
dices: ya que estas en el paro, déjate llevar... Pero es demasiado tarde. 17,70. 17,70.
17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. Encarecidamente a principios de mes. 17,70.
17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. Sobre todo por las nuevas facturas. 17,70. 17,70.
17,70. 17,70. Mas alla de esta cifra, lo que me inquietaba era mi situacion general.
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Cuando dejé mi empleo, me lleg6 algo de dinero, contaba con esa tranquilidad.
Pasaron los afios. Del paro bajé a las prestaciones sociales. Quedaban lejos, los
tiempos de la despreocupacion.
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En mi infancia no habia lugar para la preocupacion por el hambre. Yo tenia seis
hermanos, Martial, Gaston, Virgile, Kazan, Elie y Tom. Viviamos como en un castillo
rodeado de un vasto parque, corriamos por praderas llenas de caballos salvajes,
atrapabamos salamandras con las manos, retozabamos en el heno, construiamos
cabafias de indios, jugabamos a grandes cazas de tesoros, volviamos de noche con las
rodillas despellejadas, con altos ramos de flores que nuestra madre colocaba en el
aparador del sal6n antes de servirnos un chocolate a la taza.

Al menos asi es como recuerdo mi infancia. Mi padre queria a mi madre, mi
madre queria a mi padre, nuestros padres nos querian. Papa era el mas fuerte; mama,
la mama mas guapa del mundo. Jamas vi que perdiera la paciencia mientras nos
vestia, nos lavaba, nos alimentaba, nos besaba por las noches antes de acostarnos, nos
quitaba un juguete de las manos diciendo: «Ya es tarde, a dormir». Nadie me pego,
nadie me toco. Los adultos me animaban, aplaudian cada uno de mis
descubrimientos, recompensaban cada uno de mis esfuerzos. Mas tarde, viajé en
TGV, busqué una mutua no demasiado cara y perdi la fe. Pero durante mi infancia,
cero facturas y cero soledad; la tribu que formaba con mis hermanos, desperdigada
durante el dia entre el colegio, las estancias y el parque, se reencontraba para la cena
al igual que los granos de la colina vienen a fundirse en el mismo pan, como
cantabamos en la misa del domingo.

No habia lugar a preocuparse por el hambre. L.a palabra misma preocupacion no
tuvo sentido durante mucho tiempo. Eramos una familia feliz, que celebraba su dicha
regularmente. Mis padres respetaban todos los ritos, Navidad y los siete cumpleafios.
En Pascua, buscabamos huevos. En la Candelaria, comiamos crepes.

Yo adoraba la Candelaria. Mi madre preparaba la masa de los crepes durante el
dia. Para indicar que pasaramos a la mesa, quitaba el pafio que cubria la ensaladera de
madera. Sumergia un cucharén dentro y vertia una espesa lengua de masa beis en la
sartén aceitada. Con una flexible rotacion de muiieca, cual Dios creando los astros,
transformaba el vertido en un circulo armonioso que ya se solidificaba en los bordes.
A sus faldas brincaba uno de sus siete hijos, pues nos autorizaban excepcionalmente a
levantarnos de la mesa, y, admirando el gesto de nuestra madre e, idéntico, el de
nuestro padre apostado ante otra sartén, queriamos imitarlos, cosa que nos permitian
siempre que nos hubiéramos comido antes como minimo dos crepes cada uno;
recuerdo estas escenas: mama y papa de pie, haciendo saltar los crepes bajo nuestros
gritos joviales, guarneciéndolos generosamente y deslizandolos en nuestros platos,
respetando un orden perfectamente equitativo y perfectamente invisible, que nosotros
intentabamos alterar con nuestros «jyo primer!», hasta el momento en que la saciedad
nos devolvia la educacién. Creo que lo que tanto me gustaba, a mi, que he
conservado de esta larga impregnacion de la vida colectiva el amor por el desorden
(al menos una inclinacién a ver en el exceso de orden un motivo de tristeza y, en el
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desorden, una fuente de vida), era el desfase con el que comiamos. Fin de la
engorrosa sucesion entrante-plato principal-postre. Apenas me habia terminado yo el
plato, cuando uno de mis hermanos atacaba el suyo, el hule se manchaba de queso
rallado y yemas de huevo y nada parecia poder detener esta noria de crepes hacia los
estobmagos. Terminabamos con la ceremonia de los crepes flambeados. Nueve tortitas
con azucar eran enrolladas en un plato hondo grande. Mi padre llenaba un cuchar6n
de ron, lo ponia sobre el fuego de la cocina, yo me abalanzaba contra sus piernas para
ese instante en el que, con el cucharén a unos centimetros de altura, acercaba un
mechero al ron calentado: mi padre rascaba la piedra. Saltaba entonces en el cucharén
una llama alta de un azul voraz. Mi madre, apostada cerca del interruptor, habia
apagado la luz. Se hacia la oscuridad, el silencio también. La enorme llama parecia
levitar en la estancia. Yo veia como la sombra de mi padre esparcia el fuego en el
plato. Mi voz se mezclaba con los murmullos de complacencia, observando como la
llama se arrojaba sobre los crepes en avidas lengiietas. Exhalabamos un aroma
embriagador de calor y de azticar mientras mirabamos como las chispas lamian las
ultimas puntillas. Una vez consumido el alcohol, el fuego se apagaba. Por un instante,
la oscuridad era total. Cuando volvia la luz, me parecia salir de un ritual primitivo o
religioso, en el que mis padres asumian el papel de sumos sacerdotes. Nos servian un
crepe suculento, calentado por el alcohol, por la comunion de una familia que come,
de noche, reunida. Me dormia enseguida, aquellas noches.
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Yo tenia seis hermanos, Martial, Gaston, Virgile, Kazan, Elie y Tom. Mi padre se
habia partido el lomo como ejecutivo de una empresa lejana de la cual volvia muy
cansado (algunas tardes, mama y él intercambiaban muchas frases que casi siempre
me resultaban incomprensibles, porque seguramente trataban de la gestién del hogar),
la casa no era tan grande como para tener siete habitaciones. Nadie dormia solo.
Segun los afios, seguin las exigencias, mi padre desplazaba valientemente las camas
superpuestas. Me gustaba verlo, héroe jadeante y sudoroso, sin forzar nada en
apariencia, reordenando con sus robustos brazos los dormitorios a nuestro antojo. Me
deslizaba en la cama de arriba y, apagada la lamparilla de noche, no era extrafio que
me durmiese en medio de una frase proferida por uno de mis hermanos. Los chicos se
vestian con las ropas de unos y otros y esta costumbre los convertia en una unica
persona a la que habriamos podido ver simultaneamente en distintas edades de la
vida. Cada cual tenia su caracter. Tom era dulce; Elie, sabio; Kazan, grufion; Virgile,
musico; Gaston, cémico; Martial era un lider. El mayor nos servia de pafio de
lagrimas cuando nuestros padres faltaban. Solucionaba los pequefios litigios. Nos
transmitia todos sus conocimientos, como montar una cafia de pescar, como fabricar
un arco y unas flechas, como asar nubes de azicar. No fue hasta bien tarde cuando
comprendi, viendo a los hijos de otros, hasta qué punto Martial me habia querido. En
las comidas se preocupaba de que no me sirvieran menos que a los demas, me daba la
razén en las peleas que me enfrentaban con Tom. El, el hijo menor, también tenia
privilegios. Kazan y Elie se lo llevaban a todas partes y formaban entre los tres un
grupo independiente. La fratria se estructuraba a menudo con Martial de sol, cerca de
él dos planetas rocosos, Gaston y Virgile, luego el trio gaseoso de los benjamines Yy,
por ultimo, la unica chica, libre satélite en 6érbita alrededor de cada uno de ellos. Este
equilibrio galactico podia romperse si Tom y yo haciamos rancho aparte; entonces,
nos llamaban los «peques», lo que tenia el don de agobiarnos, y pronto volviamos a
fundirnos en la galaxia fraterna, felices de no ser jamas excluidos del grupo, en
nuestra infinita necesidad de ternura y aprendizaje.

Como éramos siete para disputarnos el afecto de nuestros padres, éstos habian
terminado por reservar a cada uno un dia de la semana. Yo habia heredado el
domingo con mi madre, lo que ninguno de mis hermanos habria aceptado para otro de
los chicos. Cuando estaba triste, me subia a su regazo, unos besos, y volvia a
corretear con el resto. La llamada del grupo era mas fuerte.

Todos conocemos un cuento que empieza asi: En su lecho de muerte, un padre
reparte su herencia entre sus tres hijos. Uno debe consagrarse a Dios, otro al rey y el
tercero al comercio. Se separan; hacen su vida, como se dice hoy. Se reencuentran
veinte afos después, en circunstancias dramaticas que dan lugar a largas efusiones.
Este reparto definitivo me parecio triste durante mucho tiempo, por la distancia que
marca entre vidas hasta entonces unidas, pero ¢quién dice que el hermano que
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escogio el comercio lo hizo solamente porque las carreras mas nobles ya estaban
tomadas? Podria haber seguido a su hermano y unirse al ejército, pero eso no habria
tenido sentido. Los otros dos no le impiden en modo alguno servir a la Iglesia o al
rey: lo hacen en su lugar. Cada cual pone en el fondo comun la vida que le ha
correspondido y que, de esta forma, se le ahorra al otro. Los otros son todo lo que
nosotros podriamos ser, nuestros posibles, mas incluso que nuestros semejantes. Al
ser la ultima de la familia, he vivido de antemano todas las vidas que han construido
mis hermanos, cada cual es una parte de mi. Soy la muerta de hambre de la familia, lo
soy por todos ellos, tanto he querido creer, durante largo tiempo, que los siete
formabamos la humanidad toda entera.

Pero en el presente, si bien tenia seis hermanos —Tom, Elie, Kazan, Virgile,
Gaston y Martial: secretario judicial, médico forense, empleado de Correos con un
contrato de duracion determinada, arboricultor, formador de adultos y jefe de
empresa en el sector sanitario, respectivamente—, habia que reconocerlo, estabamos
mas separados que nunca. Yo estaba sola con mis 17,70 euros. Mi sufrimiento no les
aportaba nada. Sus éxitos no me ayudaban. Habia que admitirlo, cada cual hacia su
vida, expresion que siempre me ha parecido moralmente dudosa, puesto que hacer tu
vida viene a ser mas o menos encontrar trabajo, casarse, hacerse propietario,
comprarse un coche, dejar de pedir dinero a tus padres, tener lleno el frigorifico.
Hago mi vida y, por tanto, ya no pido nada a nadie. ;Qué es deshacer tu vida sino no
poder irte de vacaciones, divorciarte, estar en paro, emigrar, tener que recurrir a las
oficinas de empleo o al apoyo moral? Cuando necesitas a los demads, es que no has
hecho tu vida.
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Entonces llegaron dias dificiles. Comia pasta con parmesano, yogur con mermelada,
pan. Un risotto con cubitos de caldo, una loncha de jamén, un platano. Un calabacin
salteado, arroz, una pera. Una lata de potaje, dos yogures. Puré liofilizado. Sopa de
sobre, un huevo. Trescientos gramos de coditos con aceite. Doscientos cincuenta
gramos de espagueti. Ocho tostadas con mantequilla. Un yogur.

Colgué carteles en varios comercios:

HOLA

{Hasta el gorro de planchar? {Demasiadas camisas?
¢Sin un hueco en una agenda apretada?

SIMPLIFI’QUE‘S'@

RECURRA A MIS
SERVICIOS

10 EUROS LA CESTA DE DIEZ A QUINCE PIEZAS
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e lwe luel el vol gol veol o lwe
EBv i ED EBD L EY L ED L ED 1 ED D 1 E D
S i 9888808 0890 g8 8%
o i Pg 1 Bg By g B hg g B
R o+ w g o a1 W] - B
v o L r i [T uy e [T, A w
< ! < ! 5 1 < ! < ) 5 1 < 5 ! =+
2 81 3: 2 B8: 3: 3 B: 3

No es por ser pobre que uno pierde la nocion de las jerarquias sociales y, pese a la
buena acogida de los panaderos, me sentia humillada por tener que mendigar trabajo
como empleada de hogar. Lo hice una mafana en la que, a pesar de mi debilitamiento
fisico, me armé valor. Confeccionar estos carteles me entretuvo. Colgarlos en las
fachadas me quebré la moral. Las calles estaban inundadas de sol. No tenia ganas de
volver a casa. Entonces, con la sensacion de estar cometiendo un tremendo pecado,
me senté en la terraza del snack-bar vecino y pedi un expreso.

—iNunca hay que tomar café con el estémago vacio, hija mia!

Los ricos no entienden por qué los pobres eligen mal; por qué algunos se
alcoholizan en vez de comprarse carne con los pacientes ahorros, pero los ricos no
necesitan aflojar el torno que los oprime. Su unico problema es ponerse limites.
Cuando no tienes dinero, los limites, en cambio, no te sueltan nunca: te pasas la vida
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contando, la nariz dentro de un miserable monedero. El placer del pobre consiste en
sustraerse un momento a esta presion. Seran gastos desconsiderados, mindsculas pero
incontenibles coqueterias y, cuando se abren de par en par las puertas de una irénica
irracionalidad, se trata de jugar a la loteria, perder la cabeza, cometer una locura. Los
ricos no carecen de distracciones: tienen un calendario, nifios, un empleo, ni un
minuto que perder. Saborear un café, cuando estas en el paro, se convierte en una
ocupacion preciosa. En un bar, puedes leer el periddico, escuchar las conversaciones
ajenas, observar cémo trabajan los camareros, seguir la mitad audible de una disputa
por teléfono movil... y sentir, gracias a estos sainetes, que participas en un cuerpo
social vivo. El bar donde me habia refugiado me aport6 esta sociabilidad comun, la
que tanto afioran los reclusos en el fondo de su celda. Y qué mas da si, con un euro
cincuenta, hubiese podido comprar pan, uno de esos buenos panes densos que
alimentan a base de bien, un kilo de manzanas, y cocerlas a fuego lento para preparar
una mermelada —para aguantar, nada mejor que pan integral y compota de manzana
—, pero comer pan y compota durante ocho dias, eso es precisamente lo que no se
puede hacer, cuando se es pobre, sin morirte por una bandeja de patatas fritas, un
helado, algo que te dé la sensacion de vivir un poco mas. En el supermercado, mi
ansia codiciosa me llevaba hacia las copas de helado quimico, el chocolate con
avellanas y el pastel de carne. Eran estas comidas, repugnantes y grasientas, las que
me apetecian. No porque sean mas nutritivos, ni siquiera mas lujosos, pero estos
productos industriales son mucho mejores, tienen mucho mas sabor que una comida
razonable y frugal. Todos los pobres cometen sus pecados, por muy ridiculos que
sean, se les puede echar en cara, pero ¢la dignidad del hombre no se aloja en lo que es
inutil, la hermosura, la risa, la conversacion, los dibujos de los crios y los cafelitos en
el bar?

Mi taza estaba vacia cuando Hector me informo por mensaje de texto que Belinda
reaccionaba muy favorablemente a sus «ambiguos SMS». Mi amigo me preguntaba si
su espantoso chico seguia en estos lares. Le mensajeé como respuesta que el tal
Charles-FEdouard en cuestién era invisible, sin duda habia vuelto a Paris. Hector podia
seguir adelante con su cortejo... Por desgracia, esta conversacion solo me llevo unos
minutos.

Me habria gustado tanto ser un personaje de cine. Habria entregado este trozo de
mi vida a un director. Con sus tijeras magicas, €l habria elaborado una secuencia en
varios planos donde los espectadores habrian podido ver, encadenadas, todas las
facetas de mi vida diaria. Yo comiendo pasta. Yo leyendo en la cama. Yo haciendo
tiempo en los jardines publicos. Exterior dia: pego carteles. Interior noche: consulto
mi cuenta bancaria. Sobre este montaje, el cineasta habria puesto musica y, en una
treintena de segundos, los espectadores habrian visto, sentido, comprendido, toda la
dificultad de mi existencia. Habriamos recuperado el ritmo normal de la pelicula, el
verdadero hilo de la narracion, con motivo de un suceso preciso que viniese a
cambiar el curso de las cosas, un suceso que precipitase al personaje hacia una
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aventura particular, que acaparase la atencion, y sobre el cual recae el acento. Todo
habria transcurrido tan rapido, yo habria sufrido muchisimo menos. Pero ninguno de
nosotros es un personaje de ficcion. En esta cafeteria, yo no sé si este suceso ocurrira
algiin dia; entretanto, sumida en la pobreza, estoy obligada a vivir estos dias sin
blanca que transcurren plana, matinal, vespertina, nocturna y diurnamente,
implacable y logicamente, menguada e inexorablemente. En la vida real, la de los
codigos numéricos y los insomnios, nunca hay planos acelerados.
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Qué lento pasa el tiempo cuando no tienes dinero. Seguia en la cafeteria.
Evidentemente, estaba sola. Sola en la vida, quiero decir. Pero eso no tenia nada de
excepcional. La mayoria de los desarrapados que conozco estan solos. Incluso
Hector, a quien yo apodaba mister Kiki, vivia su sexualidad mucho mas en plan,
como podria decirlo, mas de entradas por unidad que de abono mensual. Cuando un
pelagatos logra emparejarse en serio, la cosa augura un primer ascenso en el
escalafon social. Sobreviene una transformacion fisica, la tez se sonrosa, reaparece la
sonrisa, cierto dinamismo restablece tu cuerpo, una fuerza que ya no obedece a las
limitaciones sino al deseo. Mientras pensaba en esto, mi mirada se sinti6 atraida por
un vaso de plastico que, pequefia mota blanca en la calle grisacea, corria por la
alcantarilla, arrastrado por el agua que brotaba de un surtidor. Los sobresaltos del
vaso que brincaba en la corriente tenian algo alegre. Engendraron un recuerdo, el del
pueblo de mi infancia, Sullac. Alli, las aceras estaban forradas con un profundo caz
permanentemente irrigado por arroyos de montafia. El juego consistia en lanzar un
barco de papel con mis hermanos y seguirlo corriendo por las calles. El recuerdo se
detuvo ahi, porque una sorda tristeza me desalentd a remontarme mas lejos en la
memoria. Pensar en estos tiempos felices volvia mas penoso, por contraste, el tiempo
blando, inutil, de esa mafiana humillante. Me vino la idea de limpiar un zapato
embarrado en la corriente de agua. Apoyandome en la utilidad de este acto, logré
levantarme y salir de la cafeteria. Me limpié el zapato. Como mi cuerpo habia entrado
en movimiento, mi espiritu salié de su inmovilismo y recargd un poco de voluntad.
Recordé la exposicion gratuita que me habia prometido ir a ver. Podria proponerles
un articulo al respecto. Pero al subir las calles, noté que la malnutricion iniciaba su
labor de zapa. ¢Para qué? El articulo seria rechazado, en el peor de los casos me lo
tumbarian, como tantos otros antes. Avanzaba arrastrandome. Codigo numérico.
Escaleras. Llaves. Sin quitarme la chaqueta, toqué el teclado para que la pantalla
volviese a encenderse. No tenia ningun correo nuevo en el buzén. Comprobé el
teléfono: ningtin mensaje de texto. En la radio, un patrén se quejaba del coste de la
mano de obra.

No era tan mala idea, al fin y al cabo, proponer el articulo. Busqué la direccion de
correo electrénico del redactor jefe, comprobé la conexion del ratén, pero ya se habia
abierto una pestafia del navegador. Otra vez mi cuenta bancaria. La cantidad aparece,
es la misma de hace una semana: 17,70 euros. Estamos a dia 28. Mis ojos se hunden
en sus orbitas. ¢;Es posible sacar s6lo 10 euros de un cajero? «Tengo que ir a
comprobarlo a Correos», me digo. Después de un esfuerzo inmenso, envio un correo
al redactor jefe de un periddico con motivo de esta exposicion gratuita. Satisfecha de
esta accion que restauraba una antigua dignidad profesional (comparado con
dedicarse a planchar ropa), miré el tiempo para comprobar que, en efecto, era suave
para la estacion.
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Por supuesto, nadie responderia a este correo, pero entonces yo no lo sabia.
Entonces era mediodia y tenia hambre. La nevera estaba vacia. Podia llenarme una
vez mas el estbmago de pasta al aceite, pero tenia un hambre mas profunda e
insaciable, un hambre de orgullo, atroz, un hambre ambiciosa y devoradora, un
hambre existencial y aterradora, un hambre de carne en salsa y de crema inglesa, un
hambre de trabajo, un hambre de asado de cerdo con ciruelas, un hambre de crema de
calabaza y castafia, un hambre de merguez tostadas, de jornadas bien rellenas, de
banquetes ruidosos, un hambre de noches reparadoras, un hambre de perforar la
coraza econdmica y la morosidad social, un hambre de felices camaradas, un hambre
de proyectos, de risas, de mails en la bandeja de entrada, de peras jugosas, de
llamadas telefénicas delirantes, de destruccién de limitaciones, tenia hambre de festin
sobre las ruinas del mundo caduco, hambre de ver abrirse el porvenir, ensancharse mi
casa, hambre de incursion a una pasteleria, hambre de vino tinto poderoso, colorido,
redondo, calido, tanico, un vino que invade el paladar y hace girar la cabeza, y tenia
hambre de amor, hambre de un hombre que me enviara mensajes al mévil cuando no
me encontrase bien, hambre de consuelo, hambre de aire fresco y claro, hambre de
reconocimiento, hambre de acceder a lo que imaginaba entonces como la vida
finalmente, la vida toda, esa vida cuya sombra habia atisbado unos afios antes, pero
que mi Gran Ruptura habia arrumbado largo tiempo (acaso para siempre) lejos de mi.
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Lleg6 la noche del viernes, el momento en que todo el mundo sale a quemar la
semana. El trafico, que azota las calles a la salida de los colegios, se aligera a partir
de las siete de la tarde, como si la ciudad inspirase profundamente antes de adentrarse
en la noche. El sol se ha puesto, un segundo viernes se estrena, arrancandose al
primero, empujando la semana y exclamando: «jNo al destajo, a por los patrones,
muerte a los plastas, crios a la cama! Se acab6 la hora de decidir, de producir, de
servir, de imponerse o de sufrir. {Hora de divertirse!». Al eco de este grito, todo
cambia. Te duchas, te desanudas la corbata, te pones guapa, los zapatos de tacon caen
en la moqueta mientras que millares de latas pierden su chapa. De las avenidas brota
un inmenso suspiro, pronto seguido de un murmullo sonoro, pues todos los
sentimientos comprimidos, todo lo que hemos tenido que reprimir —movimientos de
piernas, brazos, pulmones, pulsiones sexuales, pero también risas, placeres, excesos,
envidias, cotilleos, humor, reposo, insultos, dichas— finalmente se propaga por toda
la ciudad. Y vemos a estudiantes en tropel que han comprado botellas en la tienda de
la esquina, van a bebérselas a casa de un amigo; a parejas muy chics aparcando sus
coches debajo de mi casa, alguien ha estado cocinando toda la tarde para ellos; a
familias comiendo pizza, amigos viendo un partido de fitbol; a colegiales que piden
permiso para dormir en casa de sus amiguitas; la musica que sale a raudales por las
ventanas, como flores que vienen a cosquillearte la nariz; scooters que van en sentido
contrario sin casco y los polis que las persiguen; sirenas, gentio, gritos.

What a surprise and what a pity!, no me han invitado a ninguna parte. Toda la
semana he contenido mi miseria sujetando el monedero por los dos extremos. Me he
quedado en casa, he comido tallarines. Salvo el expreso del bar, ni un solo gasto
caprichoso. ;No tengo derecho a divertirme, yo también, después de tantas
estrecheces? No, la pobreza es un castigo. Tengo mi ordenador como unica
distraccion. Por eso que no quede. Parece que nunca estamos mas que a un tiro de
piedra del papa; del mismo modo, s6lo estamos a tres clics de una web porno. Basta
una busqueda que incluya una palabra con doble sentido, un vinculo promocional
disfrazado, seguir la publicidad y, sin comértelo ni bebértelo, aparecen en pantalla un
par de nalgas dejandose follar por una polla gorda. (Lo siento, mama, pero es asi). Se
abre una ventana de didlogo para un «chat picaro». La persona conectada, rose1118,
tiene supuestamente dieciocho afios.

(o) (0)  rosell118: Hello, estas ahi?

8==> Yo: ;Me estaba buscando, sefiora?

(o) (0)  rosel118: Me gustas mucho.

8==> Yo: ¢Una esperanza tan encantadora me seria permitida?
(o) (0)  rosel118: Podriamos vernos si bibes cerca de Grenoble.
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(0) (0)

Yo: Vivo en Lyon, ¢no lo sabe?

iPero qué va a saber!

rose1118: Me encantan los tios picarones.

Yo: ¢Puedes precisar tan asombroso pensamiento?

rose1118: He echo fotos un poco sexis en casa, puedes berlas si entras

en mi perfil :)

Yo: No has sido nunca, en tus dias mas raros

rose1118: Tienes webcam?

Yo: Sino un banal instrumento bajo mi arco vengador
rose1118: Ensefiame fotos tuyas también! :)

Yo: Y, como un aire que suena en la hueca madera de las guitarras
rose1118: Me apetece un tio ya!

Yo: Hice cantar mi suefio en tu vacio corazon.

rose1118: Estoy segura que no dirias nops a un plan culo!
Yo: ¢Has dicho nops?

rose1118: No encuentro tu perfil en el messenger.

Yo: Pero cuando dicen nops, ¢quiere decir si?

rose1118: Vienes?

rose1118: Te espero!

rose1118: Rapido, tengo ganas de ti!!!

Otra ventana de dialogo se estaba abriendo ya. La foto mostraba a una morena de
bonitas nalgas tumbada en un somier viejisimo, feisimo, como los que se ven en las
cabafias suizas. Era: «Patriciafiam-fiam-27 afios-Perret-En linea».

(0)

()

8==>

Patriciafiam-fiam: Hello!

Yo: Hello (bis).

Patriciafiam-fiam: Tas disponible?

Yo: Estoy, aunque empiezo a cansarme un poco...
Patriciafiam-fiam: Mencanta que me digan cosas picantes, saves :)
Yo: Arrepiéntete de tus faltas, bello trasero.

Patriciafilam-fiam: Espero mucho de nuestro encuentro!

Yo: Uy, lo siento. A veces los hombres son unos brutos, sabes.
Patriciafilam-fiam: Afiademe como amiga! Yo ya te he afiadio!
Yo: En alguna preferencia se funda la estima
Patriciafiam-fiam: Tengo ganas de verte en la webcam, saves...

Yo: Y estimar a todo el mundo es no estimar a nadie.
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(4 Patriciafiam-fiam: A ti que te ape...?

8==>  Yo: ;Como? Estoy un poco sordo, repite.

(4 Patriciafiam-fiam: Tenemos que vernos y pronto!! Quiero follar!!
8==>  Yo: ;En ese somier podrido? Perdona, pero me deja frio.

() Patriciafam-fiam: Fijo que no dirias nops a un plan culo!

8==>  Yo: Ciertamente si, no diria nops.

() Patriciafiam-fiam: Pasate al messenger! Asi chateamos guarradas.
8==>  Yo: Uy, uy, uy, estoy viendo que vas a insistir...

() Patriciafiam-fiam: Te pasas? Estoy cachonda!!!

() Patriciafiam-fiam: Tengo ganas de ti ahora!!!!

() Patriciafam-fiam: Aprisa!!!!!

Saqué de un armario un viejo licor de granadina, eché un poco de agua fria en un
vaso; adornado con un palillo, el conjunto emulaba un céctel. Ese viernes noche lo
pasaria en casa. Bastaba con mantener la sonrisa. Todo es mental, me dije, achispada
como si hubiese bebido de verdad. Achispada o desvariada por el hambre. Con mi
cedé favorito de fondo, me acomodé ante las luces de la ciudad con Le Petit Bulletin,
el semanal cultural gratuito, abierto en la seccion musical.

La noche del viernes inunda la ciudad de conciertos. Conciertos de rock, de
musica de camara, de musica pop, fiestas de musica electrénica, clubbing disco,
cabaret new-burlesque, conciertos de variedades, jam sessions, viejas glorias de la
cancion, musica barroca, reggae, soul, R&B, house, flamenco, klezmer, hip-hop,
blues, 6pera, folk, nueva escena francesa, rap, dub, ska, twist, metal, hardcore,
country, punk, coldwave, psytrance, afrobeat, bossa-nova, zouk, salsa, dance, bebop,
techno, rai, swing, musica concreta, espectral, atonal, serial, repetitiva,
electroacustica, industrial, metal, pero también death metal, symphonic metal, gothic
metal, sludge metal, viking metal, unblack metal y metal progresivo; noches twee
pop, grindcore, electro cosmica, Neue Deutsche Welle, electro folk, psyfolk, punk
jazz, jazz modal, visual kei, mathcore, indie rock, acid rock, bubblegum dance,
reggaeton, pop louange, pop multimodal, free jazz, shoegaze, west coast,
drum’n’bass, pixelstep, dubstep, brostep, glam rock, proto punk, emotive hardcore,
jazz azerbaiyano, boogie-woogie, electro swing, fusion, trip-hop, grunge, goéspel,
rock surefio, chiptune, drone music, fields recording, goregrind, lo-fi, stax, djent,
zeuhl, britpop, riot grrrl, rockabilly, cowpunk, mangue beat, pornogrind, Rock in
Opposition. Y yo que no iba a salir. Quién no iba a conocer los conciertos de
tip’n’fun, dreamhard, folk metal, hot gernika, poplouse, klaxon stress, sitar
preparado, galouche oriental, Japan radiation, cabaret krishnatonal, free Pinocchio,
jazz castafietas, aslisonstep, jazz bum-bum, capila voice delight, gore in your face,
cold liberty, blood in my brain, trash tonic tralala, industrial gaita, sugar caballete
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park, accordean crisis, galimawa tradicional, technopunk digresivo, Hulk muero por
ti, Montpellier Sound Movement, yogur melocotov, Fraude against Orient Express,
my car in the garage, celtic radar hug, ambient progressiv fascim, Ricoré morning
mug, trash misionero, cunnilingus reclamacion, U2 intromission, gomorra sodomita,
punk schnauzer in the sofa, beat beat, touch touch, ay ay, biologic revolution, heavy
chum, total clash, kantic deflagration, brain Baltimore, hot incendio, House hispanic
Reform, cow suffering in matadero, hyper symphonic desorder, Contrabajo against
Anarchy, electrosuicide, garbage band, superGuita, megaTunes, kawall psychedelic,
putefract banana, try tecla F4, mayer hot dog with mustard, yellow tric trac, hopeful
saudade, fucking broken ascensor, very very long stairs, happy to be at home, Oh no I
lost my keys, Beethoven arrangement, parmesano connexion, beaufort flavours,
machinal gruyere, frizzy Fahrenheit, descalzador refundation, horror crepuscular,
darjeeling invasion, empty frigo mood, Nazi baby blues, Hate Sarkozy for ever. Mi
vaso de granadina se habia acabado. Escuchaba la ciudad, resonante de todos sus
conciertos, perseverare diabolicum, D2 en estampida, ti chita yo bwana, no echen
herbicida, Tristan tristemente triste, a las rosas de la vida, toro de Zeus egeizado,
despluma el gallo y traga rayos, seis narguilés para el mesié, diez contingentes de
tacafnos, cordon zapatero in extremis, grandilocuentes ojos glaucos, aurora rosa
destefiida, escarcha cruda a tutiplén, ladrillo rojo sobre grajo, unete al llanto tu
también, silfide blanda encorsetada, romance amargo del esclavo, viento glacial
meditabundo, fuente de vida abisal, marmoreo trance espiritoso, perdiz al vino
etilicoso, bosque de menta marroqui, Kartoffel salad tuneada, adusta imagen
playboyiana, chorizo rancio con espada, réquiem por los muertos vivientes, tu
minotauro impressive eye, podéis saltaros unas paginas, version Cantinflas del
agobio, cosete un elefante o dos, rompe la red del tiburén, veloces aguas polvorientas,
maquina imberbe del amor, duchas de espinas psycho-killer, oidos sordos bugalu, en
casa no esperan amantes, otro placer de quitaipon, noches de folio y garabatos,
ensimismado sale el tren, espejo negro fusilado, arroz con col pasta con gallo, tertulia
grunge hipster morado, Paris Texas Chungking Express, salmon truchado virulento,
justo ahi abajo dejé el carro, preservativ lujo Rocher, pagina en blanco destintada,
seguid leyendo esto va en serio, blues mozzartiano odisiaco, cucurucid mandinga
yeah, esclavitud subjetivada, botines out paracal6o, Bach si nos ve se pira a Paros, qué
ganas tengo de acabar, s6lo me salen gorgoritos, gluglu glogld this is the end,
apocalypsis maniatada, polis idiotis no laertis, Herodes jura sin querer, ascensor tu y
yo cadalso, platano verde antillano, le6n terricola marciano, poco disfrute y mucha
piel, llave rusa multifacética, confit de pato machacado, cartucho bala microbiano,
aminodacido diablo, palinodea zalamera, mequetrefe de cazuela, energimeno de a pie,
tortilla navajera, mohin caribefio, aporia discordante, chalin picuelo, abarto sincejo,
noloaviapensado, dondelasasdejado, aisemillaspordoquier, siestasjarticodelalista,
puesmuevetecarajoya, noleasmas, buscatrabajo, jOficleido! jAzteca! jZas!
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El domingo, en un arrebato de genio hambriento ante su lampara de Aladino, me
acordé de Bertrande. Pero qué tonta, ;cémo no se me habia ocurrido antes?

Bertrande era una anciana de la parroquia del barrio. Nos conociamos desde hacia
afios, de cuando participabamos en la misma asociacion. Los seres humanos forman
todos parte de una gran asociacion cuya sede social es la Tierra, pero es costumbre,
para hacer amigos, participar en asociaciones mas restringidas. Bertrande conocia a
todo el mundo, vivos y muertos, en la Cruz Roja. Yo habia comido a menudo en su
casa en tiempos de mi Gran Tormenta; frecuentarla me habia salvado de la depre. Su
mesa estaba puesta para quien quisiera, era uno de los numerosos signos de su
generosidad legendaria. Bertrande, por lo que yo sabia, nunca prestaba dinero, pero a
veces asumia alguna facturilla; media docena de abonos telefénicos de simpapeles
llevaban su nombre; los vagabundos la conocian por sus limosnas regulares; repartia
quesos, billetes de metro y lotes de sellos entre los sin recursos. Su jubilacion entera
transcurria entre los lunes en alfabetizacién, los martes de asistente en el
ayuntamiento, los miércoles en la comisaria, toda la semana en «conozco a un
fontanero nada caro te doy su nimero», asi hasta los domingos «te presto mi coche si
quieres salir de Lyon» (porque Bertrande tenia coche y era propietaria de un piso
repleto de baratijas y camas nido). Su vida no era ya sino una perpetua entrega al
populacho de descamisados del barrio; decrépita Virgen de gran abrigo emausado,
acogia bajo su ala a todos aquellos que en el barrio vivian aislados, derrotados,
subsidiados, despedidos, precarizados, abandonados, hambrientos, martirizados,
rotos, finiquitados, apestados, disgustados o segregados. Pero, de tanto sumergirse en
situaciones catastréficas en las que las lagrimas sucedian a las risas, Bertrande habia
terminado por contraer un tic (si, muchos de mis personajes tienen tics, una de mis
manias). La abuelita hablaba siempre con pleonasmos. Todo lo decia dos veces.
Como si las situaciones singularmente sordidas de su dia a dia hubieran terminado
por debilitar su uso normal del lenguaje.

Yo recordaba esto en este domingo, esperando a que diesen las 12:00 en la
pantalla de mi Box. Henchida de esperanza, me encaminé después hacia la calle
Hamsun. Bertrande saldria de misa a esa hora. jDios, qué hambre tenia! Con tal de
poder acoplarme en su casa... Entrevi a la anciana, con un nifio de la mano, cuando
se despedia del cura. Se acercd. Caminé hacia ella.

—iHola, Bertrande, qué sorpresa! ; Como esta?

Como esperaba, me invit6 a compartir su comida. Me negué.

—AQue si, entra. Serd un placer para mi. Hace tanto... Hay pollo asado y no
podemos comernos un pollo entre dos. El nene tiene un estdomago de gorrion. De
todos modos, ves, ya habia puesto un plato de mas. Era para Marius, por si acaso,
pero no va a venir.

Yo tenia un hambre voraz. En un vistazo y un inspirnarinas, intenté sopesar la
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cantidad del almuerzo, a fin de acoplar mi ritmo tragon al cuerno de la abundancia
bertrandino, pues no hay nada peor que ver como una comilona se termina de golpe.
Afortunadamente, el menu parecia copioso. El nieto de Bertrande, un mocoso de siete
afios llamado Paulo, no me pareci6 un rival serio, y eso que hurgaba
concienzudamente en la cesta del pan. Mientras atacaba con la maxima tranquilidad
posible la ensalada, pregunté quién era Marius.

—EIl hijo de mi vecino. Perdi6é su empleo en France Telecom el afio pasado. A
raiz de eso, ha tenido que mudarse lejos de aqui. Entresemana sus hijos van a la
cantina, pero €l, el pobre, seguro que no come todos los dias. Por eso, el domingo
viene aqui y aprovecha mi mesa... [Luego, con delicadeza, cambié de tema:] Esta
tarde voy al entierro de Jacky. Ay, ay, ay, se maté definitivamente el domingo. Yo
habia notado que tenia tendencias suicidas, pero qué quieres, siempre piensas que...
Esta rica la ensalada, ;eh? Come, al nene no le gusta, y yo he tenido hace poco un
dolor de tripa serio, no puedo comer ensalada. Me lo ha dicho el médico.

Le dije que no hacian ninguna gracia los dolores de tripa serios.

—Si, tu Bertrande se puso tan mala que dio un espectaculo desmayandose. Me
dolia mucho la barriga, pero habia prometido que asistiria al juicio de Sylvie contra
su exmarido. ;Recuerdas? El hombre que le pegaba y que quiso fugarse a Hungria
con sus dos hijitos. ¢No lo sabias? Y es que tenia impulsos irreprimibles, el hombre.
Le pegaba cuando iba borracho.

Bertrande afiadio con repentina seriedad:

—FEIl alcohol es eso: embriaga a los hombres.

El pollo asado estaba en la mesa. El mundo era maravilloso.

—Entonces, en pleno juicio, jpuf! jTu Bertrande va y se desmaya! Vino una
ambulancia y tuvieron que sacarme, jqué drama! Al final, todo terminé bien, Sylvie
consiguié la custodia de sus hijos y yo, antibioticos. Si, los calabacines estan
riquisimos, tengo una receta secreta. jMira como traga ahora este gorrion! No sabes
lo que crece.

—¢:Lo ves a menudo, a tu nieto? —pregunté, sirviéendome otra vez antes de que el
chico, que revelaba su potencial pernicioso, se hubiese terminado el plato; ya me
habia birlado la pechuga de pollo. «No me vas a ganar a este jueguecito», penseé, y
desplacé la cesta de pan hacia mi.

—NMas desde hace un tiempo. Me puse muy triste cuando sus padres se separaron.
Qué sé le va a hacer, asi es ahora la pareja, raras veces terminan juntos. La semana
pasada mi hija me presentd6 a su nuevo compafiero. Un hombre encantador,
representante de fotocopiadoras. Me llevé una impresion muy buena. [Afiadié
recogiendo los platos].

Me rei pinchando el Saint-Marcellin. En quesos, le llevaba una buena delantera al
crio, que se dedicaba a mordisquear un Babybel a la espera del postre.

—Come mas brie si quieres, pensaba darselo a Mohammed, pero esta en el centro
de detencion. iNo ganamos para desgracias! Esta previsto que haya un proceso
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judicial. Qué lastima. Es como los hijos de la familia Bobesco, sabes, los gitanos que
dormian frente al bar... No, el otro, el bar hallal, ;sabes cual? Al lado de la pizzeria.
Bueno, pues dormian en la calle con gemelos de dieciocho meses. Hasta la policia se
conmovio, hay que ver. ;Quieres fresas? Son magnificas... jPero Paulo! jLos
invitados se sirven primero!

—No se preocupe, ya no tengo hambre —dije hipocritamente mientras vaciaba un
buen tercio de la ensaladera. El chiquillo me lanz6 una mirada torva que sostuve con
sangre fria. «Td, gnomo —pensé—, cuando tengas que pagar facturas, ya me lo
contaras».

—La policia estaba de acuerdo con que durmieran en la comisaria, pero el
comisario no quiso. Desde entonces, los empleados de la libreria y los del
ultramarinos se turnan para alojarlos, pero es provisional. ;Te hago un café? Kevin
me lo trae del restaurante donde trabaja. Creo que lo hurta a escondidas, me da pena
que le robe al patron, pero qué quieres, se puso tan contento de que lo alojara en casa
cuando salio de la carcel. ;Un chocolate? No sé si me queda...

El nifio, verde de odio, observd como me terminaba la caja de Ferrero. Habia
comido tanto como en una semana entera. Me habia puesto tibia, como habria dicho
mi madre.

—Tengo que pedirte un favor. Ta que eres alta con tu gran altura, ;puedes
bajarme la bolsa de ropa de encima del armario? Gracias, voy a ver qué aparto para la
parroquia... No, no friegues, Jamaala se encarga de eso. Nos hemos buscado ese
arreglo: no le pago, pero le hago nominas para el Pole emploi, como lo perdio todo en
el incendio... Ahora, ayadame a bajar estas escaleras. El ascensor se ha estropeado y
a una anciana mayor como yo hay que cuidarla. Me ha hecho mucha ilusion que
vinieras. Te veo en plena forma. ;Te has despedido de la sefiora, Paulo? jAy, estos
nifios, qué educacion!

Bertrande siempre parecia convencida de que sélo pasabamos para saludarla. Te
pedia que le bajaras una bolsa «pesadamente pesada» o que le abrieras un tarro de
mermelada «cerrado demasiado hermético» o incluso —«como eres escritora»— que
le corrigieses una carta. De manera que me despedia de ella tan aliviada de hambre
como de la vergiienza del que gorronea. Sin hablar de otro alivio, menos confesable.
Bertrande, al ayudar a los miserables, desataba en los semipobres, los
pequefioburgueses precarizados o los desempleados de mi especie, un consuelo del
orden de la relatividad especial. Al escuchar relatos de abominables desdichas ajenas,
sentia un alivio cobarde, el de saberme mas afortunada que ellos.

Volvi a casa con la moral por las nubes. El lunes seria primero de mes. A mas
tardar, al cabo de tres dias me llegaria el RSA, el ingreso de solidaridad activa. Tenia
amigos, la primavera era espléndida, todo iba a solucionarse.
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Dos dias después fui pedaleando a la biblioteca universitaria. No tenia mas que un
poco de pan a modo de picnic, pero unas ganas sustanciales de salir de mi estudio y el
gusto de escribir, deseosa de que este trabajo un dia me aportase algo, placer,
reconocimiento, amor, dinero, cultura, utilidad social, en fin, todo lo que puede
contribuir a que la vida sea soportable.

Llegué diez minutos antes de la apertura de la biblioteca. Para matar el tiempo,
me puse a mirar a la gente que salia de la boca del metro. La Escuela Normal
Superior de Fontenay, la ENS, habia sido deslocalizada a Lyon hacia varios afios.
Observaba a las estudiantes de la Escuela. Estas normalistas contrastaban
enormemente con el resto de transetintes. Solo por su forma de vestir. Lo que estas
mujeres portaban sobre sus cuerpos constituia un conjunto tan armonioso que habria
sido simplista describirlo con nombres tan vulgares como pantalén, falda, jersey o
chaqueta. Cada uno de estos atuendos parecia, mas alla de su contingencia, un toque
de gracia en un cuadro de esteta, cada cual con una caida un poco mas baja o un poco
mas alta que de costumbre, siendo el violeta mas violeta, el negro mas negro. Los
colores no solo se combinaban —eso habria sido demasiado ramplén— sino que
dibujaban una paleta original, con mayor frecuencia de tonos pastel, ocre, pturpura, o
tonalidades de beis. En contraste, mis pingos me parecian feos y escasamente
funcionales. Las normalistas son guapas. Llevan medias finas, sin agujeros, sobre
largas piernas sin musculos terminadas en botines imposibles de encontrar en las
marcas de prét-a-porter. Sus faldas son telas recortadas de viejos jerséis de una
prenderia que sélo ellas conocen, sus pantalones estan cosidos con un tejido inglés
rasposo que, sobre sus cuerpos graciles, resucita en una prenda notablemente vintage
que va tan a juego, querida, con tu blusa. Las normalistas nunca son too much: nada
banal, pero tampoco nada extravagante. Sobre los fragiles hombros que recuerdan
que, a pesar del porte altivo, los andares estirados y los curriculos sin fisuras, siguen
siendo mujeres débiles que de noche consienten en apoyar su adorable cabeza sobre
el torso del hombre que las ha seducido, las normalistas han colocado la correa del
bolso; bolso de piel, bolso de tela, bolso que sigue armoniosamente el movimiento de
la espalda bien recta, jamas encorvada, y de las nalgas que ondulan hacia la entrada
de la Escuela; este bolso es el signo visible de una marca de lujo y proclama sin
rodeos de qué lado de la barrera social se sitian. De este lado, no hay que aparentar
que se trabaja; nunca veréis a una normalista con mochila, pareceria una obrera;
tampoco hay que darse un tono remilgado, en su bolso nunca faltara un libro. Y, con
sus finas gafas sobre sus grandes ojos impecablemente maquillados, se dan dos besos
unas a otras, se reconocen entre la multitud que sale del metro, hablan de su préxima
clase del master o del ultimo Godard y de muchas mas cosas aun, puesto que, por
encima de su imperceptible raya de eyeliner grabada en los parpados, la idea de
permanecer calladas nunca mora mucho tiempo en su animo.
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Los varones, por el contrario, son feos. Si el cuerpo de las normalistas es de una
delgadez que, sin parecer jamas deudora de esta o aquella dieta (que tendria la
vulgaridad de introducir una limitacion alimentaria —prosaica y, por ende, vil— en
este espacio libre e increado donde respiran desde su nacimiento), las muestra
estrictamente conformes a los mas modernos canones de belleza, los hombres, por su
parte, parecen enclenques. Su uniforme es vaqueros-camisa-jersey. Cero sensualidad.
Veo a estos frikis del anacoluto unirse al grupo de las chicas. Son acogidos con
benevolencia, pues las normalistas no saben quedarse exclusivamente entre ellas. No
es que no pudieran, entre mujeres, complacerse o hacer la tijera, pero es fatigoso
comparar de un vistazo asesino la nueva bufanda de una o el abrigo afgano de la otra,
intercambiarse cumplidos de carton piedra —Qué bonitos tus pendientes, carifio, ;es
ambar?—: entonces, algo atavico las lleva a buscar la compafiia masculina. Es para
ellos, a fin de cuentas, para quienes se ponen guapas. En esta pandilla de callos
risuefios escogidos entre la creme de la creme estudiantil de Francia, observo que hay
numerosos insolentes, como diria Cyrano, muchos fanfarrones y ganapanes. Pero
estos listillos, que preparan una ascética tesis sobre Spinoza para terminar
generosamente remunerados en una television por cable, suelen gustar a estas
mujeres y, a fuerza de frecuentarlas, adquieren el habito de rodearse de criaturas
magnificas; a continuacion, juzgaran con desdefiosa desfachatez, como conviene a su
fisico de tuberculosos, a las chicas humanamente hermosas o vulgarmente vestidas
con las que alternaran mas tarde.

Al escrutar a esta liga de estudiantes privilegiados, no pude impedir, sarcasmos
aparte, sentirme fea. Pasar todo el invierno con dos jerséis me parecia normal en esta
época. En cierto modo, ganaba tiempo por la mafana. Porque el esmero que ponen
las normalistas en vestirse nunca podra ser apreciado en su justo valor por ningun
hombre. Por este motivo, para rendirse el homenaje que merece, la normalista sera la
primera admiradora de si misma. Sin cesar, se pasara la mano por los cabellos, rehara
el nudo que los ata o se los soltara en sensual cascada sobre el cuello como una
caricia onanista de una molesta vocacion de peluquera. Se subira el cuello vuelto, se
paseara los dedos por los pomulos, se sentira bien en su cuerpo, que se deleitara en
levantar, pasear y sentar y nada detestara mas que estas horas blandas de principio de
la tarde, cuando el carmin de sus labios se funde en la polenta con bacalao de la
cantina universitaria.
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Martes, miércoles, jueves, el ASS no me habia llegado todavia. (Antes he dicho RSA
para ir mas deprisa, pero me toca el ASS, el subsidio de solidaridad especifica, es el
mismo importe, pero quien gestiona el ASS es el Pole emploi, no la CAF, la Caja de
subsidios familiares). Seguro que han transferido el subsidio, me dije, pero el banco
lo ha retenido en sus cafierias. Podria averiguarlo conectandome a la web pole-
emploi.fr. En la arborescencia de mi espacio personal, busqué la informacién sobre
«mis compensaciones»... Nada, ninguna transferencia en espera.

Un calor invadi6 mi rostro. Pero si yo habia rellenado diez dias antes mi
teledeclaracion, como es exigido, la que de normal activaba la salvadora
transferencia. Pero esta vez, nada. «Hay un problema». Descolgué el teléfono y llamé
al 3949. La musica de espera del servidor del P6le emploi, estando yo al borde de las
lagrimas, me trituro literalmente los nervios. Apreté la tecla 2, luego *, luego 3, luego
#1, luego 5 y marqué mi identificacién, mi codigo postal, todo a la espera de dar con
alguien, alguien real, un ser humano con quien hablar. Al cabo de tres llamadas, logré
sortear el servidor de voz y, muy angustiada, comuniqué finalmente con una
teleconsejera.

—Hola. Pues vera, llamo porque no he recibido el ASS. Estamos a dia 4 y he
visto que no han hecho la transferencia. Me gustaria saber qué esta pasando.

—Voy a consultar su dosier... Es porque ha trabajado usted, sefiora. Ha apuntado
ciento cincuenta euros de sueldo en su teledeclaracion.

—Si, es una colaboracion del mes pasado, pero es posible acumular trabajo y
subsidio, lo he comprobado.

—~Claro, sefiora, es incluso recomendable. El problema, en su caso concreto, es
que no hemos recibido la némina que confirme su teledeclaracion.

—... ¢Y qué tengo que hacer?

—Cada vez que trabaje, debe enviarnos una fotocopia de su némina para que
podamos verificar la conformidad con sus teledeclaraciones. Mientras tanto,
retenemos el subsidio.

—No he recibido la némina. ;No puede transferir el subsidio de todas formas?

—No, sefiora, porque los requisitos de acumulacién varian segun los ingresos.

—Y para ciento cincuenta euros, ;cuanto es?

—Es el caimulo completo entre sueldo y subsidio.

—Entonces ¢por qué no me ingresa el subsidio si su importe es invariable?

—Porque tenemos que verificar que de verdad ha ganado ciento cincuenta euros y
no, por ejemplo, ochocientos. En estos casos, el subsidio se reduce en un treinta por
ciento de la diferencia entre...

—Espere, ¢de qué sirve una teledeclaracion si cree que miento? ¢Que he
declarado ciento cincuenta en lugar de ochocientos? Seria estupido por mi parte...

—No soy yo quien establece las reglas, sefiora.

www.lectulandia.com - Pagina 35



—¢Y qué hago mientras espero a que el periédico me envie la nomina? Porque, si
calculo bien, entre que la empresa envia la némina, me llega a mi, yo la fotocopio y
se la reenvio a ustedes por correo, ustedes ordenan la transferencia y la transferencia
se hace efectiva... nos ponemos en diez dias antes de que yo pueda tocar nada...
¢Qué voy a hacer para vivir de aqui a entonces? No me queda ni un solo ahorro.

—Tiene que llamar a su empresa, sefiora. En cuanto recibamos la prueba de
veracidad de su declaracion, su subsidio sera transferido a su cuenta bancaria
correspondiente.

—iPero es que es una empresa nueva! No puedo jugarmela. Resulta que el jefe no
hace las nominas de los colaboradores hasta que pasan varias semanas...

—Tiene que arreglarlo con él. No tiene derecho a hacer eso.

—Perdone, pero su sistema es una porqueria. En cuanto gano treinta euros de
sueldo, si no recibo la némina en el acto, tampoco recibo el ASS. Y, como tampoco
dispongo del sueldo, resultado: no toco un céntimo...

—Por lo general funciona bien, aunque a veces hay un pequefio... rodaje los
primeros meses, hasta que uno se acostumbra a todos los tramites.

—Le propongo un trato: envieme hoy el subsidio. Y haga la regularizacion con el
subsidio siguiente si cree que le he mentido.

—No tengo ninguna posibilidad de hacer eso, sefiora. Ademas, este sistema
permite evitar los sobrepagos y los reembolsos, que los beneficiarios no llevan muy
bien que digamos.

—¢Y las sumas no percibidas en absoluto cree que se llevan mejor?

—No soy yo quien hace las reglas. Hay que respetar el procedimiento.

—ILa proxima vez no declararé nada. Asi lo percibiré todo cuando corresponda.

—Las declaraciones falsas estan castigadas por ley.

—¢Se pone usted en mi lugar?

—Me limito a explicarle el procedimiento.

—Pues qué chorrada...

—:He contestado a su pregunta, sefiora? Hay mucha gente en la centralita.

—Si, pero no, por favor, tenga la amabilidad, transfiérame el ASS... le prometo
que le enviaré la nomina lo antes posible.

—Aunque quisiera ayudarla, no podria, sefiora. No puedo acceder a su dosier y
no es legal.

—Hace un momento tuvo acceso a mi dosier...

—Si, para consultas. Pero no puedo decidir por mi cuenta transferirle el subsidio.
Hay que seguir los pasos del procedimiento. ¢ Tiene alguna pregunta mas, sefiora?

—¢Esta todo claro?

—... Si, todo claro...

—Buena suerte, sefiora, y no olvide enviar la fotocopia a la direccion indicada en
la web.
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—Descuide, que no lo olvido.
—Adi0s, sefiora. Le deseo un buen dia de parte del Pole emploi.
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No llorar sino reflexionar. Este contratiempo administrativo aplazaba la ASS, pero no
la suprimia. Pronto, dos cantidades volverian a reponer mi cuenta: una colaboracién y
un subsidio. Conclui que podia correr el riesgo de quedarme al descubierto, porque
mi dinero no habia desaparecido, simplemente se habia perdido en los limbos
administrativos. En el otro extremo, yo era victima de un desajuste entre el valor
nominal y el valor real de mi cuenta bancaria o entre el valor nominal y el valor en
uso, bueno, o algo asi... Todo antes que cancelar las compras previstas desde hacia
diez dias. En cuanto me hubiese llenado bien el buche, veria las cosas con mas
claridad, encontraria un empleo.

—Muy bien, hija mia, ésa es la actitud —comentopadecié mama.

Valerosamente, bajé alegremente las escaleras. Pero, justo antes de cruzar la
puerta del edificio para ir a hacer las tan esperadas compras, tuve la curiosidad de
abrir el buzéon. Dentro habia un sobre con el logo estampado de Aguas Veolia. jQue
sus casas sean arrasadas por el fuego! Era una factura de 90 euros. Un recordatorio
del impago de una factura. Para este encadenamiento de calamidades habria que
inventar frases mas pesadas y sofocantes. Esto lo pienso ahora, pero entonces lo
primero que me dije fue: «Este es el momento ideal para una contemplacién de
techo». Tristemente, volvi a subir lamentablemente las escaleras.

Para una buena contemplacion de techo hace falta:

N.°1 -—> una cama;
N.°2 ——— un techo;
N.°3 ——— un individuo desanimado.

1 ----> La cama.

Debe ser de facil acceso para que el individuo desanimado pueda dejarse
caer encima llorando. Esta cama debe estar a una distancia razonable del
techo. Basandome en mis numerosas sesiones de contemplacion avanzado,
recomiendo una altura minima bajo techo de dos metros cincuenta.

1.1. Una cama colocada debajo de un altillo no servira, porque el techo
estara demasiado cerca de la cabeza del individuo. Ademas, la
contemplacién de techo exige amplios movimientos de los ojos, siendo ésta
la tnica actividad requerida.

1.2. Al contrario, con una cama a una distancia superior de cuatro metros
del techo los ojos se cansaran y la sesion tendra un mal comienzo.

1.2.1. Pero si tienen ustedes una distancia superior a cuatro metros
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bajo el techo, eso significa que son ricos y, en tal caso, la
contemplacién es generada por un mal de amor o una carta del fisco,
dos lujos que no nos incumben.

2> oy221 [4

2.1. Es el objeto de la contemplacion. Un techo inmaculado no se adecuara
al alivio del animo deprimido. Su blancura impedira el buen vaciado de
preocupaciones que la sesion tiene por finalidad producir, siendo el
beneficio de la contemplacion directamente proporcional a las distracciones
sucesivas que los ojos deben hallar en el techo.

2.1.1. Podemos resumirlo con la siguiente ecuacion:
Techo blanco => cero distraccion => mala sesion.

2.2. Un techo mugriento, si bien encierra numerosos focos de curiosidad vy,
por ende, numerosas posibilidades de detenerse en €l olvidando las
preocupaciones, tampoco resultara optimo. La suciedad de un techo suele
teflir nuestro espiritu desanimado, potenciando, por un fenémeno de
conductibilidad (o de conductibilitaje), la negrura de la moral del mirador.

2.3. Una antigua gotera, el cadaver seco de un insecto aplastado, marcas de
dedos debidas al cambiaje de una bombilla, tales son los elementos
suficientes para el cerebro del...

3 ----> ...individuo desanimado.

Debe tener las fuerzas suficientes para arrastrarse hasta la cama, pero estar
lo bastante compungido como para permanecer inerte durante dos horas. El
individuo ideal no debe estar necesariamente hambriento; al contrario, debe
estar sinceramente deprimido. Hasta el punto de renunciar esa misma tarde
a prepararse un plato de pasta (fendmeno también conocido como
tardopastoflemaje).

4 ----> Disponer asl:

= |

iNO AGITAR!

(el individuo contemplative
vd lo ha sido bastante)
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5 ----> Dejar reposar.

Una vez en marcha la decantacion psiquica, algunas veces ciertas soluciones pueden
operarse en el individuo y su estado emocional, reformarse. jAy, si todos los techos
del mundo pudieran darse la mano! Dirian cuanto sufrimiento humano han sostenido,
cabeza abajo...

Mis lagrimas terminaron por secarse. El asunto de la factura de Aguas Veolia
(jque la lepra deseque sus testiculos!) se dilat6 en el aire. Nacia ya una pregunta
secundaria. ;Por qué habia tenido que abrir el maldito buzoén? Por qué esta premura
por mirar los mails, comprobar si habia recibido algiin mensaje, algin SMS...

—Quizas —proposizé mi madre— porque te gustaria que alguien se acordara de
ti...

Pues eso es lo que digo, es una actitud de lo mas pueril, sefial de inmadurez.

—Porque te mantiene entretenida, simplemente —metiobaceé Hector,
interrumpiendo su intercambio de mensajes con Belinda.

Ocupacion futil, improductiva, dispersiva e incluso los pedegés se pierden en
estas compulsivas verificaciones...

—Porque recibir estas sefiales te reconforta —completalist6 mi madre—, es la
prueba de que existes, te consuela de tu soledad.

No me da miedo la soledad, mama.

—No escurras el bulto, hija mia...

—Oye —dijo Hector cambiando de tema—, ¢no podrias, con tu mirifico y
escriturario talento, dar un empujoncito a Belinda para que rompa con su horroroso
novio y caiga rendida a mis pies?

Uy, no, qué pereza. Estoy mirando el techo.

—Venga, enrdllate. Seria el no va mas sexual, yo y esa sexi chica.

Ni pensarlo. Primo, es un desvio de mi escritura, y deuzio —ya que me preguntas
mi opinion— Belinda esta enamorada de un joven y dulce parisino que seguramente
seria muy desdichado si...

—iAlucino! jTe pones de su parte! —se amostazé Hector—. Es vergonzoso. Eres
mi amiga, tienes que estar de mi parte en esta historia.

—No. Soy perfectamente imparcial. Soy el Universal, el Unico, el Autor, no
tengo sexo, ni condicion social, nada de limites, soy increada, soy el Aliento —;qué
digo?— el Verbo, no tengo...

—Deberias volver a casa, hija mia —continuosermoneé mi madre—. Estas
perdiendo la cabeza. Has sido valiente, pero ya vale, vuelve a casa.

Mi madre no se equivocaba, pero ignoraba que existian épocas a dos velas. Ser
pobre un afio es dificil, pero te amoldas. Te sientes incluso orgulloso de demostrar
que puedes salir del paso. Ser pobre dos afios se traduce en arresto domiciliario, pero
te haces a la situacion y te encuentras incluso bien en tu pequefio reducto. Ser pobre
tres afios y todos los afios siguientes es ver como tu guardarropa se deteriora, es
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perder amigos, olvidar lo que es divertirse, dejar de ir a votar, dejar de discernir qué
puede ayudarte. Asi que me resisti a volver a Sullac (donde, mientras se abren
facturas al pie de los buzones, vehiculos con matricula de Hérault circulan por
carreteras secundarias cuyas cunetas son mantenidas con desbrozadoras, donde
Tatiana acaba de incorporarse a su turno de trabajo en la rotonda periférica, donde el
lobato de la madriguera del bosque de enfrente, en su primera salida, termina
estrangulado por las garras de un ratonero) y, por el contrario, al dia siguiente saqué
fuerzas para pedir ayuda a una asistente social.

www.lectulandia.com - Pagina 41



13

Las sefioras del Centro comunal de accion social me ayudaron a elaborar un espinoso
dosier cuando pasé del subsidio de desempleo a las prestaciones sociales. Las
asistentes sociales del CCAS se parecian hasta un extremo perturbador. Todas
llevaban el mismo tinte de pelo, todas tenian entre cuarenta y cincuenta afios, todas
hacian gala de una benévola comprension y me informaban sobre los distintos
subsidios posibles sin desviarse jamas de las normas administrativas. Yo esperaba que
una pudiese ayudarme a pagar esta factura. Entré en el CCAS provista del papel de
Aguas Veolia (jque escorpiones les picoteen el blanco de los ojos!) y del resgua
resresguar resguardo de receptora del ASS.

Encontré un despacho tranquilo, una anciana amable, pero, pero, pero: no ocurrio
nada.

—¢:Como que nada? —se saltosubray6 mi madre.

La asistente social era muy amable, pero, sin duda es una estupidez, pero, al final
lo dejé correr...

—iAy, hija mia, me desesperas! Estas cometiendo un grave error.

Deja que te lo explique, mama. Hice de tripas corazon. En su despacho, me mordi
los labios para no llorar de la lastima que me daba a mi misma explicando mi
situacién. La asistente me inform6 de que el departamento podia encargarse
excepcionalmente del abono de facturas. Para este fin, me dio otra cita para presentar
otro dosier a un fondo de ayuda de no sé qué, que me ayudaria si previamente
recurria el adeudo directo... Demasiado complicado. He renunciado.

—Quien no llora no mama. jNo hay que tirar la toalla! Tienes que llegar hasta el
final del proceso.

Muy facil decirlo. Necesito ayuda inmediata, no volver dentro de una semana
para presentar una solicitud y que me respondan al cabo de un mes después de la
consulta de la comision ad hoc. ¢Y te imaginas si la respuesta es negativa?

—Es normal que la cosa lleve su tiempo, no puedes tenerlo todo en bandeja —
tartale6 mama.

Cuando sali de la cita con la asistente, me sentia reconfortada. Me habian
escuchado. Ya no estaba sola con mis vergonzosos problemas, era un eslabon en la
bicha colectiva, inmersa en un proceso de precarizacién conocido por los servicios
sociales. Las fauces de la bestia se hundian un poco menos en mi cuello, una pequefia
proteccion habia empezado a asomar bajo el poderio del bueno de nuestro viejo
Estado. Estaba completamente dispuesta a presentar el dosier.

—Pero, entonces, ¢por qué renuncias? —jalasté mi madre.

Porque, una vez en mi estudio, cometi el error de leer enseguida la lista de
documentos que habia que adjuntar al dosier. Me cai de espaldas. A continuacion, la
lista de documentos exigidos:
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fotocopia  del carné de identidad;
fotocopia  de la notificacion tributaria del afio pasado;
fotocopia  de las néminas (o aviso de pago del Pdle emploi);

del certificado de la CAF, la Caja de subsidios familiares (en caso

fotocopia .
necesario);

fotocopia  del dltimo impuesto de propiedad; y/o
del ultimo impuesto sobre bienes inmuebles;
fotocopia  del ultimo recibo del alquiler;
fotocopia  de los gastos de copropiedad,;
fotocopia  del dltimo recibo de la EDF/GDF;
fotocopia  del dltimo recibo del seguro
vivienda y vehiculo;
fotocopia  calendario de préstamos en curso;
fotocopia  todos los justificantes de deuda;
fotocopia  un CCC o BIC...

—Por lo general, hay que abstenerse de incluir esta clase de prosaica lista en libros de
literarias pretensiones —interfiri6 Hector, muy cabreado conmigo—. Mas te valdria
escribir una bonita historia de amor...

Déjame, quieres. Tengo otras preocupaciones.

—:Me estas hablando a mi, hija mia?

No, mama, a un entrometido. Se ha ido con su libro a otra parte.

—Ah, mucho mejor. En la vida hay que ser siempre educado y honesto, ;sabes?
Y, sobre todo, no desanimarse nunca.

Estoy mas que de acuerdo. Empecé a reunir el papeleo. Pero ver expuestos todos
los resortes de mi miserable equilibrio econémico me avergonzé. Habria preferido
que me aliviaran en vez de acrecentar mi piojeria con un tramite extra. Eso sin contar
el precio de los sellos y las fotocopias... A continuacién, tuve miedo. ¢Era lo bastante
pobre para la ayuda? ;No debia mentir un poco para tener mas posibilidades de
conseguirla? Pero el dios Estado es omnisciente. Todo lo ve, todo lo sabe, todo lo
registra en su Gran-Fichero-Informatizado. Mis lamentables mentiras serian
desveladas y me abuchearian en una plaza publica, por siempre indigna de ser
socorrida. Se me nublé la vista. La asistente social se habia transformado en una
malvada bruja danzando el baile de san Vito sobre mi papeleo, hurgando en mi mas
intima intimisima intimidad, para decretar, tras exponerme ante el tribunal de la
Bicha necesitada, que era indigna de recibir el menor peculio. Noté un ardor entre las
orejas, en el vientre, en el contorno de los ojos, una cosa repugnante. Y esta sensacion
de opresion, que me hacia apretar los dientes, se asemejaba al fin y al cabo a la
humillacién. Apenas la palabra se habia formado en mi mente cuando me levanté
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diciendo: jQUE LES DEN! Todo esto por 90 miseros euros de agua. No voy a decirles
nada. Me las voy a arreglar yo sola.

Me volvi. Enojada por mi lenguaje disipado, mi madre se eclips6. Hector, por su
parte, estaba de vuelta.

—¢Y ahora qué vas a hacer?

Ni la mas remota idea. ;Se le ocurria a €l una solucion para mi?

—Yo ya te he propuesto una genialidad: yo, Hector, me acuesto con Belinda...

Yo no veia en qué iba a cambiar eso mi problema.

—No le des mas vueltas, tia, déjala correr, esa maldita factura...

Uy, eso no, imposible. No quisiera que se me plantasen los alguaciles en casa. Y,
ademas, abonar tus letras de cambio, incluso si es quedandote al descubierto, siempre
es hacer avanzar las cosas, hacer que las cosas cambien. Si vamos a hundirnos en la
miseria, hagamoslo sinceramente. Sin prudencia, decia Saint-Just.

Firmé el cheque de 90 euros, timbré el sobre y me desplomé en la cama para
llorar. Estuve llorando un buen rato, hasta el momento en que afuera también se hizo
la oscuridad. Me acosté mordisqueando esos cuadraditos de chocolate que te dan con
el café y que yo guardo de reserva para las noches de bajon.
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Al dia siguiente me dije que no era hora de buscar trabajo sino dinero. Entonces hice
lo que todo el mundo habria hecho en mi lugar: encender el ordenador. A través de la
web PriceMinister, consegui vender muchas cosas en tiempos de mi Gran Exodo. El
Gran Exodo es el momento en que me despojé de mi vida anterior. Cada cual lleva en
su corazon su posguerra, su Liberacion; cada cual ha vivido su partida de Egipto, su
New Deal, su Gran Depresion; cada biografia puede escribirse a imagen de un libro
de historia, con sus periodos glaciales y sus revoluciones.

Mi cuenta de vendedor habia dejado de atraer a clientes, era el momento de
publicar nuevos anuncios. Mi biblioteca incluia atn algunos libros que podian
esconder cierto valor comercial. Aparté de mala gana una decena. De aqui a que un
internauta los comprara, yo se los mandara por correo y me sacase cinco eurillos en la
web, mi cuenta bancaria tardaria lo suyo en reponerse. Por el contrario, en cuanto los
rapaces de Aguas Veolia (jque torrentes de agua inunden la casa de sus madres!)
recibieran mi cheque, lo cobrarian y mi descubierto seria de 72,30 euros.

Quedaba la solucion Airbnb: alquilar mi humilde morada por 40 euros la noche.
Eso habria sido una solucién si la cisterna del agua hubiese funcionado, si mi tnica
silla no amenazase con hundirse, si mis platos no tuviesen grietas. Hace tiempo que
nadie va «por la papeleta» o «al monte», como leemos en las novelas del siglo xix. El
Crédito municipal es hoy una ventanilla administrativa donde la lista de papeles
exigidos para un deposito es tan larga como una cola de solicitantes de asilo a las
puertas de la comisaria. Hoy la cosa va mas de revender muebles a los chamarileros,
DVD via leboncoin.fr y libros en la libreria Gibert. Los mas ricos pueden vender oro.
Yo llevaba una cadenita en el cuello, pero era un regalo de mi padre; imposible
desprenderme de ella. S6lo me quedaba recurrir a leboncoin.fr.

Con ojo severo, cual general del ejército dedicado a diezmar tropas, escrutaba mi
estudio en busca de una fuente potencial de liquidez. L.os objetos temblaban bajo mi
mirada. Yo no! ;Yo no!, parecian decirme. La suerte se cebd con el mas joven: una
tostadora, regalo navidefio que, habiendo adoptado las costumbres locales, leia con el
estdbmago vacio un volumen de Jean Racine.

Me acerqué a ella. A su lado, el hervidor eléctrico soltd un suspiro de alivio. La
tostadora, comprendiendo su suerte, se aferrd llorando a su toma eléctrica.

—¢Cual es mi crimen? ;Por qué van a asesinarme? ;Qué he hecho? ;Por qué
causa? ¢{Quién os lo ha dicho?

—Venga —hervided el hervidor—. No os pongais asi, os vais a electrocutar...

—iEs una felonia, una traicion! jHe aqui la recompensa a tanta dedicacion!

—No hagais de esto una tragedia. No sois mas que una tostadora, después de todo
—repuso el hervidor chasqueando varias veces su botén on/off.

—:No mas que una tostadora, decis? j Yo era su compafiera, un analgésico para su
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situacion! Cuando ella deslizaba una rebanada en mi vientre, yo gemia de felicidad.
Con su pan duro hacia yo un pan caliente y crujiente. Se lo devolvia con delicadeza
para que no se quemara los preciosos dedos. jVanas precauciones! jCruel destino!
¢Por qué la suerte me es tan desfavorable? ;Y por qué vos, vecino, os habéis salvado?

—Yo —replico el hervidor, que, picado, emitié un silbido con un resto de agua—
tengo la amabilidad de acompafiarla todo el dia, no sélo por la mafiana. Vuestros
ardores temerarios aumentan sus facturas. Yo soy mas econémico, pero también mas
discreto. Vos os prodigais demasiado sobre esta encimera. Asumid que otros sean
mas utiles que vos. El pan puede comerse sin tostarse. ;Como beber el Ricoré sin su
buen agua caliente? ;Acaso habria perdido el celo por mi honor?

—iAh! Sordo no soy y entiendo vuestras razones. Pero marchar no quiero de
estos ilustres lares. Es tanto el amor que siento por mi ama. Cuando, a fin de mes, me
daba, jmiseria!, unos modestos biscotes, yo inventaba para ella sabores de avellana y
de almendra tostada. Yo calentaba, ardia, languidecia por ella. jOh, afecto! jOh,
bondad, tan mal recompensada! ;Y de qué me han servido mis esfuerzos inutiles?
Mas tostadas metia y no gastaba menos.

—No lloriquees, me fundes la resistencia. ; A qué precio quiere venderte?

—Ha dicho quince euros —dijo la tostadora sorbiéndose la nariz—. Objeto
infortunado de las venganzas del cielo, valia dos veces mas cuando naci...

—Pero también sabes con qué desdén ve todo comprador los objetos de segunda
mano —hipolito el hervidor.

—¢Quién sabe qué puede pasarme en otra morada? —pasifaed el pancocedor—.
¢Hallaré tantos cuidados, tanta benevolencia? Negros presentimientos vienen a
atormentarme. Mi adquirente sera una vieja harpia amargada, me acusara de hacer
saltar los plomos, me encerrara en una alacena, prefiriendo antes que yo, ¢(quién
sabe?, una vulgar gofrera. Y yo, triste despojo de la naturaleza entera, terminaré en un
0sCuro rincon con mi negra pena.

—Aleja tan funestos pensamientos. ;Quién sabe qué te reserva el destino? Acaso
en tu futuro hogar haya pan integral, cruasanes y nifios.

—:Niflos? —tosto el calienta-pan.

—:Qué mas hermoso que unos nifios que vengan por turnos a llenarte
golosamente las entrafias? Desde mis alturas, yo no sirvo mas que a adultos, pero tu,
tu podras gozar de los nifios de todo un caserio. jQué dulce dicha, pues, haberte
mudado!

—Que mi corazon, querido amigo, escuche avidamente un discurso que acaso
tiene poco fundamento —sorbid el tosta-pan sacudiendo timidamente su enchufe—.
Sin embargo, vos salis y yo marcho...

—No son nifios lo que escasea en esta ciudad. Y ademas —desracind el hervidor
silbando con un golpe seco—, tienes que atender a razones: sabias que con la crisis,
tu serias la primera en la lista...

—iCielos!
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Sin misericordia por este tragico dialogo, desenchufé la tostadora, saqué algunas
fotos con mi webcam integrada y publiqué el anuncio en leboncoin.fr.

Para engafiar el hambre, me quedé navegando por la web, babeando de envidia
ante las bicicletas dltimo grito, los hornos piroliticos, las lavadoras, las casas rurales
en alquiler, la ropa de cama, las ollas a presion y todas las cosas que me faltaban en lo
absoluto. En lo absoluto, en el vacio, en los espacios suspendidos, si hubiese tenido
dinero, todo lo que habria comprado, la ropa que habria vestido, el colchon sobre el
que habria dormido, la bata que me habria puesto después de una ducha relajante, los
pequefios lujos que me habria permitido... Todo lo que s6lo podia ocurrir en modo
condicional.

Sin duda, fue una familia pobre la que invento el condicional para soportar mejor
su condicion. Tuvo que ser hace mucho muchisimo tiempo, cuando no existian ni la
electricidad ni el bajon de los domingos y cuando todo el mundo creia en un dios
supermalvado. Tuvo que suceder en la familia Sinblanca.

Los Sinblanca trabajaban en los dominios de dos familias aliadas, los Misganas y
los Tocateja.

Los Misganas y los Tocateja comian jabalies asados mientras hablaban de sus
viajes a Italia en futuro, de sus propiedades en presente, de sus gloriosos matrimonios
en pretérito perfecto. Antafio, los Sinblanca habian sido convidados a sus agapes,
pero no teniendo nada que decir —eran gentes sin genealogia y sin vacaciones de
esqui—, los devolvieron a sus casas a pelar patatas para, finalmente, reducirlos a
mera servidumbre.

No obstante, un buen dia, cuando el sefior Tocateja se paseaba en caballo
contemplando la puesta de sol sobre sus inmensas tierras, oyo una carcajada que
provenia de la humilde cabafia de los Sinblanca. Mir6 por una ventana y lo que vio lo
dej6 estupefacto. Los miembros de la familia al completo, tumbados en jergones pies
contra cabeza, escuchaban a un joven trovador. Los gorros de noche rebotaban en los
momentos de jubilo, un instante después las lagrimas corrian por las mejillas. Lo que
contaba el joven parecia cautivante. Tocateja sinti6 una subita envidia. Retrocediendo
unos metros, grito:

—iAh de la casa, plebeyo! Sal de ahi, quiero hablarte!

Se hizo el silencio, después susurros.

Sinblanca dijo al fin:

—Mi buen amo, si estuviera vestido, habria salido, pero voy desnudo y no
quisiera ofenderos.

El noble apenas daba crédito a sus oidos.

—¢:Qué cuentos son ésos? {Voy a entrar y sacarte yo mismo de la camal!

—Yo0, humilde campesino, ¢habré enojado a mi buen amo? Vayamos, pues...

Y el viejo Sinblanca sali6 en camisola, seguido por el joven desconocido. Estaban
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radiantes.

—Mi sefior —dijo el campesino, que parecia haber perdido su acostumbrado
servilismo—, deberiais avisarnos cuando paséis cerca de nuestra humilde morada. Si
hubieseis venido ayer, os habriamos ofrecido un chocolate caliente.
Desgraciadamente, hoy ya no me queda leche.

El caballero qued6 desconcertado. Los Tocateja nunca habian probado el cacao.
Ni siquiera los Misganas eran lo suficientemente ricos para eso (eso sin contar que no
era la época).

—iTe burlas de mi, bellaco! A esta hora, estais... todos durmiendo y teniendo
pesadillas propias de vuestra calafia... estais, estais... descansando para ser mejor
explotados mafiana en mis campos.

Fue el trovador quien replico:

—¢Queréis decir que no deberia haberos hablado asi? ;Que deberiamos estar
durmiendo?

A Tocateja le sobrevino hipo. Por primera vez en su vida, sentia que algo se le
escapaba. Balbuced, loco de rabia:

—:Queé lenguaje es ése? jMe las pagaras! Si quiero, te mato.

El amo desenvain6 su espada. Habria pinchado a su aparcero alli mismo si el
joven y misterioso cuentista finalmente no hubiese explicado su presencia:

—Oh, sefior, contened vuestro furor o dirigidlo contra mi. Yo soy el tunico
culpable de este entuerto. Unicamente me limitaba a que esta familia gozase de mis
conocimientos.

—:Dar gozo a quién? ;Con qué derecho? Yo soy quien domina, combate y
combatira. Yo soy quien hereda, ha heredado y dominara. j Voy a matarte!

—No lo matéis, amo, es un pequefio genio —intervino Sinblanca—. Gracias a él,
nosotros, que éramos pobres, en lo sucesivo podemos experimentar grandes dichas.

—Y penas ain mas grandes, también... —se excuso el trovador.

—S1i, muchacho —continu6 Sinblanca, olvidando por completo la presencia de su
amo—, pero gracias a tu invencion, podemos sofiar por fin, podemos lamentarnos,
podemos aliviarnos, podemos imaginar, podemos tener esperanza, deseo... Escucha y
dime si he hablado bien.

Y el buen Sinblanca, como un hombre libre, se puso a declamar:

Si tuviese dinero, comeria
lukumas como un moro.

Si tuviese alcurnia, daria una
fiesta suntuosa por los desposorios de mi hija.

iSi tuviese un ejército, retorceria el pescuezo a los
nobles y redistribuiria las tierras a quienes
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las trabajan!

Al oir estas palabras, Tocateja, ofendido y nada gramatico, alzé su espada y degoll6 a
los dos hombres. Fueron los primeros martires del modo condicional. Tocateja volvio
a su casa, lleno de imperativos, indicativos e imperfectos. Al dia siguiente, ante su
cafetera expreso a vapor, si sinti6 vagamente culpable. Orden6 enviar una
compensacion a la viuda Sinblanca. Mascullé que no habia haber hecho lo que hubo
de hacer, que habia haber hecho otra cosa de la que habia hecho, sin dar con la
sintaxis correcta.

Transcurrieron los afios. Los dominios habian pasado a manos de Misganas hijo,
mas avispado que su suegro. A escondidas, Misganas aprendi6 a manejar este
lenguaje para extraerle una fuerza nueva. Luego de numerosas conjugaciones
secretas, el sefior fue a burlarse de su aparcero.

—iAh de la casa! jSinblanca, sal de tu pocilga!

—Ya mismo, mi amo. ;Qué puedo hacer por vos?

—Me han dicho que la cosecha no seria buena este afio.

—Pue ser que si, pue ser que no. No se sabe a buen seguro, mi amo.

—Mas te vale traerme mis diez quintales de trigo anuales, si no, te vas a enterar.
Otra cosa, bribon: tu mujer ha estado enferma, no ha venido a cumplir la tarea de la
colada. Si me hubieses avisado, habria podido dar muestras de clemencia, pero ya es
imposible. Voy a duplicaros las horas de corvea.

—Ah —tragé saliva Sinblanca—. jAvisaros? Pero ¢cémo, sefior? Eramos
temerosos de enojaros...

—Habria bastado con indicar esta ausencia rellenando un dosier para mi canciller,
con la fotocopia del carné de identidad, la fotocopia de la baja laboral, la fotocopia
del certificado de exoneracién fiscal...

—Si me hubieses entregado ese dosier a tiempo, habria podido ahorrarte las
penalizaciones. Ahora, aunque quisiera ayudarte, no podria hacer nada por ti.
No es legal y ya no tengo acceso a tu dosier.

Y dando un fuerte latigazo a su caballo, el sefior parti6 envuelto en una nube de
polvo.

www.lectulandia.com - Pagina 49



16

A fuerza de excitar mi codicia en internet, aparecido Lorchus, mi demonio personal,
especialista en tentaciones.

—iHola, microbio! ;Como andamos? —trono6 con su boca humeante.

Yo tenia mis preocupaciones, no era momento para sus diabluras.

—¢Estas de cofia? Llevas quince dias tirandome del rabo, tampoco lo flipes si
aparezco ahora. jAparta!

Lorchus poso sus nalgas mefistofélicas en mi escritorio. Conociendo de sobra a
mi demonio, lo previne. No queria ni una de sus astucias o, igualmente, en ultimo
extremo, alguna cosilla para vender, muy cara, que él esconderia debajo de un
mueble, como en ese cuento en el que, cinco minutos antes de medianoche, el
protagonista echa mano de la escudilla de oro que debe llevar a la cueva magica...

—iJa! jJa! jJa! Qué chiquillerias —carcaje6 Lorchus, barriendo con su cola
picuda mi biblioteca—. Un poco de realismo vendria bien en toda esta historia.

Y con su mano pegajosa, me dio un sopapo.

—iAy!

—Métete esto en el seso: el trabajo es para los idiotas. Tus libros son una tontada.
Mi abogado me lo repetia hace un rato (me encanta hablar con mi abogado, siempre
esta de acuerdo conmigo): no merece la pena esforzarse por esfuerzo alguno.

Lorchus estaba en vena este dia, exudaba veneno por sus negros labios.
Desmoralizada por sus comentarios sobre mis libros —porque un demonio conoce
siempre tu talon de Aquiles—, le pregunté qué me aconsejaba.

—iDinero hay a raudales! So6lo necesitas saber como encontrarlo. Hazte ladrona.
Tienes aptitudes para ello. El otro dia te vi haciendo trampas cuando pesabas las
cartas en la bascula de Correos. Es un buen comienzo... aunque eso son triquifiuelas
de enano. Hay que pasar al bandidismo de mayor envergadura.

No me iba a poner a robar bancos, vaya.

—¢Quién habla de usar una pipa? Una barra de hierro es suficiente. Localiza a un
estudiante borracho y jbang! Botin: un monedero, un iPhone, un par de zapatos, una
chaqueta. Sigue a un chamarilero que se pasea con los bolsillos llenos de billetes.
iBang! Los euros, tuyos. Robales el bolso a las viejas. Siempre llevan dinero en
metalico encima. Esas viejas pellejas nunca han entendido nada de mi genial invento
de la tarjeta bancaria...

Mientras hablaba, el demonio se rascaba los sobacos, costras putridas caian al
suelo. La atmdsfera se torno irrespirable. Lancé un gemido reprobador. Usar la
violencia contra el prgjimo, eso ni pensarlo. Recibi un segundo sopapo.

—iAy!

—Pues entonces trapichea. Cultiva marihuana. Ser camello no es complicado.
Basta con que te hagas una clientela, amigos y amigos de amigos. Y establecer
contactos, eso es lo tnico que importa, con-tac-tos. Esta claro que no tienes espiritu
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de empresa, siempre el trabajo asalariado, siempre el asistencialismo... Incapaz de
performar. No conoces la satisfaccion de obtener el ochenta por cien de margen sobre
un producto. Eso si que es una dicha inmensa. Bueno, después —dijo tocandose los
cuernos—, después hay que colocar el dinero, eso esta claro...

Lorchus se call6 un momento, perdido en helvéticos y antifiscales pensamientos.
Me tapé la nariz, diciéndome que nada de eso me incumbia, que yo era una chica
honrada. Lorchus me tir6 violentamente de la oreja.

—Gnnnnn...

—iNo he terminado la leccion, microbio! Cuando compres pan, entrega un billete
de diez euros y pide cambio de veinte. Funciona una de cada dos veces. Te pasas el
dia en la biblioteca, birla los ordenadores. Luego los revendes a precio de saldo. Y, en
el bar, hazme el favor, roba los bolsos de las fumadoras que hayan salido a fumarse
un pitillo...

Lorchus se paseaba arriba y abajo, sus pezunias hendidas dejaban huellas
pegajosas en mi pequeno piso.

—ijAtaca a tu projimo! —rugio, enervado por mi silencio—. jLibera tu potencial!
Tampoco voy a luciferarlo todo por ti. ;Piensas encontrar dinero por arte de magia?
Hazte puta, eso sale a cuenta. O mendiga... Pero, claro, no es muy apetecible, una
tiene, ;como has dicho antes?, su dignidad.

Mis padres no me habian educado asi. Mejor morir de hambre.

—Como quieras, pero tendras que elegir, pequefia. O estas del lado de los
winners, que siempre repuntan, o del lado de los microbios con gotero que lloran a
cada factura y se hunden cada dia un poco mas en la miseria. Replantéate tus valores.
Libérate. La honestidad, el intercambio, la sobriedad, todo eso son pedos de gallina.
¢ Vas a pasarte toda la vida obedeciendo a tu madre? Sé ti misma. Be yourself!

Con la cabeza entre las rodillas, las manos sobre las orejas, murmuré que volveria
a casa de Bertrande el domingo. Lorchus dio un respingo.

—iBertrande! —exclamo, y una llama violacea sali6 de su boca—. Odio a esa
mujer. Me fastidia todo el trabajo. jTe prohibo que vayas a verla!

Estaba deseando que se fuera, la verdad. Tenia libros que leer y una moral que
subir. Abri la ventana.

—¢Por quién me tomas, gusano? ;Crees que voy a salir volando, como una bruja
con escoba? A mi nadie me da 6rdenes. Mira, como estoy en tu casa, voy a afearme
un poco...

Y Lorchus se refugio en mi cuarto de bafio. Estaba delante del lavabo cuando fue
interpelado por mi amigo Hector.

—Esto... ¢Sefior Lorchus?

—¢ Sip?

—Ya que esta aqui, lo voy a necesitar. Hay algo que me preocupa y... esto...
¢Puede pedirle una cosa?

—Adelante, sefior Esto, la sumision es plato de mi gusto. [jChas, chas, chas!].
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Adoro someter.

—Me llamo Hector.

—Adelante, Hector, cuéntamelo todo. Adoro que me hagan una suplica mientras
me corto las ufias en punta... [jChas, chas, chas!]. ;Y bien? jHabla! Tengo almas que
torturar haciendo cola, no puedo perder el tiempo con esto.

—Vale, pues estoy enamorado de una adorable vecina, Belinda, yo también le
gusto pero Belinda sale con un tal Charles-Edouard... y... soy terriblemente
desdichado.

—Entonces quieres romper esa pareja.

—Bueno, tampoco romper la pareja necesariamente, no, pero si pudiera usted
facilitarme las cosas...

—iEh! jOh! A ver qué te crees, muchachito, ni que fuera esto el Partido
Socialista. Yo hago las cosas sin dudar, a conciencia. Cuando rompo, rompo. Cuando
embusteo, embusteo. Cuando desgarro, rupturo, monto escenas caseras, reprocho,
desconfio y recelo. Nada de pedirme que intervenga «amablemente», ;por quién me
has tomado, por Harry Potter? Me voy a encargar de meter a esta pibita en tu cama
para que le claves el estornino en la ciruela lo que te queda de vida mortal, pero lo
haré a mi manera. Si no, no haberme presentado la solicitud. Demasiado tarde. Tu
déjame a mi y no vengas a cagarte en mi tridente. ; Qué edad tiene esa fresca?

—Esto... No sé, veinticinco afios o asi. Pero, mire, es una chica seria, organizan
concursos de pasteles, me trae trozos de tarta...

—No me cuentes tu vida, liliputiense, me la pela. A mi lo que me interesa es
desunir. Ojo al dato: su fin de semana con Charles-Edouard acaba de hacer aguas. A
ver que interfiera en las ondas de su teléfono... Skype ya no le funciona... Listo,
mira como llora...

—iVoy corriendo a consolarla, no vaya a ser que me olvide! Gracias, mil gracias,
sefior Lorchus, es usted una maravilla.

Hector se fue corriendo a ver a su vecina. El diablo salié del cuarto de bafio.

—Bueno, muggles —dijo escupiendo en el suelo—. Me abro. But I’ll be back!

Y Lorchus se fue volando finalmente, con mi dosier del CCAS bajo el brazo.
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Al dia siguiente, con el estbmago vacio, fui a vender mis libros a Gibert, cuatro
ediciones originales y cinco libros de bolsillo. Me puse en la cola. Una empleada,
cuyo rostro solo podia entrever parcialmente a través de la ventanilla, entregé varios
billetes a la persona que me precedia. Yo rezaba porque me comprase todos los libros.
Lleg6 mi turno, dejé las obras en la ventanilla, la mujer bipe6 el cédigo de barras sin
mirarme, abrié cada uno de los libros sin prisas y los coloc6 en dos pilas sin decir
nada. La primera, de tres libros; la otra, de seis.

—Esto no lo cogemos —dijo apartando la pila mas gruesa.

—Ah... eeh... ;por qué?

La mujer respondi6 con alcatraciana amabilidad:

— Fste ya lo tenemos, éste de aqui también, de éste hay una edicion mas reciente,
los otros no nos interesan. Por éstos tres, nueve euros. ;L.e pago en metalico o con un
vale de compra incrementado en un diez por cien?

Tragué saliva: siempre pasas un poco de vergiienza.

—FEn metalico, gracias.

La mujer me puso el dinero delante y me hizo sefia de que me marchara.

Qué decepcion. Imposible prever una verdadera mejora de mi régimen
alimentario con 9 euros. Yo, que hasta entonces habia estado motivada para llenar la
nevera de forma ultrarrazonada, me senti flaquear. Nueve euros son tres latas de
conserva, son seis cafés negros y, para ciertos privilegiados, un ment, pero no son
verdaderas compras. Subi por la calle Chenavard hasta el Schlecker. Antes de
cometer ninguna tonteria (porque intuia que la iba a cometer), compré dos latas de
raviolis, un bote de Ricoré en formato pequefio y un paquete de galletas. Me
quedaron 2,50 euros. Pedi una cerveza en la primera cafeteria a mi paso. Al caer en
mi estébmago vacio, el alcohol me procur6 un efecto *0* de euforia *0*
maravillosamente intempestivo.

Miré los libros que me quedaban. Eran Mathématique de Jacques Roubaud,
Diario de una camarera de Octave Mirbeau, Momentos de vida de Virginia Woollf,
Las aventuras de Mimi Akcentijevi¢ de Vladan Matijevic¢, asi como una antologia de
poesia francesa en una edicién (invendible, en efecto) que mi madre me habia legado
y que databa de su época de estudiante. Abri el volumen al azar.

Esta tarde se ha puesto el sol entre las nubes;
mafiana habra tormenta, al ocaso y de noche;

luego, el alba y sus luces, que obstruyen los vapores;
luego noches y dias, jpasos del tiempo que huye!

Pasaran estos dias, iran atropellados
pasaran sobre el rostro de los mares y montes,
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sobre rios de plata y bosques que recorre
un casi himno confuso de los muertos que amamos.

Y el rostro de las aguas, la frente de las cimas,
arrugados, no ancianos, los bosques siempre verdes
rejuveneceran; y nutrira, perenne,

con los montes la mar el rio de la campifia.

Pero yo, a quien doblega la cabeza ese paso

de los dias, mas yerto bajo este sol alegre,

del mundo en plena fiesta he de marcharme en breve
sin que, inmenso y radiante, eche él de menos algo.

Seguia marcado en lapiz lo que un profesor habia dicho entonces: «Puesta de sol,
tema romantico»; «Campo léxico de la juventud/vejez».

No me quedaba un centavo en el bolsillo, pero tenia de comer a mis pies, en la
bolsa de plastico del Schlecker. Me dejo las ufias para no pensar en el mafiana, me
dije mirandome las ufias. Apoyé las manos boca abajo en la mesa y se me ocurrio
hacer una obrita de teatro con ellas. El indice de la mano derecha ataco al mefiique de
la mano izquierda. Le dio golpes con la falange hasta que el pulgar decidié salir
valerosamente en su defensa. En respuesta, recibi6 un gancho en la ufia. Los
refuerzos llegaron por la izquierda, los otros tres dedos se arrojaron contra el malvado
indice y lo aprisionaron. «jAh! jAh!, ;y ahora qué?», murmuré. El indice gesticulaba
en todas direcciones. Consiguié escapar. De vuelta entre sus comparieros, recibié
cierto consuelo. Enfrente, los cinco dedos se daban besos, muy acaramelados, pero en
la mano izquierda, ya urdian la revancha, las ufias se afilaban, el contraataque era
inminente. La otra los aguardaba con mano firme. jFinalmente, empieza el combate!
jUnas sobre ufias! jGolpe sobre golpe! jPalma sobre palma! La mano derecha toma la
delantera. La izquierda se espanta...

Segui jugando, hasta que crucé la mirada con un cliente apostado en el mostrador.
Avergonzada, cogi Le Progres, que estaba encima de la mesa.

—¢Qué hace, sefiora? —me pregunto el tipo.

—Leer el periddico —respondi secamente.

—:Y qué hay dentro?

—Pues las noticias locales.

—Seguro que no hablan de lo que sucedi6 el mes pasado —dijo el tipo
acercandose.

Inquieta por esta intrusion, realicé mentalmente un diagnostico social entre varias
alternativas —(este tio me quiere ligar) (este tio esta loco) (este tio se aburre)—,
desconfiada, pero feliz de que, a pesar de todo, después de un dia de soledad, alguien
me dirigiese la palabra.
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—¢Y qué ocurrio el mes pasado?

—Pues que me separé de mi mujer.

—Hola, Belinda, ;como estas? Te he traido un trozo de tiramisu.

—Lo siento —sonrei—, pero no lo mencionan en el periddico.

—Qué detalle que hayas venido a verme, Hector. ; Quieres pasar un momento?

—Desde que estoy soltero —retomo el tipo sentandose definitivamente a mi mesa
— me siento muchisimo mejor... Pero ya sabe de qué le hablo...

—~Gracias. Qué casa tan bonita. Esta hecha a tu imagen...

—¢Como podria yo saberlo? —retomé un tanto desconcertada.

—Qué amable. Mmmm, delicioso, el tiramisi. Verdaderamente, tienes talento de
cocinero, Hector. Eres un chico sorprendente...

UN MOMENTO, ESTOS DOS
EMPIEZAN A REVENTARME,
A INTERVENIR
SIN MI AUTORIZACION.

¢Podriamos poner un poco de orden?
LAS MANITAS LITERARIAS

A LAIZQUIERDA
MI RELATO A LA DERECHA
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—Es una receta de mi abuelita, que
era de origen italiano.
— ¢Era italiana? ;De qué region?
—De Lombardia.
—;En serio? ;Sabes que yo he nacido en Padua?
Mis padres emigraron a Francia poco después.
—iPues mi abuelita vive en Padua!
Yo iba a visitarla cuando era pequeno.
—iMenuda coincidencia! Pues a
lo mejor hemos jugado juntos
en la misma guarderia...
—QOh, me acordaria de eso. Una
nifa tan bonita como debias
de ser tu, seguro que no la ha-
bria olvidado.
—Muchas gracias, Hector, eres un
sol...
Ahora tengo la moral un poco baja.

—;Y eso? ;Qué te pasar?

—Pues que me he peleado con mi novio.
sRecuerdas? El chico que te presenté el otro dia.
—Si, claro, me acuerdo. :-(

—No nos vemos tanto como yo quisiera. Me
pregunto si esta relacion a distancia es via-
ble. Yo soy una chica muy carifiosa, nece-
sito a una persona tierna, alguien que
me consuele por las noches y clave un

clavo por mi si yo no alcanzo.
—...Yo también necesito un poco de
ternura...
—Le he dicho que ya no podia
seguir como hasta ahora, pero
le da lo mismo...
—Mi pobre Belinda, tu te
mereces mas. ;Te apete-
ce qHE Vedmos un bvpD
juntitos esta noche?
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—Pues claro, era una celosa compulsiva, ¢sabes?

Este paso al tuteo hizo que me sobresaltara, pero el tipo estaba lanzado.

—Al principio me prohibia que mirase a las pavas en la calle, pero bueno, en fin,
vale. No pasaba nada, me hacia gracia que fuera posesiva, me parecia adorable.
Después, si una chica guapa salia en una peli en la tele, ella cambiaba de cadena.
Cuando ella no estaba, me prohibia que yo mirase la tele. No me dejaba ni a sol ni a
sombra, si yo salia con mis colegas queria apuntarse, tenia miedo de que viésemos a
otras tias o incluso que hablasemos de ellas... Empez6 a cotillearme el teléfono, el
correo electronico. Por mucho que le dijese que la queria, que era la mujer mas guapa
del mundo, era como echar agua en el mar. Cuando yo no respondia a sus llamadas,
me dejaba un mensaje en plan «ya veo que tienes cosas mejores que hacer que
responderme» y llamaba cinco minutos después, dejandome otro mensaje... O sea, y
no es cofia, te vas a mear, vuelves, jy tienes cinco mensajes de insultos en el
contestador! La chavala estaba zumbada perdida. Rompia platos, vasos, un auténtico
torbellino... Yo permanecia zen, sabes, pero eso mata el amor. Me preguntaba cien
veces las mismas cosas: ;Con quién comiste el lunes? ;Por qué no me contestabas?
Me voy a la obra, voy a comer con colegas, jhostias, no me creia! Cuando tuvimos al
crio la cosa fue de mal en peor, ella se veia fea, decia que las otras chicas se me iban
a echar encima... Yo le decia que queria pasar mi vida con ella y ella pensaba que era
todo manip... Al final, ni siquiera me dejaba mirar la programacién de la tele, porque
incluia fotos de mujeres. Y, ya ves, la programacién de la tele, jno es que sea
precisamente el Playboy!

—No, no es el Playboy.

Formulé otro diagnoéstico (hombre que necesita hablar).

—1La historia duré cinco afios, la dejé hace un mes. Le dije eres pesada, pesada
como el hormigon... Lo peor de todo es que ni siquiera le puse los cuernos, no queria
darle la razén, no. Lo unico, me masturbaba con YouPorn... disculpe, sefiora.

—No hay nada malo en eso.

—Ah, pues me alegra oirselo decir... Porque un dia... Eso fue lo peor. Un dia que
estaba haciéndome una paja ante el ordenata, volvio a casa por sorpresa. Se habia
olvidado unos papeles o no sé qué rollo. jMe pill6 infraganti! Fue el dramén del
siglo. Cuando, masturbarte, pues tampoco es engafar, ¢no? Desde que tengo doce
aflos me masturbo tres veces al dia y eso no me impide hacer el amor. Porque
cascarsela es otra cosa y encima dicen que es bueno para la prostata.

—No lo sé.

—En fin, la he dejado. Estoy contento. Soy libre. Cuando estas soltero, hay que
aprovechar. Ya le digo, no puedes hundirte. Ahora ya puedo salir con las chicas con
las que no engafié a mi celosa mujer... Pero no se crea, tampoco soy un salido. Sobre
todo porque las tias, disculpe sefiora, pero son todas unas retorcidas. El otro dia,
caliento a una pava en la disco, me la llevo a casa. Es superabierta. La cosa sube de
tono, nos calentamos, nos calentamos de verdad. Entonces pasamos al dormitorio,
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nos tiramos en la cama y, de repente, la tia se para y me suelta: «Espera, vamos muy
rapido, jni siquiera somos amigos en Facebook!».
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Estabamos a dia 9 y mi némina seguia sin llegar. Me habia terminado las latas de
raviolis, me habia comido hasta la ultima galleta de la caja. El hambre ya no me
abandonaba.

Al despertar por la mafiana, la cabeza me daba vueltas. Para matar el tiempo, salia
a pasear, tratando de evitar ciertos comercios que, sin embargo, me atraian mas que
otros: el escaparate de una pasteleria del barrio, por ejemplo, donde los éclairs de
chocolate y los milhojas me retenian varios minutos. jQué pasteles tan bonitos
hacemos en Francia! Contemplarlos era un suplicio. A veces uno era delicadamente
retirado del escaparate por un empleado en bata blanca. La crema de una tarta de
Saint-Tropez parecia entonces temblar de placer. Estos pasteles me torturaban tanto el
estbmago, me recordaban tan cruelmente mi hambre que me parecia mirarlos no ya
con los ojos sino directamente con la boca.

Estos dias se parecian tanto unos a otros que hoy me resulta imposible decir
cuanto tiempo duraron. El lugar menos peligroso era el jardin del Museo de Bellas
Artes. Salia a pasear por alli con frecuencia. Sentada en un banco, leia un libro que
me habia traido de casa. Leer era el unico medio de abstraerme de mi cuerpo, incluso
si el hambre nunca se olvida. Cuando mis ojos no podian ya descifrar las letras, me
levantaba y me ponia a contar columnas, a contar esculturas, a contar gente. Repetia
la operacion a todas horas. A mediodia, entraba en el vestibulo del museo y cogia un
manojo de folletos culturales para imaginar todas las exposiciones que nunca veria.
Era la hora en que los empleados del barrio venian aqui a comerse el bocadillo. Los
gorriones picoteaban las migas. Sin prisa, subia a hojear catdlogos de exposiciones.
Volvia a sentarme, deseando que una pareja enfadada tomara asiento enfrente,
habrian hablado alto y yo habria oido briznas de su discusion, de su vida. Pero todo
estaba en calma. A veces los turistas, acompafiados de un guia, hacian una entrada
aparatosa bajo los arcos. El mediodia veia instalarse a abuelas con nifios, a jubilados
que abrian el periédico, a mujeres que cosian, mientras el agua de la fuente manaba
sobre la indolencia general. Cuando hacia buen tiempo, varios estudiantes de Bellas
Artes dibujaban las esculturas y yo veia sus cabezas pensativas asomando por encima
de las carpetas de dibujos de visos verdes y negros. Hacia el final de la tarde, algunos
ciudadanos se concedian una pausa después de las compras, dejando a sus pies bolsas
con marcas de franquicias. A las seis, el cansancio de la jornada me abrumaba. En
lugar de una humanidad pacifica, s6lo veia indulgencia y fealdad. Un sintecho
expulsado por el guarda. Un mendigo contando las monedas recaudadas en el metro.
Un viejo grufion interpelando a los transeuntes. El porvenir estaba repleto de
limitaciones y dudas, palabras egoistas, flashes televisivos hostiles y jornadas que
nada es capaz de perforar. Finalmente, el sol se ponia. Las abuelas, los nifios y los
consumidores ya se habian marchado; era la hora del aperitivo, la salida de la
guarderia, habia que ir a comprar pan, a preparar la comida, nadie podia retrasarse.
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No quedaban en los bancos mas que media docena de personas, los hambrientos,
como yo y ese joven que chupaba fijamente un cigarrillo cada vez mas corto; los que
no tienen apetito porque van a comer solos; los que encenderan, ellos mismos, el
interruptor al volver a casa; ésos a quienes nadie preguntara como les ha ido el dia;
los que no tienen nifios que llevar de la mano ni necesidad de reposo después de una
dura jornada de trabajo. Como ellos, yo me demoraba en el jardin del museo hasta el
ultimo instante, por desesperacién, por cansancio, me demoraba, muda compafiera de
otras sombras que observaban como yo las gencianas regresadas, sabiendo
veladamente que la contemplacion de la naturaleza distrae un instante del peso de la
existencia humana. A las siete, el jardinero hacia la ronda. jCerramos!, decia
meneando sus llaves y su misantropia. Las siluetas solitarias se levantaban. A
distancia unos de otros, caminabamos hacia la salida sin dirigirnos la palabra, como
circulos que se alejan y desaparecen en el agua.

En mi buhardilla, tenia la suerte de ver otro espacio verde del vecindario (los
otros espacios de la ciudad, por defecto, son grises). Vigilaba la floracion de los
arboles. Gatos de alcantarilla alimentados por ancianas se arrellanaban al sol y mis
ojos agrandados por el hambre veian en estas bolas negras que remoloneaban en las
gramineas puntos suspensivos en una pagina en blanco. Evidentemente, nadie se
plantea escribir en estas condiciones.

Al cabo de los dias, el hambre ya no se sitia tanto en el vientre —el calambre se
torna familiar— como en los ojos, desmesuradamente abiertos, en las manos y en los
pies, helados, irrecalentables, en la cabeza, flotante y delicado magma que sufre al
menor ruido. Las inquietudes que me habian vuelto insomne se habian diluido en mi
desesperacién; mi animo, privado de las fatigas de la digestién, se marchitaba, pues el
desvalimiento le imposibilitaba concentrarse. Habia perdido toda esperanza de que mi
situacion se solucionase, ya no buscaba tanto hacer una comida como matar el
tiempo, pues llega un momento en que comer —comer mal, comer poco— so6lo sirve
para mantener el hambre, no para apaciguarlo; llega un momento en que el hambre te
vuelve tan avido, tan atravesado que eres sensible a cada rostro, a cada sufrimiento,
sobre todo en los tiempos tan lugubres, tan agonizantes, tan desposeidos, tan
terriblemente previsibles y terriblemente solitarios, tan indecentemente injustos que
entonces viviamos en Francia. Pronto mi hambre ya no tuvo nada de personal, era
como un diapason que se hacia eco de todas las desgracias del mundo, pues todo lo
habia erradicado, la esperanza y el porvenir, el calor y el deseo, s6lo quedaba la
ofensa y la indignidad, obscenas declaraciones televisadas pronunciadas por obscenas
gentes de poder, obscenos insultos vertidos sobre la debilidad humana. Por mi cuerpo
transformado en falla, yo captaba todo esto. Y era como si jamas hubiese hecho nada
por construirme y protegerme de ello, como si jamas hubiese vivido el amor, como si
mi madre y mis hermanos jamas hubiesen existido, como si todo hubiese
desaparecido en los gritos roncos de los gatos cebados por solteronas cuyo rostro
blanquecino y dulce me partia el corazon.
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Me hallaba en este estado cuando recibi un largo mensaje de texto de Martial: «INo
olvides que este fin de semana es el bautizo de Basile. Vendra todo el mundo. Mama
pregunta a qué hora llega tu tren. Voy a organizar una caza del tesoro para los
peques».

Relei varias veces el mensaje. Esa ceremonia se me habia olvidado por completo.
Basile era el primer hijo de Elie y yo no podia faltar a esta reunién sin provocar un
drama. Me conecté de inmediato a covoiturage.fr. Un coche partia a Montpellier el
sabado por la mafiana y ofertaba un asiento libre por 27 euros. Mi descubierto
bancario se resentiria, pero con una alegria febril introduje la clave de mi tarjeta de
crédito. El pago fue aceptado. Obligandome a salir de Lyon, mi familia me salvaria el
pellejo. Luego, transcurrido este primer momento de jubilo, me dije que estar aqui o
en Sullac no tenia tanta importancia. Al cabo, la idea de marcharme me asusto, todo
ese movimiento, todos esos trayectos... ¢Seria capaz siquiera? Relel el mensaje.

De manera que Martial iba a organizar una caza del tesoro.

Gaston y €l solian planear estas cazas para los cinco nifios. Empezaban con una
sesion de disfraces. Nos poniamos ropa vieja para transformarnos en gnomos o
cosmonautas y, de pronto, llegaba un mensaje en una flecha lanzada desde las
profundidades del bosque. El mensaje, redactado en morse, indicaba un nimero de
pasos que habia que dar a la derecha, luego a la izquierda, pasando el gran roble con
las grajillas. Desde ahi habia que cavar bajo el tilo para encontrar un mensaje oculto
en una caja de hierro; el mensaje indicaba que siguiéramos los cabos de lanas de
colores, que nos guiaban hasta un claro donde Martial nos esperaba, irreconocible. Se
habia transformado en un misterioso principe errante. Acercabamos un pergamino al
fuego y se dibujaba una férmula magica. Teniamos que impedir la captura de la reina.
El juego seguia en casa de mis abuelos, que vivian a dos colinas de nosotros, en una
granja con caballos que sacaban a los prados en primavera y en invierno calentaban el
establo entonces ubicado junto a la cocina. En las cuadras, Gaston, caracterizado de
ogro bueno, nos hacia pasar una ultima prueba. Para terminar, corriamos al granero,
donde encontrdbamos chocolatinas y un mensaje de enhorabuena en un cofre
polvoriento. Seguia una merienda suculenta cuyo secreto guardaba la abuela.
Volviamos exangiies, como dicen los fabulistas.

Parecia que mi infancia iba a transcurrir de este modo, sin fin y sin dolor, hasta un
dia preciso. Yo tendria nueve o diez afios. Era mediodia. Estabamos a la mesa. Mi
padre, que de costumbre hablaba poco y menos aun de él, inici6 un monodlogo
sombrio. En su boca, palabras como «humillado», «oficina», «cansancio» volvian en
bucle. Vi que mi madre se descomponia. La atmdsfera, de sonora y alegre, se habia
tornado densa. Mi padre hablaba sin mirarnos, mama se habia vuelto hacia él,
paralizada por esta pérdida de control y no por ello menos tierna, destrozada por la
pena. Mi padre dijo entonces: «Soy un hombre acabado, soy un hombre acabado...».
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Y, cosa horrible y formidable, se ech6 a llorar.

A mi lado, Tom lloraba también, sofocado por la tristeza de papa. Deseosa de
mitigar el impacto, nuestra madre tomo la palabra con una mezcla de solemnidad e
incordio: «No es nada. Nosotros, los adultos, siempre estamos preocupados por algo,
vuestro padre esta preocupado, eso es todo». Y afiadié: «Todo el mundo tiene
preocupaciones. Es normal». Yo estaba perdida, demasiado joven para entender nada,
a diferencia de los mayores, que miraban sus platos, muy avergonzados. Estabamos
comiendo en la glorieta del gran parque. Una lagrima se desprendi6 de la mejilla de
papa y cayo al suelo. Entonces se levant6 un viento terrible. En un largo soplo como
el destino, se llevo el techo del castillo, se llevo los tilos, se llevé los gnomos y las
fiestas con crepes; los tablazones se hendieron, las chimeneas se esfumaron, los
espejos se borraron, los caballos huyeron al prado, los robles y los pinos se abatieron
con estrépito; la tierra tembld6 con mas fuerza, mis hermanos crecieron;
desaparecieron las cazas del tesoro, el ratoncito Pérez, los pajaros carpinteros y las
grajillas; los besos de mi madre ya no consiguieron curarme la fiebre adolescente, su
belleza se marchito, mi abuela murio; de noche, los buhos dejaron de ulular, en su
lugar oia el ruido del trafico de la carretera secundaria.

Cuando la tierra termin6 de absorber la lagrima de mi padre, las verjas del parque
que cefiian mi infancia se habian desplomado. S6lo quedaba una terraza donde comia
una familia. Yo no vivia en un amplio terreno con graneros magicos, era una nifia de
clase burguesa en una periferia rural de un viejo pais industrial. «Es normal», habia
dicho mi madre. Yo era una nifia normal que iba a un colegio normal, sacaba notas
normales que llevaba a unos padres normales que firmaban normalmente mi cuaderno
normal, comia normalmente una comida normalmente buena, me acostaba a una hora
normal, jugaba a juegos normales, en mi habitacion normal me entretenia
normalmente, vigilada por padres normales, que nos querian con normalidad. Unos
afios después, mi padre cay6é enfermo y murio. El tabaco. El cansancio. Es normal.
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SEGUNDA PARTE

Donde se prosigue la narracion de las aventuras de nuestra
heroina, las conversaciones con su madre y sus intentos
porque los otros personajes afectados de obsesiones
Itbricas no entorpezcan el desenlace de nuevos relatos
sumamente patéticos y de nuevas digresiones sumamente
polémicas.
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En el coche que me bajaba a Montpellier, comparti asiento con un chico de veinte
afos, Dylan, aficionado a las serpientes. El chico emple6 mas o menos este lenguaje:
—FEs mejor empezar con una boa o una pitén, es mas facil que con una culebra.
Hice un curso de formacion en animalario en Chateauroux y empecé con una piton,
ahora tengo una culebra y dos pitones, es total. Les doy ratones vivos. Uno cada
quince dias. ¢Quieres ver el video? Mira cuando se lo zampa. ¢Has visto? jEs flipante
cuando ataca! jMira como se relaja! El raton no tiene nada que hacer. Es flipante
como le salta encima. Lo asfixia en cinco segundos, en diez minutos maximo se lo ha
zampado. Mira, ésta es Half. Come bichos vivos. La otra es Jeyson, le doy ratones
congelados, porque una vez le mordi6é un raton y desde entonces tiene miedo, la muy
tonta, por eso le doy ratones congelados. L.os venden en todas partes y son menos
caros. Bueno, la primera vez que mi novia vio uno en el congelata, me armo la de
Dios. Hay que descongelarlo, claro. La noche anterior meto un raton en un vaso y el
vaso en agua caliente, por la mafana se lo doy de comer. No veas lo contenta que se
pone mi Jeyson... Bueno, muchas veces lo que hago es frotar el ratébn congelado
contra una rata viva, si, porque tengo una rata también, asi el congelado pilla un olor
mas atrayente, un olor fresco, ¢sabes? Es todo un detalle con la serpiente. Es
carnivora, hay que darle algun capricho. A lo peor, le partes el morro al raton, pinchas
el craneo con una aguja para que brote un poco de sangre. Pero, sinceramente, en
movidas de comida, es mas facil pasar del muerto al vivo que del vivo al muerto. Del
vivo al muerto la serpiente grufie, mientras que del muerto al vivo es un festival. Mira
qué guapa esta en esta foto. No, qué va, no muerde. Una piton es lo mas manso del
mundo. A ver, no es como un perro que se pone a ladrar cuando te ve, pero al
principio era tan fan suya que miraba la tele con ella en las rodillas. Molaba mucho.
Bueno, vale, la culebra que tuve hace tres afios se le fue la olla, un dia se puso a
golpear la ventana ensefiando los dientes. Pero es superraro, de hecho esta muerta, se
estresaba demasiado. Son sensibles al estrés, las serpientes. Mira, esta es Irouk. La
pobre, estaria muerta si no me la hubiera quedado yo. Una fricada. Estaba en la
estacion de Chateauroux, me cruzo con un tio que me dice Yo a ti te conozco, le digo
Yo a ti no te conozco, me dice Que si, tu tienes serpientes, le digo Uy, ¢y como lo
sabes? En realidad el tio habia hablado conmigo en el animalario de Chateauroux y
yo no me acordaba. Y entonces me dice Yo también tengo serpientes, de hecho las
tengo aqui, ¢quieres verlas? Estan en el tren. jEra diciembre! Tt no lo sabes, pero una
serpiente necesita calor, con el frio la palma. Entonces vamos al tren y alli abre su
bolsa de viaje, una bolsa normal, y tenia cuatro pitones dentro. Las pobres estaban
tiesas, heladas, a punto de palmarla. Porque el menda habia dormido fuera, una
rayada. Me pregunta: ¢Quieres quedartelas? Pero yo no podia hacerme cargo de
cuatro animales, entonces llamo a un colega y le digo: ¢No querras dos pitones? Me
dice OK, una, entonces le digo al tio Me quedo dos. Me las puse directamente contra
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el pecho, dentro de la chaqueta, para calentarlas. Al cabo de un rato, las serpientes se
sintieron mejor, empezaron a moverse, las volvi a meter en la bolsa. En casa, se
escondieron en el agujero del terrario, no comieron en seis meses, las serpientes que
han tenido estrés siempre hacen eso. Luego, mas tarde, me pregunté si el tio no habria
robado las serpientes. Aunque no, imposible, no me las habria regalado. Pero el robo
de animales de este tipo es frecuente, trafican con ellos. Sobre todo con las aves
exoticas, rollo cotorras. Cuando trabajaba en Jardiland, una mafana, lo flipas, nos
encontramos con que unos ladrones habian destrozado la puerta de la tienda.
Miramos bien por toda la tienda y no habian robado nada, cosa extrafia. Y, en eso, en
la seccion pajaros, nos encontramos la jaula de la cotorra abierta... y la cotorra
tranquilamente posada sobre su jaula, esperandonos. Me acerco al pajarillo y
entonces veo un charco de sangre debajo. ;Y sabes lo que habia en medio del charco
de sangre? jUn trozo de dedo! Te lo juro: un trozo de dedo, una falange... ;Sabes por
qué? El pico de un péajaro asi, eso tiene mas fuerza que la boca de un cocodrilo. La
cotorra acabo arrancandole el dedo al ladron cuando intentaba atraparla. jMenuda
carniceria! No me extrafla que el tio se pirase. Por otra parte, lo lleva crudo, la policia
lo pillara enseguida. Porque al dejar un trozo de dedo, el tio ha dejado también sus
huellas dactilares...
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El viaje no terminaba nunca, las autovias se sucedian a las autovias, el alquitran al
alquitran, las emisiones radiofonicas entontecedoras a los anuncios tontisimos. Fue
necesario salir de la A9, fue necesario tomar rotondas, fue necesario esperar a que el
semaforo se pusiera en verde. Di el codigo BZUTGS a los propietarios del coche para
que lo introdujeran en su cuenta de Blablacar, lo que engrosaria sus arcas con 27
euros mas, la vida esta llena de acciones sin interés en las que los adultos no piensan
cuando lanzan su proyecto de hijo, aceptando de facto que bebé sonrisitas dedicara
mas tiempo a aprender a conducir un coche o a armar el dosier de una hipoteca que a
profundizar moralmente en el concepto de justicia, estéticamente en el concepto de
belleza, politicamente, en la igualdad.

Yo habria preferido llegar en tren, pero se habia vuelto el doble de caro. Me
dejaron detras de la estacion. El coche se alejo aullando, uniéndose a la inmensa masa
de vehiculos igual de contaminantes. Yo estaba al borde un ataque de nervios cuando,
mochila a la espalda, empecé a subir por la calle Maguelone. Eran las diez de la
mafana. Fue entonces cuando, al alzar la vista, reconoci las fachadas blancas de la
plaza de la Comédie y, sobre ellas, puro y luminoso, el cielo azul montpellerino. En
otros paises, el azul, bueno, pues representa el cielo, no tienen ni idea de que se puede
atravesar caminando. Pero aqui el azul todo lo ocupa, todo lo llena. Bebemos azul,
respiramos azul, hacemos una cura de azul. Entonces, en 1o mas hondo de mi ser, un
reloj oculto, silencioso y, sin embargo, jamas apagado, emiti6 de nuevo su tictac.
Pompas de jubilo subieron hasta mi rostro y toda mi miseria desaparecio en este azul,
como si en Montpellier existiera un azul original, que se difumina inmediatamente en
el cielo de Francia en un modo menos poderoso, menos puro y menos reverberante
que este azul abierto sobre los edificios de la plaza de la Comédie, como si todo lo
que yo habia podido vivir en Lyon nunca hubiese sido sino una degradacion de la
tonalidad original, que me habia pertenecido aqui y que habia coloreado mi vida para
siempre.

Reconoci también los signos de la ralentizacion interna propia del regreso a los
lugares de la infancia, ese amortiguamiento que nos hace perder toda independencia,
como si la voluntad individual perdiese su fuerza o nuestro estatuto de adulto se
desvaneciese al contacto de lugares demasiado familiares. En la casa de Sullac, yo
sabia que las horas se fundirian en una cosa enorme y fofa que, al final del dia, te deja
la sensacion de no haber hecho nada. Anticipando este fenomeno, me quité el reloj de
la mufieca.

Me habian dicho «ira alguien a buscarte en coche». Deseé que fuese mi madre.
Me apetecia pasar con ella un momento privilegiado antes de que reservara sus
abrazos a sus nietos, mas legitimados que yo para decir «mami, pupa». Tenia ganas
de que me compadecieran. Tenia igualmente, como cualquier nifio, una necesidad
vanidosa de vanagloriarme de mis logros, en este caso contar modestamente lo duro
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que habia sido aguantar durante varias semanas con tan poco dinero, porque no me
cabia duda de que mi madre comprenderia, por mi aspecto, que yo pasaba hambre. Se
acercO un coche. Era el suyo. Aparco. Alguien abri6 la puerta. Alguien sali6 del
coche.

Entonces vi a mi madre, la verdadera. Venia de la peluqueria, constaté.

—Hola, ricura, ;cOmo estas?

Me dio tres besos en las mejillas. La estreché entre mis brazos. Sonrié y me dijo:

—iSe te ve en plena formal!

Sin duda, era mejor asi. Esta decepcién podria haberme amargado, pero saber que
iba a encontrar una nutricion normal, si no excesiva, acallé6 mi orgullo y, tarari que te
vi, me permiti6é olvidar con bastante rapidez esa espina clavada en el corazon. Estaba
aqui, era dia de fiesta.
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—Vamos, sube, ricura, todo el mundo nos esta esperando.

Centro urbano, suburbios, carreteras, pueblo, portal, garaje. Por fin llegué a la
casa. Dejé la mochila. Todo el mundo estaba alli: Martial y su esposa Catherine, sus
hijas FEliette, Ellébore y Haissine; Gaston y su novia Stéphanie, sus gemelos Kia y
Kitu y el pequefio Enzo; Virgile y Nicole, su pequefia Albertine; Kazan habia venido
con su mujer Castafiore y Arthur, Benoit y Jacquot, mis tres sobrinos mayores; Elie y
Maya colmaban de atenciones a su hijo pequefio Basile; estaban Tom y su nueva
novia (se me escapa su nombre); habia aromas a café y bebés en llanto, chaquetas
apiladas, purés de zanahoria y corbatas por anudar, cascaras de mandarina y juguetes
para la hermana pequefia, coches aparcados en el jardin y planes de ir a pasear
después del almuerzo.

Mis hermanos se acercaron a abrazarme.

—¢:Como estas? jCasi te olvidas de nosotros, por lo que he oido!

—:Y esa lionesa, muy ocupada?

Respondi que si, todo bien, hacia buen tiempo en Lyon, la primavera habia
llegado. No queria extenderme. L.o Gnico que me preocupaba realmente era saber si
Hector recogeria de verdad mi correo. Le habia dejado una copia de mis llaves,
cincuenta céntimos para la fotocopia de mi némina y un sobre sellado dirigido al Pdle
emploi, pero, como no podia hablar de ello sin provocar caras sombrias, me dediqué a
hablar de otras cosas, eludi temas serios, di el cambiazo, cambié de tercio, eché
balones fuera, vi una via de escape, me sali por la tangente, me fui por las ramas, hice
mutis por el foro, di gato por liebre, escurri el bulto, me hice la longuis, sali por
peteneras, di largas, me puse al pairo, si te he visto no me acuerdo, hice oidos sordos,
eché el cuerpo fuera, me hice la sueca, como quien oye llover, me puse al socaire,
regué la canicula, desbaraté las estaciones, mareé la perdiz, desencajé la mandibula,
hablé por los codos, disparaté de todo y nada, modulé la sinrazén, reformulé la
glicina, disfracé el alter ego, chapoteé en el marrén, me cebé con los rosales, abusé
del seseo, me escaqueé por lo bajini y, a cada ocasion, tenia que buscar una idea
nueva, porque, como sabéis, tengo seis hermanos y cada cual me preguntaba:

—¢Qué te cuentas?

—¢Qué hay de nuevo?

Nada nuevo, por desgracia.

Perder mi empleo fue un choque para toda la familia. Me colmaron de atenciones.
Entonces tenia que contar cosas, pero, al cabo del tiempo, como siempre iba a comer
con ellos el dia de Navidad, me dejaron tranquila. El mundo no se habia acabado.
(Pero el mundo no se acaba nunca. A este respecto hay una frase bellisima de Paul
Nizan en La conspiracion: «Se decian que habia que cambiar el mundo. Aun no
sabian cuan pesado y fofo es el mundo, cuan poco se asemeja a un muro que se
derriba para levantar otro mas sdlido. Se parece, en todo caso, a un amasijo de
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gelatina sin pies ni cabeza, a una especie de gran medusa con 6rganos bien ocultos»).
El hecho de que yo me resignase a cobrar el paro, que me instalase en él
duraderamente, habia extinguido sus inquietudes en lugar de avivarlas. En el fondo,
mi situacion se habia normalizado. Nada nuevo, asi que, fin del peligro. Me veian
como siempre me habian visto. La misma cara. La misma voz. So6lo un revelador
quimico de una composicion desconocida habria podido visibilizar el hambre que me
atenazaba. Lo que mi familia no sabia es que lo peor del paro nunca es el principio.
Lo peor es acomodarse en la idea, precisamente, de que nada nuevo volvera a
suceder, excepto mi regresion hacia el ASS, el Subsidio de solidaridad especifica.
Pero esta etapa, acaecida mucho después de mi despido, pas6 desapercibida en mi
familia. Numerosas catastrofes administrativas pasan desapercibidas, aun cuando
llegan a provocar los peores terremotos en los hogares; incluso llego a preguntarme si
la condicion del Hombre moderno no es ser vulnerable a los formularios. Sin duda,
supone un progreso desde los tiempos en que la meteorologia aterrorizaba a las
masas. Hoy, las Grandes Hambrunas sobrevienen por la arbitrariedad del papeleo que
llega, o no, a los buzones.

—:;Entonces estas a gusto en tu piso?

—:Buen rollo?

Los reencuentros entre veinticinco personas que se quieren son ruidosos. Mi
madre hablaba. Mis hermanos hablaban. jAy, cuanto se habla en mi familia! Se habla,
se habla y se vuelve a hablar. Se habla bis y se habla ter. Se habla fuerte y se habla
piano. Se habla bien, se habla bajo. Se habla, se deshabla y se seudohabla. Se habla
sin orden ni concierto y se habla con tino. Se habla a media voz, se habla en clave. Se
habla por los codos, se habla en el desierto. Se habla a voz en grito, se habla alto. Ay,
cuanto hablan! jAh! jOh! Se habla de trapitos y se habla sin rodeos. Se habla
sabiamente y a las claras. Se habla a trompicones y se habla de carrerilla. Se habla
entre dientes, se habla sin tapujos. Se habla en clave y se habla a tontas y a locas. Se
habla como un libro abierto. jAy, cuanto hablan! jAh! jOh! ;Eh! Por algo somos
gente del sur. Chachareamos. Conversamos. Paliqueamos. Refiimos. Reimos.
Interpelamos. Apostrofamos. Discurseamos. Entre susurros. Entre confidencias. Entre
paréntesis. Hablamos largo y tendido. Hacemos frases y hacemos apartes. Hablamos
como sordos y hablamos a las piedras. jAy! jCuanto habla Martial! ;Y qué dice Elie?
Desvarian, exclaman, conversan, murmuran, farfullan, charlan, jerigonzan,
comunican, dialogan, cotorrean, platican y disertan. jAh! {No se hacen de rogar!
iQué elocuencia! ;Qué ha dicho mama? ;De qué habla Kazan? Habla de la lluvia y
del buen tiempo. Discuten por el sexo de los angeles. No tienen pelos en la lengua.
Devanan sus madejas. Tienen discusiones bizantinas. jAh! jOh! jQué dialogos! jQué
conversaciones! Se responden y se contestan. Se exclaman y se escandalizan. Se
reprenden y se desdefian. Afiaden y citan. Se interrumpen y prosiguen. Se replican y
se asombran. Mascullan y se lamentan. Se sonrojan y lloran. Se increpan y se
carcajean. Grufien y resoplan. Se explican y se cuestionan. Y todo esto con los nifios
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pegados a sus faldas, que ellos, también, tienen el don de la palabra. Ni qué decir que
todo derivaba en conversaciones que —para mi, que salia de un ascético cara a cara
silencioso con mi tnico y solipsista yo— me provocaban un enojoso mareo.

Porque si mollybloomizo lo que se decia palabra por palabra, tendriamos: He
rehecho el aislamiento de la casa porque en invierno notabas el viento colarse por
las ventanas Eliette no te subas al mueble Y no te ha costado muy caro No porque
Eliette baja ahora mismo o me enfado te he dicho Porque se lo encargué a un colega
que estd empezando y me hizo Ves no es tan dificil de entender Por qué hay que
enfadarse siempre Quién va a mover el coche los mayores no pueden sacar la mesa
de pimpon Ve tu Kazan asi recuperas las peladillas Este colega me hizo un buen
precio pudimos discutir precisamente los detalles de la instalacion Dame eso y vete a
jugar fuera Fuera carifio pero no ves que van bien vestidos no pueden salir se van a
manchar Sinceramente no es que me fiara mucho de los obreros pero esto me he
reconciliado con ellos ves Carifio tienes tu teléfono quiere jugar con él El hombre en
cuestion era superprofesional me propuso un aislamiento Vale pero un ratito A ver
Kazan mueves los coches o no Por qué Que lo haga Enzo Uy ese cuadro qué es
mamd Es un regalo de Cathy Ah no lo sabia Fue por Navidad Quieren jugar al
pimpon antes de marcharnos no pueden estarse quietos ni cinco minutos Yo cuando
renové la entrada del garaje la tuve con el jefe de obra Kim quita el sonido nos estds
mareando Venga a subirnos el presupuesto No hacia ni caso de lo que yo le decia
Kim que quites el sonido te digo.

Me escabulli a la cocina para jalarme unas tostadas de pan fresco. Me cayeron,
puf, en el estbmago como un salvavidas lanzado desde un barco a un hombre en el
mar. Este piscolabis me calmaria un par de horas. Habia llegado el momento, toda la
tribu partia a la iglesia para el bautizo de Elie. A propésito, un poco de silencio, xfa.
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y del
espiritu
Ssanto

Al regresar nos sentamos a la mesa y por fin comi.

Mama, con ayuda de Martial, habia preparado mil cosas. Empezamos por la
lechuga acompafiada de tomates secos del jardin; una ensalada de naranjas a la
italiana que me encantan; una crema de cebolla porque purifica; un vaso de Vigné-
Lourac para acompafiar la ensalada; berenjenas en rodajas porque hace tiempo que
Catherine habla de ellas; pimientos asados con pifiones porque es bueno comer
pifiones; un Corbieres especial de la bodega; una botella de Cote-Rotie reservada para
las grandes ocasiones; un capon relleno para tener algo sélido en el estdbmago; un
puré de chirivias para que los nifios prueben las legumbres de antes; un pan de maiz
para los alérgicos al gluten; una tortilla de espinacas porque se hace en un santiamén;
un resto de morcilla; quenelles gratinadas para los que no comen carne; risotto para
los que no comen pescado; Morbier y Fourme d’ Ambert del nuevo quesero; Pélardon
y Tome de oveja porque la leche de vaca es mala para la salud; pan de sésamo porque
tenia buena pinta; una tarta tatin para gastar las manzanas de la vecina; una flone
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porque a la mayor de las hijas le gustan; una tarta carlota de fresa porque no a todos
los nifios les gusta la flone; yogures con frambuesa para probar la mermelada;
merengues caseros; un pastel de yogur porque las cosas sencillas son las mejores;
tarta de albaricoque por darnos el gusto; tarta de cerezas porque es la temporada;
trufas con chocolate para acompafiar el café; peladillas porque al fin y al cabo
estamos en un bautizo; After Eight por gula; galletas Bastogne porque estaban de
oferta; bastoncillos de naranja o chocolate porque es una tonteria prepararlos
solamente en Navidad; ciruelas porque la fruta, llegados a esta fase, se impone; y una
perita para digerir, que entra sola.

En medio de todo esto, la jactancia general se entretenia con temas consensuados.
Las ultimas inundaciones. Si hay que obligar a los nifios a que se vistan en los dias
sin colegio. Hasta qué punto el turismo de masas es una calamidad. Poco importaba
lo que se dijese, lo esencial era que cada cual colocase una frase, por el placer de
reconocer una entonacion y de saberse a gusto juntos: eso es lo que se llama, al
parecer, la funcién fatica del lenguaje.
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El mediodia transcurrio en una ociosidad falsamente siestera. De mi estdbmago salian
borborigmos que desencadenaban la risa familiar. El gran Benoit ensefiaba trucos de
magia a sus primos pequefios, que lo admiraron un momento y, luego, como todos los
nifios, se cansaron. Invadieron el jardin para turnarse en el columpio y se cansaron de
nuevo. Entraron en el salon para hacer un puzle, se cansaron. Finalmente, me
pidieron que les contara un cuento. No habia podido traerles regalos, pero escribir un
cuento iba mas en mi linea. Virgile se ofrecio a acompafiarme con la guitarra. Apenas
lo habiamos terminado cuando mi madre grit6:

—iA la mesa!

Ya era la hora de la cena.

—Deberiais acostar a los nifios —afiadio— y asi tenemos la fiesta en paz.

La tropa al completo subi6 al piso de arriba. Los pequefios se metieron en la
misma habitacién, chin pon, formando un rebafio de grandes ojos curiosos. Eliette se
habia tapado con la colcha. Kitu y Kia escuchaban bajo las sabanas. Enzo no decia ya
ni mu. El momento no podia ser mas oportuno. Empecé:

EL DEVORA-CONSONANTES

Un dia, en una apacible selva de un pequefio condado de Massachusetts,
aparecio, de no se sabe donde, un extrafio animal que tenia por nombre
Devora-Consonantes.

Al animal le salian tres cuernos de un grueso hocico larguisimo. Tenia
trece ufias en las cuatro patas delanteras, nueve ufias en las dos patas traseras.
Sus dientes eran tan numerosos que su lengua babosa no alcanzaba a tocarlos
todos. Corria tan rapido como una gacela, nadaba como un pez, cuando
dormia roncaba tan fuerte que hacia temblar las copas de los arboles. De sus
orejas asomaba un bosque peludo. Cuando se tiraba un pedo, se levantaba
viento; cuando se bafiaba, era un maremoto. jEra realmente espantoso!

Y, sin embargo, no se comia a nadie, el buen monstruo. No atacaba a los
nifios, no se metia en la madriguera de los conejos ni se tragaba los huevos de
las gallinas, pero tenia un defecto —iy menudo defecto!— que pronto
inquietd a los moradores de la selva: se merendaba las consonantes de
cualquier animal que se cruzase en su camino. De un mordisco, jzas!, los
privaba de su primera consonante. Engullia las t, las g, las I de las fieras del
condado. Se relamia con las h, las r, las b, las d de la aves imprudentes.

Tanto era asi que pronto no hubo, en esta selva de Massachusetts, mas que

eones hambrientos,

igres feroces,

aguars nerviosos,
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atos salvajes,

erros malvados.

Por los aires, se vieron nubes de

altamontes disgustados,

orriones asustados,

osquitos picadores,

ariposas amarillas y zumbonas oscas.

El Rey Edn se sentia mas humillado que nadie. Un dia reunio a todos los
animales en la cima de la montana.

Pero a esta reunion en la cima de la montaiia,

no asistio el oso,

no asistié la avestruz,

no asistioé el asno,

no asistio la ardilla.

Les traia sin cuidado, al esturion y al estornino, esta historia de las
consonantes.

La abeja, por su parte, tampoco habia ido.

En cambio, el acal llegd, furioso, seguido del oyote y la perniciosa iena. El
aballo, el iervo, la abra, el impancé se habian congregado. El urén y el
ipop6tamo se rezagaban. En el rio, se veia una gruesa rucha y un angrejo
pequeiito pequenito.

El Rey Eon tomo la palabra:

—jAmigos mios, esto no puede seguir asi! Desde la llegada de este
energumeno a nuestro tranquilo paraje, ya no vivimos en paz. Os he reunido
hoy a todos para que busquemos una solucién. Yo no os ocultaré que soy
partidario de la mano dura. Hay que expulsar a este siniestro personaje.
Estabamos mucho mejor en mi reino sin é€l...

La fiera emiti6 un triste suspiro.

—Ahora, cuando les doy caza, los antilopes se rien de mi y eso me
desanima... Pierdo el apetito.

El olibri zumbo a su vez:

—:Y yo? ¢Qué pinta tengo sin mi c? jNadie me reconoce! jLibo las flores
y revoloteo, pero no sirve de nada!

La ibora siseo:

—Sin mi v, he perdido toda mi nobleza...

Un oro lloraba:

—A mmmuuuu me toman por un mineral, jyo que s6lo commmuuuu
flores!

Un aballo dio un paso adelante y dijo:

—Nuestro ey... perdon, nuestro rey tiene razon. Tenemos que echar a este
intruso. Si no hacemos nada, pronto se cebara con otras consonantes que
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llevamos encima. Y caminaré sobre ezufias. Y sobre mis lomos llevaré rines.
Y detras, ¢qué tendré? ;Una o... ola?

Los animales votaron la expulsion del monstruo, pero ;cémo actuar? En
cuanto la bestia se acercaba a ellos, les arrancaba consonantes... Ademas, ni
el aguar y ni el urén, ya muy reducidos, querian terminar amputados.

En ese momento, llegd una zebra, como siempre muy retrazada. Dijo con
mucha fogozidad:

—Pero amigoz, ;qué oz paza? Eztaba bafiandome en el rio y dezcubro
ezta reunion. ;Puedo ayudaroz?

Al oir eso, los animales comprendieron que la
z no figuraba en el menu del espantoso monstruo,
ieso ni hablar! El monstruo nunca habia podido
tragarse una z, demasiado retorcido, sin duda. Este
descubrimiento los alegré. El ato, astuto felino,
propuso que todos adoptaran zetas para
protegerse. La zebra, contenta de ser de utilidad a sus amigos, acepto. La
tropa se armo de zetas y se acerco al Devora-Consonantes. Gritaron a una:

—iZomos los zanimales, vamos a expulsarte!

Al ver llegar a esta multitud hostil

(incluso si no estaban

ni el asno,

ni el orangutan,

ni la iguana,

ni la estrella de mar,

ni la alondra,

ni el yak),

el Devora-Consonantes se asustd muchisimo y se puso a llorar. Los
zanimales, sorprendidos, frenaron en seco. Ninguno tuvo el cuerpo de pegarle.
El monstruo, sentado sobre su enorme trasero, gimio:

—iOs lo ruego, no me expulséis! Yo lo que quiero son amiguitos con los
que jugar. Alla donde he ido se han burlado de mi, porque soy muy feo. Por
eso, para no desesperarme, devoro letras. De noche, me dan calorcito en la
tripa y eso me hace sentir menos triste.

Al tiempo que hablaba, el Devora-Consonantes tenia hipo. Y salieron de
su abominable boca las t, las k, las j, las s, las m, las b, las v, las h, las c, las
r... Mientras hablaba, el coyote recuperaba su buena forma fisica, al buitre
volvian a crecerle plumas, el le6n ya no estaba avergonzado y el perro, noble
animal, se enternecia.

El estornino y el oso propusieron al amable monstruo ensefiarle a comer
otra cosa. El Devora-Consonantes acepto. Todo el mundo se abrazo.

Pero cuando quisieron devolverle las zetas a la zebra, ésta exclamo:
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—Zetas, tengo de zobra. Ya zon vuestras, jno las quiero de vuelta!

Esto es lo que explica que los nifios torpes, los padres graciosos y los
escritores de pacotilla escriben a veces los zanimales con z... en recuerdo de
esta desventura, que terminé bien para todo el mundo, en Mazzachuzetts.
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Mi error fue, sin duda, comer foie gras en la cena. Ya no eran borborigmos sino una
tormenta ayayay lo que se avecinaba en mis entrafias. Se imponia un paseo digestivo.
Kazan, Elie y Gaston también tenia ganas de estirar las piernas. Anduvimos primero
en silencio hacia la pequefia colina que estaba al fondo de la propiedad. Desde alli
podiamos ver la granja de mis abuelos, donde se alojaba Martial; la casa se habia
conservado relativamente, a pesar de una linea de alta tension en el ala oeste.

Kazan estaba disgustado. Acaba de refir con su hijo Arthur, un nifio pretencioso,
egoista y vago, si resumo sus palabras. Kazan veia con escepticismo la posibilidad de
que la sociedad hiciese de sus tres hijos mayores «unos hombres». Elie lo
interrumpio:

—¢Qué quiere decir para ti unos hombres?

—Pues eso, unos hombres, unos hombres hechos y derechos —respondio Kazan.

—c:Hombres viriles? ; Hombres fuertes?

—No, no lo entiendes. Esa no es la cuestién. Durante mucho tiempo crei que
debiamos decirles a los hijos que la vida, ;qué es? Un buen combate con buenos
amigos, un conflicto entre la libertad y el intercambio, con herramientas como la
empatia, la hospitalidad y la fidelidad de compafieras. Pero hoy en dia, si les dices
eso, no los ayudas. Hoy en dia la vida es: ti solo. Combatiras la injusticia, puede ser,
pero tu solo. Construiras catedrales, puede ser, pero tu solo. Trabajaras la tierra, pero
td solo. Levantaras tu casa tu solo. Pasaras penas a solas. Saldras de viaje en solitario.
Tendras alegrias individuales. No haras nada gratuitamente. Autoevaluaras tu margen
de progreso. Llevaras a cabo una guerra estrictamente personal contra tus propios
valores. No creeras en ninguna aventura politica o religiosa. Aprenderas a medir tu
tiempo. No hablaras con desconocidos. No te uniras a la huelga. No te dejaras
corromper por lo imprevisible de una suave noche de verano. Erigiras una valla
alrededor de tu casa. Y cuando estés mas solo que la una, con tu familia mas sola que
la una y tu hijo mas solo que la una, seras libre como hay que serlo en lo sucesivo:
libre, td solo, en tu jaula.

El creptsculo mordisqueaba el dia. Gaston meneo la cabeza y dijo:

—Los padres siempre quieren lo mejor para sus hijos. Que tengan buena salud,
buenas notas en el colegio, que cursen los mejores estudios. Queremos que se saquen
unas oposiciones, que consigan mejores viviendas que los demas, la hipoteca con los
mejores intereses, un buen trabajo, una pareja feliz. Queremos que se resguarden de
la necesidad, que su mujer o su marido sea inofensivo. Preferimos que ahorren un
poco por si vienen mal dadas. Queremos que nos den nietos bien educados. En suma,
iqué queremos nosotros como padres? Yo te lo diré: queremos que nuestros hijos
sean burgueses.

—¢:Cual es el criterio de una educacion exitosa? —repuso Kazan en la penumbra
—. ¢Que nuestros hijos se adapten perfectamente, que se acomoden comodamente,
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que defiendan su felicidad o que sean gente de bien? ;Por qué nos partimos el lomo
por ensefiarles el camino que deben seguir si decimos que son libres de elegir su
vida? Si Arthur quiere ser policia en vez de magistrado, si Benoit quiere ser panadero
y no ingeniero: ;qué se sentira decepcionado dentro de mi? Si les hace felices patear
mis gustos, ;qué se sentira decepcionado dentro de mi? ;Y cuando me sentiré mas
orgulloso de mi hijo, cuando le gane una promocién a uno de sus colegas o cuando le
dé su abrigo a un vagabundo? ;Y por qué el heroismo no ha de consistir primero en
no hacer dafio?

Se hizo un silencio, que turb6 el paso de una moto. El cielo estaba rojo. Una
primera estrella se mostraba ya, como la actriz que, antes de la representacion, echa
un vistazo curioso a través del telén. Seguiamos caminando. Elie intervino, con una
sonrisa en la voz:

—Mi vecina tiene un hijo que hace paracaidismo. Se le comen los nervios. Ayer
volvia hablarme de los mismo: «Te pasas los afios evitando que tu hijo tenga frio,
tenga miedo, se haga dafo. Y, cuando crece, lo primero que se le ocurre es tirarse de
un avion en pleno vuelo...».

En la oscuridad, oi la risa de Kazan.

—Me ha costado lo mio entender que educar a un hijo no tiene nada
aparentemente dificil. Todos esos gestos diarios que los hombres han delegado
durante tanto tiempo a las mujeres y que consisten en ponerle un babero, ensefarle a
lavarse los dientes, a terminarse el plato, el pequefio gesto de ponerle los guantes, de
meter el puré en el microondas, de aplastar las verduras, de cambiar la canastilla, de
llevar a los nifios al parque o de apuntarlos a judo, la conversacion necesaria para
exigir una llamada de teléfono o un «gracias», el tiempo para asistir a su espectaculo
de fin de afio o negociar el dinero de bolsillo... Y sin embargo, son estos gestos,
acumulados durante afios, lo que hacen que yergas la cabeza y digas: «jYo he
educado a dos hijos, nada menos!».

—Grande y peligroso es el mundo —dijo Gaston—. Nuestros hijos seran la
grandeza del mundo o su peligrosidad.

—Su honestidad.

—Su pequeniez.

—Su belleza.

—Su fidelidad o sus traiciones.

—Seran su sufrimiento.

—Su dicha.

—Su piedad.

Mis hermanos hablaban en voz baja, como espiritus que rehicieran sus pasos.

—Seran su generosidad o su egoismo.

—Seran su dulzura o su violencia.

—Seran la dignidad del mundo o seran su obscenidad.

La noche era ya negra y los padres, de regreso a casa, se desvelaban por el mundo
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y por sus hijos.
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Al dia siguiente, estaba indispuesta, mi estomago no habia encajado el choque. Sentia
malestar, victima del sindrome poscomiloniano que consiste en retorcerse a causa de
unos calambres por todo el vientre, vientre que, decididamente, me daba mucha
guerra en esta época.

Abajo, charlaban y comian otra vez. Chorros de voces llegaban hasta mi,
disgustada por encontrarme sola en una cama, pensando que estar alli no habia
servido de nada.

Estaba en mi cuarto de pequefia, el que habia compartido durante mucho tiempo
con Tom antes de mudarme a Lyon. El parqué, pintarrajeado en algunos puntos,
parecia el libro de memorias de nuestros juegos. Comenzamos nuestra vida por la
experiencia de la infancia; luego, como un cohete que se desprende de sus fases,
paulatinamente nos vemos privados de todo amparo. De pequefia no tenia que tomar
ninguna decision. Me cuidaban. Todo era ordenado por una mano benévola —y
transcurre mucho tiempo hasta que cuestionamos este orden—. El descubrimiento de
su imperfeccion me obligd, como a todo el mundo, a crecer. Me habia convertido en
una adulta, cierto, pero claramente no habia completado el duelo de la bendita época
en que vivir en el mundo era entregarse a una mano longanima y benévola.

Martial me interrumpi6 en mi melancolia.

—¢Qué le pasa a esta ricura? ¢Una crisis de foie? —dijo empujando la puerta.

Rei débilmente bajo las sabanas, contenta de su visita.

—No solemos comer tanto, ;eh?

Respondi que no, evidentemente. En este momento, habria bastado una inflexion
de mas, algo asi como un suspiro, habria bastado con decir «no, no suelo comer
tanto» con un aire lastimero y no con un tono ligero, para tender la trampa donde mi
hermano habria caido, provocando acto seguido una conversacion sobre mi situacion.
Pero no dije nada. Porque la reaccion mas comun a la miseria de un ser cercano es
reganarle, decirle que no puede ser, que hay prioridades, que hay que comer todos los
dias, jtienes que despabilar como sea! Lo bombardean a preguntas, obligandolo a
abrir el desvan de su deplorable existencia. Yo temia a Martial. Se sentia tan seguro
de si mismo, su vida estaba tan bien hecha. ;Qué habria podido decirme sin meterme
mas el dedo en la llaga? «jQué vergiienza! Es culpa tuya. No deberias haberte
marchado de Sullac. No deberias haber rasgado el tejido familiar que teje una red de
seguridad sobre nosotros. Sobre todo tu, la chica. No deberias haberte separado de tu
marido aunque te engafiara. No era para tanto y podrias haberte acoplado a €l varios
aflos mas. Teniais una casa juntos, bienestar, vacaciones en el campo, al menos tenias
a alguien a tu lado. Hoy, si te rompes un brazo, ¢quién te pondra dentifrico en el
cepillo de dientes? No tendrias que haber dejado el trabajo. Aunque ya no soportabas
el ambiente mezquino y las directrices esttpidas, tenias un sueldo y cotizabas. Te has
comportado como una nifia mimada. No deberias vivir como vives. La idea de
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montartelo por tu cuenta no era mala, pero te precipitaste, esta claro. Te dejas llevar
por tu imaginacion y sales perdiendo. Crees demasiado en tu buena estrella. Hay que
ponerse a la faena, ya es hora de conseguir algo. No hay que ser pobre, eso es malo».

Para evitar este tipo de discurso, me limité a responder, jejé, si, el foie gras me ha
dejado K. O. Mi hermano se qued6 un rato conmigo. Me cont6 lo que hacian «abajo»,
en el salon. Con voz feliz, hizo una feliz alusion a un regalo feliz que habia recibido
su sobrino feliz. Estaba feliz de hablar conmigo. Yo estaba feliz de escucharlo.
Estabamos los dos a solas y eso resultaba cada vez mas raro. Te pasas toda la infancia
pegado a tu hermano y, en unos afios, unos dias a veces, basta con mudarte o
emparejarte para que se acaben esos momentos. Siempre hay gente, nunca hay
tiempo.

Martial vio que me movia para encontrar una postura menos dolorosa. Se acerco.

—Deja que te arrope, estaras mejor.

Con sus fuertes manos, remetié la colcha por debajo de cada zona de mi cuerpo,
tanto que al final me hallaba perfectamente envuelta en su dulzura. ;Cuantos afios
hacia que no me habian arropado asi?

—Te mueves demasiado, ricura —dijo—. Asi es como se duerme bien, cuando
estas bien calzado.

A continuacion, Martial subio la colcha hasta taparme la barbilla. Fue un acto de
amor tan natural, tan transparente, y yo pasaba tantas privaciones en esos tiempos que
este simple gesto me conmovio.

—Ahora descansa. Te encontraras mejor esta noche.

Al salir, mi hermano cerré con mucho sigilo la puerta tras él, como se hace con
los nifios pequefios recién dormidos.
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Ah, me dije mientras dormitaba, son momentos extrafios, los regresos al seno
familiar. Cada interaccion parece vivida dos veces, como una visiéon desdoblada,
adulto y nifio juntos, como esos dibujos ocultos dentro de otro dibujo... Estar de
nuevo con la familia es como estar atrapado en una musica; una musica no nos
ensefia nada, pero es-eemoe—

Qué manera de patinar. Necesitaba una comparacion mas atinada. ¢ Donde estaba
mi reserva de imagenes? Siempre llevo encima mi saco de metaforas. Saqué el viejo
saco de yute de debajo de la cama y meti una mano dentro. [Las metdforas, felices de
que recurriera a ellas, se agarraron a mis dedos].

. como pulgas recalentandose en la cabeza de un colegial; como esas
hortensias que no beben mas agua que sus envinados duefios; como ese hueso
duro llamado «diamante», que crece sobre el pico de los petirrojos para
ayudarlos a perforar su concha y desaparece después; como un soldado que se
ha roto una pierna la vispera del desfile del 14 de julio; como un camembert
que se abandona; como una colilla que se niega a biodegradarse; como esos
padres armenios que, si bien obligan a sus hijos a estudiar, los empujan a
aprender un oficio manual para que siempre puedan ganarse la vida; como
una puesta de sol sobre Roma; como una tesela que solo adquiere sentido en
un mosaico; como esas personas que responden a cualquier pregunta con un
«¢por qué no?»...

—No, no, no, no es esto lo que necesito. [Saqué una linterna de bolsillo para ver
mejor]. jPero si esta todo patas arriba aqui dentro! Una gallina no encontraria a sus
polluelos.

como esas flores que sdlo eclosionan un dia al afio; igual a esas
palomas que picotean con indiferencia junto a enamorados y abuelos
fascistas; lo mismo que una oveja a veces va por libre; como un rollo de papel
higiénico apretujado entre sus pequefios camaradas; como el ultimo cuarto de
luna que solo se deja ver por la mafiana; como una hoja de papel que se basta
para infligir un corte; como la Via Lactea, invisible sobre las metropolis...

—iGiroscopo y archipampano! Todo esto no me hace avanzar ni un apice sobre
mi familia.
[Entré de cuerpo entero en el saco para revolver mds fdacilmente].

... lo mismo que el matematico Andrew Wiles resolvié el ultimo teorema

www.lectulandia.com - Pagina 84



de Fermat demostrando la conjetura de Taniyama-Shimura; como un cabrito
temeroso de que lo ordefien; igual que las flores de platano liberan el polen
bajo el viento; igual que hacemos desaparecer las redondeces
desfavorecedoras con Photoshop; igual que esas vias férreas transformadas en
carriles bici; como zapatos que lastiman los pies antes de encajar
perfectamente; igual que los nidos abandonados del pajaro carpintero sirven al
mochuelo boreal; como los expatriados franceses que pierden muy pronto su
barniz igualitario en los paises donde la domesticidad no cuesta nada...

—iCuernoempanza y pardiez! —exclamé—, nunca tienes a mano la que hace
falta.
[Habia llegado al fondo del todo, entre las respetables antigtiedades].

... como después de la metempsicosis los pensamientos de una existencia
previa; como un zorro que una gallina hubiese atrapado; como un corazon que
afligimos; como esos pequefios secreteres, llenos de cajones encastrados unos
dentro de otros; como un incensario; lo mismo que un batido deslizandose
untuosamente por el interior de una paja; como soberanos de dos reinos
vecinos; como la sal de las lagrimas de la infancia; como un matrimonio que
alimenta tranquilo la llama doméstica; como una tortola cautiva con ganas de
reemprender el vuelo; como una aparicion; como una tapa...

—iSanta Maria de las Estaciones Base, ya es hora de subir a la superficie!
[Me crucé con las incorporaciones mds recientes. Meneé la mano y se
esparcieron por la camal.

. untado de mantequilla como un kouign-amann; hermoso como un
camion; vulgar como un ministro sarkozysta; suelto como un dron; insipido
como un café americano; estresado como un conductor-repartidor; amable
COMO Un camarero parisino; triste como un cementerio de pinos después de
Navidad; sadico como un banco sin dossier...

mecachis, mecachis, mecachis

Volvi a cerrar el saco, decepcionada. No conseguia expresarme. En lugar de estar
escribiendo libros, estaba en Sullac dejandome atiborrar por mi familia, incapaz de
encontrar una misera comparacion. Siempre me faltaban palabras. En francés no hay
una palabra para decir «del sabado», por ejemplo, mientras que si existe un adjetivo
para decir «del domingo», dominical. La comida dominical, todo el mundo lo
entiende, pero ¢como decir la piscina del sabado o la canita al aire del sabado? No
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existe un verbo para decir que te has puesto la ropa al revés. No podemos diferenciar
el matiz entre empaparse de lluvia y empaparse de nieve. Al restaurador le falta un
adjetivo para describir una mesa-donde-s6lo-caben-dos-cubiertos; a la espera, los
enamorados se sonreirian mas. No existe una expresion para el empleo del tiempo
dedicado a comentar entre amigos peliculas que no has visto. Ya seria hora de
inventar algo que sustituyera la expresion lenitiva «He pedido por internet». Necesito
un verbo para decir «tocar desafinando», iria asociado al aprendizaje del violin. La
lengua francesa carece de muchas palabras, gracias por enviar un inventario de estas
lagunas a la direccién <lesmotsquimanquent@gmail.com>,!'! compartiré las mejores
en mi proximo libro. Pero ojo, no pido que se inventen palabras sino detectar los
agujeros existentes en la lengua. Y, en esto, como quien dice, me quedé dormida.
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Al dia siguiente se fue todo el mundo, porque al otro habia colegio, taller, despacho,
fabrica, bufete, en fin, todo lo que implica una actividad mas o menos productiva.
Mis hermanos guardaban el pletérico equipaje en inmensas maletas; yo comia
lentamente una tostada con mantequilla. Mi madre pos6 su mirada en mi.

—¢Y U, ricura, tienes compromisos en Lyon?

—Feh... Espero una carta...

Mi madre sonrio y dijo:

—Quédate unos dias con tu anciana madre. Has estado enferma, no quiero que te
vayas tan pronto. Y como no trabajas...

—Por mi vale, pero no quiero ser una molestia.

—:Una molestia? jQué tonteria! En la casa hay sitio de sobra. Quédate un poco.
Por una vez que bajas a vernos... Y, ademas, me viene bien, para qué engafarte.

—¢Por qué te viene bien?

—Porque es la época de las mermeladas y tengo que comprar varias cajas de
cerezas y prepararlas enseguida. Es una obra de ingenieria. Yo sola nunca tendré el
valor.

—No es que yo sepa mucho de mermeladas...

—Sabes llevar cajas y deshuesar cerezas, algo es algo. En el peor de los casos, le
daras conversacion a tu madre. Entonces no hay mas que hablar, ;te quedas?

Dije que si, evidentemente. Hay que saber aprovecharse de las madres propicias.

Pronto s6lo hubo un coche en el aparcamiento. Sobre la casa rein6 una calma
bienvenida. Ayudé a mi madre a asear las habitaciones. L.a idea de poder comer todos
los dias es una sensacion deliciosamente reconfortante. Todo parecia reconfortante
aqui, era la caracteristica de la casa incluso, el mullido confort de las camas siempre
limpias, el socorrido confort de las alacenas rebosantes de galletas, sin mencionar el
inagotable amor materno. Me habia equivocado compadeciéndome de mi misma.
Tenia un refugio donde mi corazén se restauraba; la verdadera miseria es no tener una
madre en ninguna parte, ningun lugar donde descansar la cabeza.

En el almuerzo del mediodia, nos acabamos las sobras de los agapes anteriores.
Llené la cafetera. Cuando apreté el boton on, una central nuclear envi6 la electricidad
necesaria para que el agua se recalentara. Miré a mi madre. ;Cudl era su vida, aqui,
durante toda la semana? Martial venia a verla con frecuencia, eran vecinos. Virgile
habia adoptado la costumbre de tocar la guitarra en esta casa tranquila. El jardin
estaba repleto de rosales que habia que mantener. Mi madre debia cuidar a sus nietos,
quitar el polvo, leer, encender la television, pero, de noche, cuando se quedaba sola
en su cama grande, después de apagar la lamparilla, ;en qué pensaria? Yo no habia
sentido jamas ni una sombra de angustia en casa de mi madre. Unos meses después
de la muerte de mi padre, ella habia recuperado la serenidad. Resultaba bastante
asombroso incluso, pensandolo bien. Un marco en el estante contenia precisamente
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una foto de mi padre, con Tom sentado en sus rodillas. La cogi.

Yo: Parece feliz en esta foto, papa...

Mi madre: Pues era una época en la que no estaba bien.

Yo: ;Ya estaba preocupado entonces?

Mi madre: Tu padre era una persona ansiosa, ¢sabes? El trabajo lo mato.

Yo: Siempre me he preguntado por qué papa no cambi6 de trabajo, si tan mal le
iba.

Mi madre: Dificil de saber. Falta de valor, sin duda. A tu padre no le gustaban los
enfrentamientos, pero los cambios menos todavia.

El agua corria por el filtro. Por lo general hablabamos tan poco de la muerte de
papa que las preguntas se agolpaban en mi cabeza.

Y yo: Haber tenido siete bocas que alimentar seguramente le preocupaba.

Y mi madre: ;Por qué dices eso?

Y yo: Porque si hubiese tenido menos hijos, a lo mejor se habria planteado
dejarlo.

Entonces mi madre: No digas tonterias. Vosotros erais toda su felicidad. Tres,
cuatro o siete hijos, al fin y al cabo, 1o mismo es...

Entonces yo: Tampoco es eso. Solo en el aspecto econémico...

Entonces mi madre: Pero recibiamos ayudas.

Entonces yo: ; Ayudas?

Entonces mi madre: Pues claro, ¢qué te creias? ;Que con un unico sueldo nos las
habriamos arreglado? Nos llegaba algun subsidio. Para siete, no venia nada mal. Y tu
abuela pagaba las vacaciones en el mar.

Entonces yo: Nunca habria imaginado que recurririais a la CAF.

Entonces mi madre: ;Y por qué no? ;De qué te extrafias? Como teniamos
derecho... No nos las habriamos arreglado sin la ayuda. Cuando ibamos a la playa, le
pediamos a la abuela que pagase el apartamento. Rechistaba, la suegra, pero siempre
pagaba.

Luego yo: Podriamos haber prescindido de esas vacaciones.

Luego mi madre: Eso lo dices ahora, pero entonces nos preguntabas varias
semanas antes cuando ibamos a ir.

Luego yo: ¢En serio?

Luego mi madre: ;No te acuerdas?

Luego yo: No.

Luego mi madre: Nos decias: ¢Y la playa? ¢Donde esta? Querias hinchar los
flotadores antes de hora, te ponias tu bafiadorcito, tirabas de tu maletita azul con tu
bafiadorcito dentro. Estabas monisima con tu bafiadorcito...

De pronto yo: Si... Bueno... Pues... Supongo que me gustaban las vacaciones.

De pronto mi madre: iUy, si! Os encantaban las vacaciones y a ti mas que a nadie.

En este punto yo: ;Por qué?

En este punto mi madre: Pues porque seguramente tu eras la que mas echaba de
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menos a tu padre. Y porque durante las vacaciones finalmente os hacia caso.

En este punto yo: ; Echabamos de menos a papa?

En este punto mi madre: jPues si! Volvia tarde por las noches. El fin de semana
estaba muy cansado. Como es l6gico, no podia mimaros. Y yo no podia estar en todas
partes.

En este punto yo: ;Y crees que eso nos hacia sufrir?

En este punto mi madre: Creo que a un nifio le gusta que le hagan caso.

Mi madre estaba metiendo los platos en el lavavajillas y era como si los objetos la
obedecieran, acostumbrados a ella, objetos de su rutina, objetos de su soledad. Me
quedé pensativa. Por lo visto, incluso antes de su muerte, yo ya echaba de menos a
papa.

Yo otra vez: ;Y los chicos también sufrian por eso? Quiero decir, ;ellos también
habrian querido que papa los mimara mas?

De nuevo mi madre: Y tanto. Sobre todo Tom y Elie.

Yo otra vez: ;Y papa lo sabia?

De nuevo mi madre: Pues claro. Tu padre se sentia culpable. Me hablaba a
menudo de ello.

Yo otra vez: Nunca lo habria imaginado. Aunque se lo veia cansado del trabajo.
La noche del domingo se le avinagraba el semblante...

Un sombra velo su rostro.

Finalmente mi madre: Tu padre tenia cancer, ;sabes? Uno no se muere de
trabajar. No siempre, en cualquier caso...

Finalmente yo: ... 0 no por completo.

La habia entristecido, desde luego, recordandole su viudedad, porque cambio de
tema.

De repente mi madre: A ti, segun parece, no te gusta trabajar.

De repente yo: ;Eso crees? Pues estoy buscando trabajo.

Al punto mi madre: Pues deberias buscar mas. Un pajarito me ha dicho que no te
esfuerzas. De lo contrario, no llevarias tanto tiempo sin trabajo.

Al punto yo: ;Que no me esfuerzo? [Y pensé con dolor que el esfuerzo de comer
mal durante semanas, ella no podria ni imaginarselo]. Es verdad que no busco todos
los dias, no.

Al punto mi madre: Pues entonces no te quejes.

Al punto yo: No me quejo, mama.

Mi madre habia terminado de ordenar la cocina. Le servi el café sin reanudar la
conversacion, molesta por su ultimo comentario. Un azucarillo se diluy6 en medio
del silencio.

Tiernamente mama: En el fondo, quizas tengas razon. Tu padre habria podido
pedir el paro. No habria sido peor que dejarse enfermar y abandonarnos a todos. ..

Pacificamente yo: Tuvimos una infancia bonita, sabes...

Indudablemente mi madre: Eso espero. Viviamos muy bien. Cuando veo como
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vive hoy Kazan, me preocupa mucho.

Sinconvencimiento yo: ;Y eso?

Recriminatoriamente mi madre: Me parece que con dos sueldos podrian
apafiarselas mucho mejor.

Celosamente yo: Exageras, no tienen motivos para quejarse.

Cantinelamente mi madre: Tienen demasiadas cargas. Y los nifios pidiendo
teléfonos caros. Y sus padres consintiéndoles todo...

Desinteresadamente yo: No creo que Kazan les consienta todo.

Insistentemente mi madre: Si, si.

Cansinamente yo: No, no.

El café se habia terminado.
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Habia subido a mi habitacion para echarme una siesta cuando en la pantalla del movil
aparecio el nombre de Hector. Mi corazon dio un brinco esperanzado.

—Hola, ;qué te cuentas?

—Estoy bien. Me he quedado en Sullac... aprovechando un poco.

—NMuy bien que haces.

Le pregunté si habia recogido el correo del buzén.

—He ido esta manana. No hay nomina a la vista. ;Cudndo se supone que llega el
papelucho?

—Esta semana. Lo espero desde finales de abril y estamos a 16 de mayo...

—Quieres que vaya a comprobarlo todos los dias?

—Si, por favor. Asi me quedo un poco mas aqui, dejando que me engorden...

—iMe pregunto por que hago esto!

—Pues... porque somos amigos. Yo haria lo mismo por ti, querido.

—Ah, si? ;:Somos amigos? —estall6 Hector al teléfono—. Entonces explicame
por qué Belinda sigue sin cortar con Charles-Edouard.

Le pregunté entonces si se expresaba en negrita por espiritu de contradiccion.

—Si, es una técnica para hacerme respetar. En este libro me maltratan. Aparte de
describirme como un fracasado, un asmdtico, un esnob que coloca los adjetivos al
reves, ;qué haces por mi?

Protesté. También lo describia como un verdadero camarada, un musico brillante,
un chico que gustaba a las chicas...

—Puede, pero Belinda sigue colada por Charles-Edouard... Por eso, hasta que
yo no me salga con la mia, intervendré en negrita cuando me venga en gana.

No era una buena idea, no, no, no, los caracteres en negrita no son bonitos. Mi
relativa discrecion respecto de su personaje —es cierto, por ahora mantenido al
margen— venia del hecho de que, por lo general, los amigos de un escritor prefieren
no salir en sus novelas, dicen que es incomodo...

—¢AH, SI? Y permanecer durante cincuenta pdginas cual cuervo sobre poste
acechando al cartero, sin la minima posibilidad de tirarte a la chica que te gusta, ;te
has preguntado si es una posicion comoda?

—Puede, pero mi libro no es un follédromo donde cualquiera puede intervenir a
su antojo.

—Haz que Belinda caiga en mis brazos.

—Ni lo suefies. No vas a imponerme tus decretos.

—Tu lo has querido. Pido a Lorchus que dibuje una polla en tu libro.
iLORCHUS! HAZ ALGO!

—iNo, Hector, él no!
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iJal jJa!
iJal iJa! jJa!
iJa! jJa! jJa! jJa!

YO SOY EL DIABLO
YO DIBUJO VERGAS
POR AQUI Y ALLA

Y CUANDO QUIERO
Aparezco para darte
SEXO Y MAS SEXO
SEXO Y MAS SEXO
SEXO Y MAS SEXO
CULOS Y QUIQUIS
EN CUALQUIER
CIRCUNSTANCIA
HASTA LA MAS
ABERRANTE
HASTA LA MAS
RIDICULA
PARA DARTE SEXO
PARA DARTE SEXO
PARA DARTE SEXO
PARA DARTE SEXO
PARA DARTE SEXO

EN ESTE TU LIBRO
Obedece. jDdselo, Belinda!

Haz una bonita escena

sexual para tu amigo

Un encuentro espermatico en un ascensor un polvazo
Un encuentro insospechado algo con sabor PEN Etrante
O dibujaré pollas por doquier pulsiones en tus viles pdginas

Si, porque yo soy el diablo

yo soy lorchus

y no un diablo al azar

tu demonio personal
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(ESCRITO POR COACCION)

Al dia siguiente, mi amigo Hector paso a recoger mi correo. Cuando volvia a su casa,
se cruzé con su vecina en el ascensor. «Hola», dijo ella. «Hola», dijo €I, la verga ya
dura bajo sus pantalones, porque Belinda era su fantasia sexual mas pura. Consciente
de su sex-appeal, la fiel hermosa Belinda pidi6 a mi ebsesive servicial amigo Hector
que la ayudase a reparar un somier. Una lamina se habia partido vy, ella sola, afiadio
con ojos implorantes, nunca llegaria a cambiarla. «Sin problema —respondi6 mi
elegante amigo, notando como aumentaba la presion en su polla—, yo te lo recoloco
todo enseguida». En cuanto estuvieron en el dormitorio, Belinda se puso a cuatro
patas para enseflarle la lamina defectuosa. «L.a muy guarra —pens6 mi sutil Hector,
dejando caer mi correo por el suelo—, jqué de piruetas habra hecho con su amiguito
para dejar la cama en semejante estado!». Este pensamiento excito mas a este hombre
no obstante muy romantico. Belinda se percatd de ello con experta mirada. En un
pispas, se descubrio las nalgas. Sin poder aguantarse mas, Hector le deslizo una mano
entre los muslos. jYa estaba completamente mojada! En cero coma, este chico muy
bien parecido tenia los pantalones por las rodillas y la chica le dio unos lengiietazos
como para descolgarle los empastes. Estos dos, que se rondaban desde hacia meses,
se lanzaron uno sobre otro con avidez. jQué salvajes! Mi refinado amigo sac6 un
trabuco hiperabultado, Belinda se arrojo al colchon, s6lo pidiendo ya que se la
clavara. Fue en este momento cuando Hector descubrié que Charles-Edouard debia
de haber desertado de su bunker hacia tiempo, porque Belinda estaba a punto de
explotar. jAh, pero qué buena estaba! Hector se hundia cada vez mas hacia delante.
Pasaron por todas las posturas, en cada una €l descargaba y en cada una ella gozaba.
Al final, habia esperma por todas las laminas, una auténtica cola de carpintero.
Finalmente, cuando el tierno y sentimental Hector hubo vaciado sus huevos hasta la
ultima gota, su vecina le dio una porcion de tarta de albaricoque. Una vez en casa, mi
insustituible amigo me llamé por teléfono para anunciarme la buena nueva: habia
recibido la nomina. El unico problema es que el papel habia recibido una
salpicadura... Pero no se veria en la fotocopia, me prometid. «Mejor envia el original
al Pole emploi —le dije—, ya me han jodido bastante», y nos echamos unas buenas
risas.
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Algo habia sacado en claro de toda esta historia: mi némina iba finalmente camino
del Pole emploi. No s6lo me llegaria el subsidio de abril sino también el del mes de
mayo, que caeria poco después. Las dos sumas acumuladas (1000 euros, una fortuna),
me permitirian alimentarme con normalidad durante un tiempo. Recuperé el valor. Mi
madre, por afiadidura, me compré por sorpresa el billete de tren a Lyon, «porque lo
de los coches colectivos no me gusta, no es prudente». Mientras ella replantaba
rosales canturreando, yo cogi una hoja de papel para calcular tranquilamente mis
gastos y mis ingresos mensuales. Todo con tal de entender como me habia metido en
semejante aprieto, todo con tal de saber como no morir de hambre en el futuro.
Después de varios tachones, obtuve el siguiente resultado:

¥ ¥ X X
T l
GAS7p 4y, o°
Wi Tog § INGRE®
Alquiler A0D ASS 400
Electricidad 50 Otras fuentes:
Teléfono e Internet 30 una colaboracion,
Seguro 15 reventas a Gibert
Impuesto inmobiliario o Leboncoin 140
Mensual 10
Billetes de autobus TCI 16
TOTAL gastos 521 OTAL ingresos 639

Por lo tanto, no disponia mas que de 118 euros al mes para el «minimo vital»,
como dicen las asistentes sociales, es decir, ni siquiera 4 euros al dia para comer y eso
sin contar con el resto de necesidades y las facturas imprevistas... Nada raro que la
cosa terminase en dias sin pan.

Tenia que encontrar un empleo. Tenia que evitar quedarme sin el ASS. Necesitaba
una empresa que no se demorase en enviar la nomina. Necesitaba un trabajo en
negro. Y necesitaba ganar mucho dinero con mis libros. Exacto: un paston. Que la
gente se arrancara mis libros de las manos, que los adaptasen al cine, al teatro, a la
musica, a los videojuegos, convertirme en una escritora multimillonaria, admirada
por autocares de turistas chinos en su mesa del café Flore; fotografiada con la barbilla
apoyada en el pufio cerrado, comiendo en el Ritz con amigos ministros que
escucharian mis consejos sobre las necesarias reformas, rodeada de fogosos
periodistas, copa de champan en mano; exigiria tener un jacuzzi en la habitacion del
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hotel, gozaria de una segunda residencia en Provence, mi taxista favorito, mi
masajista privada, una casa en Mykonos y fines de semana en Italia...

— @ @ |Ejem! —escepticé mi editora, pausando la lectura del manuscrito—.
A ver, no quiero ser aguafiestas...

—... (Pero?

—Me conoces, siempre te he apoyado en cada uno de tus libros... pero con la
crisis, la desaparicion de las librerias en el centro, la competencia de las pantallas, no
podemos esperar las ventas de hace veinte afios, sobre todo en vista de las
elucubraciones incontrolables que plagan tu manuscrito. Y no te digo nada de los
gastos en intermediarios. En resumen, el numero de lectores disminuye, lo que hace
que los editores de hoy no puedan permitirse un traspié, por eso no quisiera que
albergaras muchas ilusiones sobre la posibilidad de... En fin, a mi me alegraria que
vivieses de tus publicaciones, pero viendo todos los... en fin, lo mejor es sin duda
que... Es delicado, viendo la crisis de empleo, pero tienes que...

—Venga, suéltalo.

—Pues que escuches a tu madre.

—Mi madre se entretiene con el jardin.

—El otro dia tu madre te dijo que te esforzaras mas en tu bisqueda de empleo...

—iPero el trabajo no crece en los arboles!

Estaba sumida en uno de mis debates literario-economicos cuando me llamo6 mi
madre. Me necesitaba para trasplantar un limonero. Mi madre buscaba un montén de
chapuzas en las que le resultase util. Acaso se decia que en cuanto las mermeladas
estuvieran en sus tarros, mi presencia estaria menos justificada. Ignoraba hasta qué
punto no tenia prisa por volver a mi casa.

Cavé con ganas. Cuando terminamos de apisonar la tierra, mi madre me pregunto
con tono confidente:

—¢Quién era el negro alto con el que hablabas en el bautizo?

—¢El negro alto? Estaras hablando de Honorix Cosa, el médico. Es una amigo de
Elie. Un tipo muy simpatico.

—¢Y cémo es que yo no lo conozco?

—Porque no vive por aqui.

—Yo que pensé que era tu novio... ¢ Seguro que no es tu novio?

—Mama...

—De todas formas, si un dia quieres presentarme a alguien, yo encantada.

—Gracias, mama, pero no es el caso.

—Espero que no sea por culpa de la literatura. A los hombres no les gustan las
intelectuales, ¢sabes? Desconfian de ellas. Es una pena, pero siempre es asi.

—No siempre.

—No se cazan moscas con vinagre. Tienes que dejar los libros de vez en cuando.

—Pero mama, los libros son mi unico trabajo, ¢entiendes?

—Pues mira como te va. Mirate los brazos, estas flaquisima. Es por culpa de tu
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estudio, no corre el aire. Deberias mudarte a un piso con terraza, donde puedas tomar
el sol, te sentaria bien. Estas palida, mirate...

—¢Con terraza? ¢Por qué no con piscina privada?

Rei. Era evidente que mi madre no conocia el mercado del alquiler.

—Hablando de piscinas, hay que regar este arbol, ahora. Y trae las herramientas.
Gracias, ricura, eso que tu madre se evita cargar.

Por la noche me puse a ver el telediario regional, la cronica del cierre de fabricas
habia sustituido a la del arranque de vifiedos, pero, por lo demas, con un vaso de
Maury en la mano y mi madre cantando en la cocina, me pareci6 que nada habia
cambiado.
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El jueves, mi madre me pidi6 que la acompaiiara a Montpellier. Queria comprarle un
regalo a toda costa a una sobrina nieta lejana que habia tenido un bebé adorable luego
de una boda evidentemente inolvidable. No me interesaba lo mas minimo. Mientras
que en Sullac la Bicha se habia retirado, vencida por el amor materno, en Montpellier
seria capaz de lanzarse de nuevo sobre mi, con las fauces afiladas. La unica defensa
contra todas las tentaciones de la ciudad era parapetarme en una cafeteria.

—¢Qué desea tomar la sefiora?

—Una limonada, por favor.

La duefia tenia un careto feo. Tez brillante, ojos hundidos en las o6rbitas, mirada
de desprecio. La tipica cara que lo primero que me inspira es la siguiente pregunta:
«¢Votara al Frente Nacional?». Cierto, estaba creando un perfil racial, pero una vez
formulada, la pregunta me instil6 temor hacia esta mujer y, a partir de ahi, cierto
malestar hacia todos mis compatriotas; como si una traicion futura, una terrible
decepcion, se disimulase bajo esta apacible mafana en la que cada cual se dedicaba a
lo suyo. Una hora mas tarde, mi madre se reunié conmigo en la cafeteria. La idea
desagradable se habia esfumado de mi mente, hasta el momento en que, mientras
charlabamos, mi madre sefial6 a alguien del bar:

—¢Ese joven de ahi no es un antiguo compafiero de Tom?

—:Dénde?

—A la izquierda, cerca del arabe con sus dos esposas...

Miré a mi madre, extrafiada. En el lugar indicado, un magrebi estaba sentado con
dos mujeres con velo que, de lejos, parecian tener la misma edad.

—¢Por qué dices «sus dos esposas»?

—No lo digo por nada —se extrafid mi madre—. Pero ;conoces al chico o no?

—No, no lo conozco. Tom tenia muchos amigos en la uni. Arabes incluidos, fijate

—Pues claro —repuso mi madre—. ; Por qué dices eso?

No, por nada. «El arabe con sus dos esposas» habia soltado mi madre y seguro
que sin mala intencion, pero yo volvi a sentir, consternada, el mismo malestar de
antes. Esta reaccién, tan natural, de sentirse molesto ante lo diferente, habia
contraido, desde hacia unos afios, una forma nueva contra una religiébn que era
considerada inasimilable: la islamofobia era peor que una planta invasora, habia
proliferado en todos los cerebros, como esos virus que mutan para atacar nuevos
organismos; su capacidad de mutacién arrancaba con el supuesto de que todo arabe
era musulman y todo musulman, arabe y por tanto, inmigrante y potencialmente
terrorista, metamorfosis que podia hacerse o deshacerse a voluntad, siempre actuando
en detrimento del injuriado, que no puede defenderse simultaneamente de todos los
golpes; la islamofobia se forjaba sobre el odio hacia el otro, ese odio que desde hace
siglos se vanagloria de calificar no-es-de-los-nuestros todo lo que un dia es judio, un
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dia espagueti, un dia arabe, un dia musulman; lo veias prosperar, a este odio, sobre la
pérdida imperdonable de nuestras buenas antiguas colonias, pero lo mas duro era
encontrarlo en el corazéon de los electores de izquierdas, gracias a los legados
inconscientes y denegados de esta colonizacién julesferrista que permite creer
impunemente que existen dos clases de ciudadanos, los pequefios salvajes por
reeducar y las Luces de Francia, obedeciendo estas tltimas a la mision de liberar a los
primeros, lo que habia permitido a una Asamblea esencialmente masculina prohibir el
velo islamico en las aulas, ley presentada como una defensa del Gran-Nosotros y de
una elevacion del Otro, sin duda forzada, hacia las cumbres del ateismo, destino final
de todo buen proceso civilizador, junto al robot licuadora y la tableta tactil; lejos de
los micros, en sétanos mas oscuros, lo veias armarse entre bandas étnicamente
homogéneas a nivel testosterona, reforzarse en el despertar de la cruzada en nombre
de la patria blanca, heterosexual y cristiana, el mismo cristianismo que, en viejas
capillas derruidas, suplicaba en secreto (demasiado en secreto, lamentablemente) una
tregua a la discriminacion, en recuerdo de las palabras de Jesus, cuando no de las
hermanas expulsadas de su congregacion; porque este pensamiento podia revelarse
estéril donde uno habria creido favorable el terreno y crecer en otra parte; si lo
veiamos sin asombro extenderse aqui por rechazo de toda trascendencia, creyéndose
los descendientes de los cazacuras unos héroes por enfrentarse a una religion de
dominados; si lo veiamos florecer por misoginia entre los hombres excitados por el
poder de imponer un desvestimiento a las colegialas, resultaba mas extrafio, mas
escandaloso, encontrarlo alla en un feminismo de poca monta, que se encierra en una
Unica via emancipadora frente a chicas sin embargo capaces de desviar el estigma
para convertir el uso del hiyab en un acto de emancipacion, acto de un pudor y una
religiosidad tachados de anacronicos; en femino-nacionalismo, pues, que imponia un
solo medio de liberacion, pechos desnudos, anticlericalismo, maternidad y seduccion
obligatoria, sin comprender lo que las musulmanas encontraban de sexismo
intramuros en sus hermandades repletas de hombres, que cobardemente se negaban a
hacer huelgas, lo mismo que sus padres en exceso dociles ante sus patrones o sus
hermanos indiferentes a su causa, hasta ser golpeadas en la calle después del voto de
la ley contra el burka, la exclusion de sus madres veladas de las salidas escolares y de
las ventanillas de los bancos; sin percatarse tampoco, estas feministas blancas, de la
relectura vivificante, inteligente y de grandes miras que estas mujeres hacian del
Coran, bebiendo en él la fuente de su libre albedrio en la materia, porque habia que
tener madera de sufragista para decidir llevar un velo en la Francia de la época; asi,
este pensamiento que yo veia expresarse en mi madre, persona no obstante tan
generosa que lo habia heredado sin duda de un antepasado, yo lo veia aparecer aqui
por generacion espontanea, por sionismo, puesto que los musulmanes hacen peligrar
el santo, puro y sin tacha Estado de Israel, por antisemitismo maurrasiano, pues un
arabe pertenece al bando internacional de los metecos, por obrerismo y su
desconfianza atavica hacia los trabajadores inmigrantes, por odio al pueblo, por
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elitismo, por republicanismo, islamofobia por doquier distinta y por doquier

descarada.

Pero qué hacia mi madre sino repetir los esléganes que decian desde arriba:

Todos unos barbudos LOS ARABES
Tapan a sus mujeres LOS ARABES
Ponen bombas LOS ARABES
Nosinvaden LOS ARABES

Nos quitan las prestaciones LOS ARABES
Nos quitan el trabajo LOS ARABES

Unos vagos todos LOS ARABES
Vendendroga LOS ARABES

Queman coches LOS ARABES
Escandaloy peste LOS ARABES

Es mejorsin LOS ARABES

Se lo han buscado LOS ARABES
FUERA FUERA FUERA LOS ARABES

«;Como puedes decir “El arabe con sus dos esposas”? ;Como puedes tener
semejantes certezas?», pensaba yo. Pero las palabras se quedaban en mi boca como la
pena de un nifio. Nunca llegaria a discutir del asunto sin ponerme nerviosa y el
corazon me latia con un furor sofocado. A través de la vitrina, vi a un gitano pidiendo
limosna a la entrada de un McDonald’s. jQué depresion! ;Acaso no hay suficiente
miseria en este mundo como para afladir a la ofensa declaraciones obscenas?

Como si me adivinara los pensamientos, mi madre eligi6 este momento para
decirme:

—Sabes, antes de que estuvieses en paro, tenia muchos prejuicios sobre los
parados... Ahora tengo menos.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Que tengo menos certezas, menos prejuicios sobre las personas sin empleo
que...

Parecia incomoda. La corté:

—... ¢sobre las personas que viven de los subsidios como yo?

—Si. No conocia a ninguna, por eso pensaba que vivian del cuento. Ahora he
cambiado de opinion.

—Pero no me dijiste el otro dia que no me esforzaba nada?

—¢Eso dije?

—Me sent6 mal.

—Lo siento. Ves, un resquicio de mis antiguas opiniones...
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Luego afiadio con la mayor amabilidad del mundo:

—Ahora ya no lo pienso.

—¢Qué es lo que no piensas ahora? ;Que todos los arabes son poligamos o que
los parados abusan del sistema?

Mi madre calld, herida, pero yo ya estaba demasiado implicada y segui
desafiandola:

—Y con respecto al gitano que mendiga ahi fuera, imagino que tendras tus
certezas también, ;no?

—Oh —dijo ella después de un silencio—, un gitano no es lo mismo.

—En su caso, que mendiga en la calle, que va mal vestido, que apesta, el pobre,
que no tiene acceso a una vivienda, que no sabe leer... en su caso no parecen
preocuparte tus certezas.

—Hay muchos franceses que no tienen vivienda...

—Si, pero €l es extranjero, no conoce a nadie, apenas habla nuestra lengua,
duerme a la intemperie en invierno.

—Hay muchos franceses que no tienen trabajo. No puedo conocerlos a todos —
repuso mi madre intentando salir del paso.

—Si, pero él es un miserable. Todo el mundo lo odia, solo tiene a sus hijos,
rompen sus curriculos en las agencias de trabajo temporal. ;Crees que todavia puedes
herir con tus certezas?

—:Pero adonde quieres llegar?

—Me alegra que hayas cambiado de idea sobre los parados, mama —dije con
desesperacién—, pero él no es de tu familia, no es tu hija o tu hijo... Quiero saber
qué piensas de €l.

—Pero no es culpa mia —se enervo—. No podemos acoger...

—¢No podemos qué? Dilo —la corté—. ;No podemos qué en el fondo? ;Qué es
lo que no podemos?

—Nos vamos a ponernos a discutir por tu gitano —dijo con un suspiro—. Déjalo
ya..

—iEso es, vamos a dejarlo! Esta tirado en el suelo, no tiene a nadie, no tiene un
amigo con el que tomarse un café, ni vacaciones ni casa, jpero vamos a dejarlo!

—Calmate, ricura. Te lo tomas todo con demasiada pasion...

Ha llovido mucho desde entonces. Hace tiempo que mi madre y yo no podemos
tener esta clase de conversaciones. La posibilidad de aquellas horas no regresara
nunca para mi. Y, hoy, ya no soy capaz de llegar a tales estados, porque, segun avanza
la vida, el corazén aprende a moverse mas lentamente hacia lo que lo aflige, sé que la
pobreza sensibiliza mas que la holgura. Los otros parados, me pregunté entonces,
Jtenian también la sensacion de no ser mas que un timbre que resuena en un concierto
de ofensas? Y si se agota el amor de las madres, ;con qué amaremos el mundo?

v
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—Me parece que este libro se esta poniendo muy serio para ser una interruptora
novela —comenpililé Hector, incapaz de estarse quieto mas de tres capitulos.

—Oh, carifio mio —conejité6 Belinda—, no hables mal de este libro, gracias a él
nos hemos amado... Bésame otra vez, amor mio.

v

Los dos amantes se arrullaban en el dormitorio. Lorchus eligi6 este momento tierno
para llamar a la puerta.

—Sefior Lorchus, ¢qué desea? ;Qué ocurre? —murtemblo Hector.

—:;Podemos hablar dos minutos, microbio?

—Pues claro, espere, me pongo unos pantalones y salgo.

—A ver, berberecho, ;no olvidas algo? ;No tienes nada que decirme?

—Si, si, sefior Lorchus, queria darle las gracias. Soy un feliz hombre. Gracias a
usted, he podido conquistar a mi bella Belinda. Mil veces gracias.

—Nada de gracias. Eso no existe para mi —dijo el demonio escupiendo aqui ** *
[Puaj ]—. Ya tienes lo que querias, ;no?

—Si. Estoy satisfecho. Es tan dulce su piel...

—M e resbalan los detalles, mosquito. Bueno. He cumplido mi parte del contrato.
Ahora tu debes cumplir la tuya —dijo Lorchus atrapando a Hector del brazo.

—Esto, pero, esto...

—Eh, tio, pero ;qué te piensas? —gritd Lorchus clavandole un poco las ufias en
la carne—. ¢ Qué curro gratis? No soy becario, piojo, soy EL DIABLO. Por eso tu vas
a currar para mi ahora.

—Pues claro, pues claro. ;Qué puedo hacer por usted, sefior Lorchus?

—Bueno, pues es muy sencillo —prosiguié Lorchus aclarandose la garganta—.
Tarifa, s6lo hay una. Me comes el rabo.

—ii1i¢QUE?!I!

®®

(La cara de Hector: 0 )
—iPues claro! ;Qué te habias creido? Una cola asi, hay que cuidarla. Ronda los
peores sitios, se estropea, se seca, jme duele!

—_.n.®®

—Si crees que me hace gracia pedirte algo asi... Desengafate, monigote. Pero
con la crisis, los pactos con el diablo ya no se llevan. Nadie quiere comprometer toda
el alma. Por eso hay que buscar sustitutos...

—iNoperonooooooo, es usted asqueroso! jEso no lo haré jamas!
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—Uy, si, coleguita, y right now. Aprovecha que tu novia no te ve. Apurate, si no,
vuelvo a casar a la vecina. En un chasquido, vuelve con su ex.

—iPiedad! jPidame otra cosa! jHaré todo lo que quiera!

—No te molestes en gemir, que me excita. Venga, sacate la lengua rastrera del
memo-pico y me licuas las extremidades. Date prisa, que me pica.

Hector se zaf6 de un codazo. Baj6 corriendo como un poseso todo el hueco de la
escalera, pero Lorchus lo alcanzé sin esfuerzo. Y la diabdlica cola terminé azotando
el rostro descompuesto de mi amigo.

—... ggh...

—Ay, qué bueno. Cuidadin, hay una pua en la punta.

—... gehena... jqué humillacion!

—iQue no, es un honor para ti, microbio! No pares o me tiro un pedo en tu cara. ;Y
los pedos del diablo apestan a infierno! jJA! ;JA! ;JA!

iJA! jJA!
iJ Al ivr! iJA!
iJA! iJA! iJA!
id A! ivr! iJA! iJA!

iJA! iJA! iJA!
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Esta escena me aterr6. Es de locos, se mire como se mire. Intento hablar de cosas
serias, por deferencia al porvenir de la nacion, y éste es el panorama que me
encuentro: lascivia, narcisismo, venganza; ninguna elevacion hacia los santos
territorios de la Cultura. Suficiente para echar a perder el principio de un capitulo...
Empecemos de nuevo.
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Fuimonos el domingo por la mafiana a S***, a adquirir las cajas de cerezas.
Aparcado que hubimos el automoévil cabe el centro del pueblo, arribamos a una
plazoletilla colmada de labriegos del lugar. Los puestos rebosaban de frutos de la
comarca. Los ancianitos del canton iban a la compra, igual que todos los domingos. Y
era todo tan sereno, tan tradicional, los puestos de hortalizas y las ancianitas con la
cesta, que mis pinitos literarios estaban la mar de felices. Y alin mas por arrancar
desde el inicio del parrafo. Sacaban pecho, esos pinitos mios, porque, vamos, no
dejabamos de estar en un mercado. Nos cruzamos con la que habia sido mi maestra,
que mucho se regocijo al verme. Mi madre departié con una antigua conocida; la tal
sefiora se habia retocado los labios con silicona, lo que dedicdse a criticar largo y
tendido mi madre en cuanto aquélla se hubo ausentado. Retornamos al automovil con
nuestras adquisiciones.

—Tu que eres joven, mételo todo en el maletero.

Fuimos luego a aposentarnos y gozar de un merecido descanso a una taberna y
saciamos la sed con una copa de vino rosado. En derredor, unos jubilados jugaban a
la loteria o leian Le Midi Libre. El tabernero era como un botijo. Salud6 a un
panadero ambulante que regresaba de su ronda. En resumidas cuentas, mis pinitos
literarios encajaban con toda la escena. Habia un ambiente literario y arcaico, algo
que era al tiempo sempiternamente francés, imposible de cambiar, nostalgico y
hermoso, pero mortalmente aburrido. Era facil de suponer que aqui leian libros que
empezaban: «Cuando Francette Germanicus sali6 a recoger la correspondencia
aquella mafana del 5 de octubre, reinaba un relente tal que volvio a entrar para
echarse por los hombros una toquilla». Y eso que lo de la toquilla era pasarse un
poco, me dije tomandome el vino a sorbitos. Pregunté donde estaba el excusado y el
tabernero me lo indicd, afiadiendo luego:

—Los servicios para los jovenes? jEn el piso de arriba!

La proxima década que se me avecina sera la cuarentena, también sera hora de
que dejen de considerarme joven. Me entristece. Se supone que una persona joven
debe rebelarse, 1o que no era, ni por lo mas remoto, mi caso. Me pesaban ya los afios
venideros. Ciertamente, desde su punto de vista, yo era joven. Porque Francia es
vieja. Resido en un viejo barrio de una antigua ciudad, veraneo en casa de mi vieja
madre en un viejo pueblo rehabilitado, donde se pueden visitar viejos castillos
historicos. Me cruzo con ancianas que tienen problemas de salud que son propietarios
de viejos y de viejas propiedades por restaurar. Leo periodicos viejos redactados
pomposamente por viejos periodistas y vendidos por viejos estanqueros a lectores
viejos. En las viejas lineas de autobus, los jubilados se sientan con autoridad en viejos
asientos, mantienen conversaciones con veteranos sobre viejas amistades o viejas
tiendas que han cerrado en las calles peatonalizadas. Nuestros viejos mares lamen con
un indestructible oleaje nuestras viejas riberas. Cada otofio, se quiebran arboles
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centenarios y sus hojas muertas caen en un suspiro eterno. En las salas de concierto,
jovenes violinistas envejecidos tocan una musica caduca compuestas por muertos y
son aplaudidos por viejos que digieren su tradicional pierna de cordero. Un escritor
senil pronuncia viejos discursos machistas en viejos salones literarios. Viejos literatos
escriben viejos diccionarios para viejas lectoras. Todos estos viejos han depositado
sus viejos ahorros en respetables bancos. Cuando mueran, seran tan viejos,
hiperviejos, ultraviejos, mas alla de viejos, trascendentalmente viejos, religiosamente
viejos, incorregiblemente viejos, rematadamente viejos, genéticamente viejos, que
sus hijos ya seran viejos, medianamente viejos, pasablemente viejos,
francoishollandianamente viejos, cobardemente viejos, pacientemente viejos y
aceptablemente viejos. Trasladaran su vejez a sus hijos, que, apenas nacidos,
empezaran a envejecer, es decir, a vivir en un mundo viejo, a someterse a la vejez del
mundo, a respetar el mundo antiguo, a acostumbrarse a los usos de los viejos, a no-
querer-molestar a los viejos, a nada de incordios-sonoros-nocturnos, a no plantar cara
a los viejos, a temer el viejo ridiculo, a ser realistamente viejo, a no cuestionar el
mundo sino a querer heredarlo. Y la generacion de después, los nietos de los
medianamente viejos de los ultraviejos, aprendera a envejecer conduciendo, a
envejecer poseyendo, a envejecer cocinando, a envejecer reproduciéndose; creeran
comprar objetos nuevos, pero no haran sino envejecer con su moqueta hortera, sus
viejas filmadoras y sus viejos magnetoscopios, sus viejos escaneres y sus nuevas
tecnologias envejecidas. Apenas habran acabado de familiarizarse con este mundo
cuando ya seran tranquilamente viejos, progenitores, enfermos, estaran endeudados,
amargados, asqueados; no podran hacer nada, aparte de transmitir su congénita vejez
a la juventud en ciernes. Por su bien, diran, para ahorrarle los riesgos, las molestias,
el desorden, querran ampararla bajo sus benévolos consejos de viejos, pero qué otra
cosa podran hacer sino esterilizarla patriéticamente, necrosar a esta juventud,
cansarla, apaciguarla, ralentizarla, parasitarla, amansarla, distraerla, ensacarinarla,
canalizarla, despropositarla, inmovilizarla, dominarla, pacificarla, calafatearla,
endeudarla y corromperla. La vejez es corrupta, la juventud es corruptible. La vejez
ha traicionado, la juventud es traicionable. ;Donde estan los jovenes? ;Donde los
ingenuos y los idealistas? ;Los risuefios y los imprevisibles? ;Los desgarrados y los
no defraudados? ;Los descocados y las ilusiones? ;Ddnde estan las rupturas de
programa, las catastrofes y las noches blancas? ;Donde estan los francos camaradas,
los incendiarios y las grandes aspiraciones? ;Ddnde se esconden los excéntricos, los
desmanados, los desparejados? ;Donde estan las agitadoras, los valientes, los
exaltados y las excepciones? ;Donde estan ellos y donde estan ellas? ;Donde esta la
juventud de mi pais? ;Esta sepultada bajo la iphonizacién, bajo la acumulacion, bajo
el beba-con-moderacién, bajo la defensa del territorio y el securitismo? ;Sigue viva,
bajo los tumores y bajo la parafina? ;Sigue peleando, sepultada bajo el crecimiento
personal, bajo el yoyoismo, bajo el trabajo asalariado, bajo el paro y bajo el
precariado? ;Y cuando volvera? ;Cuando volveran todas aquéllas y todos aquéllos
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que no tienen nada que temer, nada que perder, ningun interés que preservar, ningin
amigo que proteger ni favoritismos que devolver? Aquéllos que no esperaran, que
todo podran dejarlo, todo considerarlo, todo replantarlo, aquéllos que no volveran a
dudar, que seran jovenes hasta la médula, que seran incisivos, o0sados,
comprometidos, aquéllos que diran no: jno!; aquéllos que diran si: jsi!
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TERCERA PARTE

Donde el tren de alta velocidad es el teatro de un increible
encuentro, donde Hector logra a sus expensas otra escena
picante y donde la heroina verd como su vida da un vuelco
a consecuencia de un acontecimiento inesperado pero
largamente deseado.
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Habia ocupado mi asiento a bordo del TGV n.° 6 659 con destino Paris-Gare de Lyon,
que prestaba servicio también a las estaciones de Nimes, Valence TGV y Lyon-Part-
Dieu. La partida era inminente, debiamos estar atentos al cierre de puertas, debiamos
estar atentos a la partida. Eché un vistazo al reloj del andén: 12:57. Tenia hambre. Mi
madre me habia preparado un bocadillo de queso y tomates secos, pero yo no puedo
comer en un tren si no se cumplen varias condiciones.

LA PRIMERA es ir sentada junto a la ventana. Si, por desgracia, me toca «pasillo»,
me siento de todos modos junto a la ventana y me hago la dormida. Cuando llega el
titular del billete, hay grandes probabilidades de: 1.°) que no sepa discernir cual de los
dos era su asiento legitimo en el banco —es la llamada clausula del empanado—; 2.°)
que no se atreva a despertarme —es la clausula de la educacion—; 3.°) que se cosque
del subterfugio pero que, por generosidad, no haga un mundo de ello —es la clausula
del todo un sefior, que, en contraste con las otras dos, te garantiza el disfrute
definitivo de la ventana, por muy largo que sea el trayecto (siendo esta ultima
cldusula mas frecuentemente concedida a las mujeres por parte de los hombres,
faltaria plus)—.

Como es evidente, si me toca «ventana» y algun listillo me la quita, lo echo al
canto.

LA SEGUNDA CONDICION para que un refrigerio ferroviario resulte exitoso es
suprimir al vecino. Me horroriza que me vean comer. Para evitar tener un vecino
desde el principio, es preciso considerar ilegitimo todo conato de instalacion en mi
banco. La primera opcion es colonizar los dos asientos del banco con mis maletas.
Esto desanima a los inoportunos, a fortiori, si de una bolsa de plastico saco un picnic
abundante que promete muchos desechos y demas ruidos de masticacion. La otra
opcién, ciertamente desleal, es estornudar, toser, poner cara de enfermo, quitarse los
zapatos... El pretendiente al asiento contiguo se lo pensara dos veces antes de
colocarse cerca de tamafio lastre. Como ultimo recurso, he constatado que raras veces
se venden los asientos ubicados justo detras de la puerta de la locomotora. Me lio el
petate y alla que voy a refugiarme. Si, por desgracia, me toca un vecino, es preciso
que sea una persona que no huela, que no respire, no se mueva, no coma, en suma,
que exista lo menos posible. Este vecino (o esta vecina) sera invitado/a a escuchar
musica con cascos si no me queda mas remedio que comer. Pero ojo: después no.
Después de mi almuerzo, hago una siesta. En este momento, cualquier iPod, i-juego y
demas i-ruidos son fuentes de molestia.

Si no se reunen estas dos condiciones, me voy al vagon-bar, donde
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indistintamente puedo comer de pie o sentada (admiren mi flexibilidad).

LA TERCERA CONDICION necesaria para almorzar en un tren, y no la menor, es que el
tren esté en marcha. Se me encoge el estbmago hasta que no hemos arrancado,
temerosa de que, por razones técnicas, la partida sea imposible y nos hagan cambiar
de tren. El nudo en mi estdmago se deshace en cuanto el tren, tras el ritual anuncio
del revisor, se lanza sobre los railes. La masticacion realizada por mis mandibulas
acompafiara el ritmo de engullimiento de las traviesas.

CUARTA CONDICION (concomitante de la tercera): estar sentada en el sentido de la
marcha. No puedo comer en sentido contrario, se me revuelve el estomago.

[Los lectores interesados pueden consultar las obras: Problemas obsesivos
compulsivos y comportamiento artistico, Ediciones del Cajon Siempre
Cerrado, Dompierre-sur-Besbre, 1865, y ;Mania o deseo de lujo? Los
arreglillos de la vida cotidiana, Butternut Ediciones, Montreal-Baku, 2035].

Este lunes, aleluya, estaba sola en mi asiento, junto a la ventana, en el sentido de la
marcha y el tren circulaba. Esperé diez minutos a que el tren saliera del radio de la
ciudad (pues tengo la mania de que prefiero comer con el paisaje de la naturaleza,
ademas de que dejo de masticar cuando el tren pasa por un tunel). Una vez terminado
el picnic, me levanté. Cuando abri con fuerza la puerta del vater, que cerraba mal,
entrevi el torso desnudo de un joven militar... que sin duda se la estaba machacando,
a tenor de la mirada furibunda y aterrorizada que me lanzé antes de bloquear
apresuradamente la puerta. Todo ello apenas dur6é un segundo. jAh!, me dije, jqué
lastima para nuestra historia que no hubiera pasado nada mas!

www.lectulandia.com - Pagina 109



LOS ¢
v s ,
2 ARES
< i m
=X
=T,

L]

NOS FALTAN
EN NUESTRA
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LOS JOVENES MILI-
TARES LOS TIRILLAS » CHUS-

QUEROS Y CAFRES » LOS «{FIRMES!
iDESCANSEN!» ACH HEMOS PERDIDO
---> TODO ESTO LA VIRILIDAD ESPERMA -
TICA CUARTELARIA LOS ESCARMIENTOS » LAS
TERRIBLES PAJILLAS LAS BRONCAS GENERALES -
LOS SACOS DE PIEDRAS Y LAS HUMILLACIONES -
QUE LASTIMA + NOS DABA GRANDES PERSONAJES
- COLORIDOS » BIEN PLANTADOS » CUANTO NOS
GUSTAN EN SUS BARRACONES - Y EL RESTAU
RANTE DROUANT ACH LA GUERRA  MEI-
NE DAMEN UND HERREN, GROSSEN EPI-
SODIO NOVELESCO, GROSSEN UND
GUTEN SZENAS, GROSSEN
EMOZIONNEN...

Para hacer la siesta siempre voy equipada con tapones para los oidos y un antifaz. Asi
aislada del mundo, apoyo la cabeza en la preciosa ventana. A modo de cojin, hago un
ovillo con una prenda. La siesta se complica en verano, porque, cuando dormimos, la
temperatura del cuerpo baja y debemos cubrirnos. En invierno me pongo el abrigo,
pero en verano siempre sobresale la punta de un pie. Puede ser molesto, porque los
trenes ponen muy fuerte el aire acondicionado. Mi supernumerario vecino me vera,
pues, contorsionarme innumerables veces para encontrar la postura 6ptima. Con un
poco de insistencia, se habra marchado del asiento antes de que yo despierte.
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Contemplar el paisaje desde un tren siempre me embarga de nostalgia. Veo los
pajaros, el ganado, los rios, los arboles y los pueblos, un exterior tierno como la
infancia, paisaje familiar. El cristal que me separa de él parece muy endeble, pero,
cuanto mas acelera el tren, mas parece endurecerse. A 300 km/h, el paisaje se torna
tan lejano como inaccesible.

La primavera, ese afio, era preciosa. El corazon me sangraba por no poder
pasearme entre estas vacas que lentamente se envenenaban en los venenosos prados.
Encerrada en el centro de Lyon, pronto dejaria de tener acceso a ese campo sin una
complicacion imposible de lineas de autocar o de largas caminatas por zonas sin
servicios.

Desvié con pesar los ojos del paisaje y abri un libro de Pierre Bergounioux, pero,
al cabo de una decena de paginas, me venci6 una irresistible somnolencia. Fue
entonces cuando Pierre Bergounioux se me aparecio en persona; un gran hombre
extremadamente flaco embutido en un sayal, la cabeza con forma de alfiler
disimulada bajo una capucha oscura. Esta aparicion me puso los pelos de punta.

—Sefior Bergounioux —babalbucié— ;qué hace en este TGV?

Ocupado en apretar una mueca mas el cilicio que le cefia la cintura, el autor de
Miette no me respondié de inmediato. El dolor que se infligia parecia aportarle cierto
alivio moral y su respuesta, proseguir un monologo empezado tiempo atras:

—... cierto es que hemos de intentar, un poco, en tanto nos sea dada la fuerza,
acercar lo que se piensa aqui abajo a lo que se ha hecho, por qué estoy en este TGV
diurno cuando prefiero los trenes Corail noctdmbulos, que atravesaban valles, y el
antiguo lenguaje de la micheline a wvapor, sus fatidicos horarios, sus oscuros
compartimentos frecuentados en el escalafén del tiempo, cuando, en un andén, lo
esperaba un esmirriado de diecisiete afios y cuando, en el pasado, en mi infancia,
llegabamos, nosotros, retofios de un linaje de analfabetos, a terreno calcareo, tras
innumerables desvios en los margenes desheredados de un Macizo Central enterrado
en la noche de los tiempos...

—Deje de apretar ese cilicio, que me duele hasta a mi... ; Vuelve usted a Gif? —
pregunté al autor de los monumentales Cuadernos de notas.

—Si —michonned, sacando de su habito tres huevos de avestruz recogidos en el
zoo de Lunaret con el propdsito de dejarlos incubando sobre su calefaccion central—.
El tiempo de la labor ha vuelto, ay. Cada uno de nosotros debe expiar en este mundo,
sacrificar la libra de carne que los poderes ocultos exigen de los mortales
alfabetizados...

—cDesea beber algo? —propusele para distender el ambiente.

El autor de La Demeure des ombres me mir0 como si hubiese querido
corromperle.

—c:Beber? ;Comer? jJamas! —se enleon6 blandiendo una mascara de soldador
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—. Beber es embrutecerse. Comer es de una bajeza animal. Signos de una vida
indolente y nula. Me he puesto en pie a las cuatro para recoger estos huevos y jamas
permitiré que estas patéticas ocupaciones obstaculicen la claridad, segunda,
disputada, de la conciencia que, desde el pasado, desde la infancia...

Durante su discurso yo habia empequefiecido, apenas le llegaba al tobillo, pero,
sin desanimarme por ello, me propuse escalar su sayo. Se trataba de Bergounioux,
nada menos, pensé yo admirada, con un hombre asi podia hablar de literatura.

—Te preocupa tu porvenir —narcised oportunamente mientras manipulaba una
caja de zapatos llena de coledpteros desecados—. Que sepas que nuestro destino ya
esta echado antes que nosotros, decidido por fuerzas oscuras que vieron la luz entre el
permo-carbonifero y el cuaternario reciente, todo esta escrito desde la infancia, segin
el contenido de las tierras arables...

Ya habia alcanzado sus rodillas. Lo escuchaba chupandome el pulgar, feliz.

—... Pero hay algo mas grave: la no publicacion del libro 1v de EI capital en
1960. Esta ausencia determind la conciencia de los seres de Estado que somos,
porque en el pasado, en mi infancia...

Entretanto, el TGV se habia detenido cerca de un rio. Todos los pasajeros
montaban cafias de pescar con mosca, entonando canticos. Bergounioux, de pronto
inmenso y flaco como una estatua de Giacometti, se paseaba sermoneando a los
pescadores:

—iExpiar, hay que expiar! La escritura... es dominacion, la literatura... es... la
explotacion del hombre... por el hombre...

—:Eso cree? —arrojaba yo, colgada de su cilicio con una mano.

El autor de Forges de Syam no me oy6. Con una flexibilidad demente para su
edad, el viejo escritor se tir6 a la via y empez0 a arrancar con furor casquillos, pernas
y demas tirafondos. Un auténtico saqueo. Un tren de RER llegd para embarcarlo. Yo
me puse a gritar en su direccion: «jSefior Bergounioux! jOiga! jOiga! Hablenos del
presente! jDel presente!». Pero, cuanto mas gritaba, mas empequefiecia. Cuando
mengiié tanto como un escarabajo, el escritor repar6 en mi: «jOh! jUn Carabus
auratus'». Me tomo entre sus dedos. Espantada por si, ensartada en un alfiler, me
afiadia a su coleccion de insectos, grité mas fuerte. El autor de La Mort de Brune me
oy0 finalmente. Repiti6 entonces: «;Del presente?». Luego, levantando la visera de
su mascara, Bergounioux reflexiond un instante y estallé en risas.

Era extraordinario. Su boca reia, la lengua se retorcia, los dientes se
desternillaban, las amigdalas se descoyuntaban, la glotis se tronchaba, todo reia, todo
reia en él. Yo me habia escondido debajo de un riel para observar este espectaculo
alucinante. La risa descendié al esofago, pasé por los pulmones hilarantes, el
estdbmago carcajed, los rifiones se desrifionaron, el diafragma se doblé en dos, el
intestino reventaba, el colon se descuajeringaba, las rodillas temblaban, el corazén
cloqueaba, el bazo se dilataba, el recto se partia el culo de risa por el suelo. Este
ataque de risa era tan sonoro que me arranco de mi suefio. Los frenos chirriaron.
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i14:55! jEstacion de Part-Dieu! Salté al andén. Un pelin mas tarde, marchaba a
Paris...

www.lectulandia.com - Pagina 113



3

Este suefio me dej6 pensativa; se lo conté a Hector, el de verdad, cuando volvimos a
vernos. Estabamos en su casa. Estaba guardando su clarinete al lado de su guitarra,
sus dos saxofonos, el ukelele, las guimbardas, los clavionolas y otros compafieros de
su precariedad.

—Yo, en este momento, s0lo pienso en las tias. Y en unas posturas, si td
supieras...

—Sigues saliendo con Belinda?

—Belinda, sip. Pero... ¢no te lo he contado?

En su mirada brillaba un destello que no me atreveria a calificar de ltbrico.

—¢No te he contado lo de la fiesta del otro dia? Es la mayor fricada que me ha
pasado en afios.

—No, cuenta.

—Rapidamente, he quedado dentro de veinte minutos.

—Te escucho. jQuiero saberlo todo!

—Pero —dijo Hector aprovechandose de mi impaciencia— te lo cuento sélo si
pones mi relato un poco en relieve.

—¢En Baskerville Old Face, por ejemplo?

—Eeh, no, es demasiado elegante para una historia de culos...

¢En Futura?

¢Con una ligera contraccion?

—Si, muy bien.

Me acomodé en su sofa cama de clic-clac. Hector se aclar6 la garganta, buscé un
titulo y empezo.

UN ENCUENTRO INESPERADO

Era viernes. Mi primo Rémi me habia enviado un mail para invitarme a
una «fiesta». Una cena gratis, me dije... Asi que decido ir. A Rémi le chiflan
las fiestas de disfraces. Habia que ir de color naranja. La gente se habia
maquillado de cangrejo, parecia una reunion del Movimiento Demdcrata, era
patético. Seriamos unos cuarenta. Un crio de cuatro afios lloriqueaba en medio
de los adultos, prueba de la presencia de una madre soltera desprovista del
recurso nifiera. Enseguida comprendi que no iba a divertirme. Tema sexo,
niente. Las chicas me parecian todas deprimidas o al borde de estarlo, rollo
suscritas a Meetic, las demas, embarazadas o so pena de estarlo, obnubiladas
por la idea de encontrarle un padre a su hijo putativo. Los tios en vias de
aburguesamiento o de toma de peso, conversacion cémo aislar paredes de
forma ecologica. Nadie va a pillarse un ciego, hay que salir al balcén para
fumar, hay una nota en el ascensor de aviso a los vecinos... En fin, un cofiazo
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de fiesta.

—Fiesta de treintafieros. ;Por qué no fuiste con Belinda?
—No respondi6 a mi mensaje. No insisti. En vista de lo que pasé después,
hice bien...

No veas como se lo curra Rémi para crear un ambiente de convivencia.
Importantisima, la convivencia, indispensable en una fiesta cool. Organiza un
concurso musical, jugamos formando equipos. La cosa se anima un poco, en
plan campamento escolar. Imagino que Rémi y su mujer esperan terminar a
las cuatro de la madrugada y al dia siguiente ir a tirar las botellas al
contenedor de cristal mientras reciben SMS tipo: «jGracias por la fiesta de
ayer! Muy guay». Nos prestamos todos al concurso, nos aporta un contenido.
En cuanto termina el juego, el ambiente decae rapidito. Un menda se pone a
bailar, una imbécil se apresura a sacarle una foto. No sé si te has percatado,
pero la presencia inevitable del imbécil o la imbécil que fotografia con el
iPhone el menor temblor de vivacidad garantiza el bajén integral de un
ambiente. Me quedo pegado al bufé. Hay una pizza berenjena-cabra extra. Me
jinco dos porciones de tarta de manzana y un flan de almendra. Delicioso. Ya
estoy echandole el ojo a una pila de cookies. En ese momento es cuando una
tia me dice: «Hola, Hector, ;como te va la vida?». Tengo dos opciones, decir
la verdad: «Engrosando las listas del Pole emploi», o decir otra verdad: «He
suspendido las oposiciones del conservatorio». Por eso esquivo el tema.
«Nada del otro mundo, ¢y ti?». La colega se engancha al «y ti» y empieza a
despotricar de su curro, lo poco que le mola, que tiene planes de ser maestra,
porque, de comercial, tira que te va un tiempo, pero, ;sabes?, estoy hasta el
mofio de ir de aqui para all4, tengo ganas de una profesion que tenga un
sentido, cuando le hablé de esta carencia de sentido a mi superior, el jefe se
burlé de mi, no estan para nada en la misma onda, ¢sabes?, yo quiero que las
cosas tengan sentido aunque econdémicamente no vaya a ser lo mismo que
siendo maestra, pero ;qué hay mas bonito que transmitir...? Entonces la
interrumpe un tipo que me pregunta lo mismo: «;Como te va la vida?». Pues a
mi, la vida, directamente no me va. No soy padre, no soy marido, no soy rico,
ni siquiera envejezco. Sobrevivo. Entonces birlo una docena de cookies,
discretamente, me las meto con disimulo en la mochila. Menos da una piedra.
Una vez la panza bien llena, me siento aparte pensando en la excusa que
necesito encontrar para largarme, en vista de que no son ni las diez. Y cuando
veo una guitarra por ahi, me pongo a rasguearla un poco.

—NMe imagino el cuadro: tenebroso y sombrio héroe tocando la guitarra,
la técnica ultima del ligue...
—No estaba de humor para ligar. Era un dia sin kiki.

www.lectulandia.com - Pagina 115



—¢Ahora hay dias con kiki y dias sin kiki?

—Por supuesto.

—Pensaba que todos los dias habia plan para ti.

—Qué va, depende. Es como las pelis con palomitas y las pelis sin
palomitas...

—No empecemos con lo mismo, Hector.

Como has adivinado, apenas habia empezado a tocar cuando se me acerca
una chica. Se sienta detras de mi, lo que me pone nervioso, y dejo de tocar.
«No se sale la fiesta, ;verdad?», dice entonces. Sorprendido por esta entrada
en el asunto, me vuelvo. Y ahora no me vas a creer, pero la chica estaba
cafion. Ni siquiera entiendo cémo ha venido a parar a esa fiesta vomitiva. Una
mujer mayor que nosotros, pero espléndida, estilazo total, ojos de loba,
pechos a lo Monroe... Me quedo pasmado. Creo que se da cuenta, porque me
dice: «Cuidado, te estas convirtiendo en cangrejo». Me repongo. «Lo del
concurso musical me ha dado bajon». «Desde el minuto uno se te ha notado
en la cara». «;Se me ha notado qué?». «Que te agobias». Esta observacién me
inquieta. «He tenido mucho curro esta semana, no tenia ganas de salir», alego
en plan pardillo. Y, entonces, en vez de preguntarme «lo que hago en la vida»,
dice: «Si te apetece, he quedado con unos amigos en un bar cerca de mi
casa... Vente, nos lo pasaremos mejor que aqui».

—AI grano.
—Si, pero en el momento no parecia tanto la tia que liga como la tia que,
al igual que yo, busca un pretexto para pirarse de un pastel de fiesta.

No quiero parecer un muerto de hambre, asi que hago como que dudo. Le
pregunto si en su bar habra concursos musicales. La hago reir. Se llama
Sirine. Nos vamos sin despedirnos de nadie. Con una provision de galletas en
la mochila y una mujer tremenda al costado, me sentia bastante satisfecho de
mi noche. Crei que ibamos a ver a sus colegas a un bar, pero entonces Sirine,
nada mas salir, me dice: «Tengo que pasar por casa a cambiarme, se me han
roto las medias». De camino le vacilo con que soy profesor de musica, a las
tias siempre les mola, mas que los parados. Paliqueando, llegamos al edificio
donde vive y entonces me dice: «Venga, sube, tampoco vas a quedarte aqui
fuera». Subo. Me dice que me siente, que tardara diez minutos.

—¢:COmo es su casa?

Una casa bien decorada, grande, limpia, con parqué. Me siento en un

inmenso & F B sofa de flores T F . Sirine me sirve una copa
«mientras esperas» y se va meneando el culo. Me lio un cigarro y, ahora que
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estoy solo, me doy cuenta de una historia extrafia. Los cuadros de las paredes:
isolo desnudos! Fotos, dibujos: todo desnudos, o sea, sexos en accion...

—Tiene fotos porno en el comedor?
—A ver, son fotos artisticas... pero resulta chocante.

Entonces me digo que la chica es tirando a echamos un kiki. Que
seguramente nos vamos a quedar a follar aqui, lo que me viene de perlas. En
prevision de las piruetas, localizo un grifo y me lavo un poco la polla, todo

porque la chica se quede contenta a la hora de las presentaciones. Y hala, %*®

#*® de vuelta al comedor. Después de un rato de plantén, empiezo a
preguntarme qué narices esta haciendo, jcuando oigo que se abre la puerta!

—:Qué puerta?

—La puerta del piso. Mientras Sirine se esta cambiando, yo en el sofa,
son las once pasadas y no estaba previsto que nadie viniese!

—Flipalo.

Muy fuerte. Sobre todo cuando escucho un «hola» lanzado desde la
entrada por una voz de HOMBRE. Me quedo paralizado. ;Un hombre a estas
horas? Mierda, eso quiere decir que Sirine tiene novio, que el colega vuelve a
casa antes de lo previsto... Se va a pensar que soy su amante. Me va a partir
el careto. Y la otra loca sin venir... Me quedo sentado, petrificado, y el tipo
aparece en el comedor.

—¢:Como es el tio?

Un alto y apuesto hombre, tipo abogado de empresa o lugarteniente de la
Wehrmacht. Plasticamente muy guapo y muy muy smart. Por lo menos con
dos mil euros en ropa encima. Cuando me ve, se para un momento. Me
observa entornando los ojos. Termino devolviéndole el saludo. El tipo se
relaja y, todo sonrisas, me suelta: «Tu debes de ser Hector. Sirine me ha
hablado mucho de ti. Me parece que la estas esperando, ;no? Voy a esperarla
contigo, si no tienes inconveniente».

—¢Eso te dijo? Pero... jes increible!

—Te lo juro.

—¢Y después?

—Te lo cuento mafiana.

—:Qué? jNo puedes dejarme asi!

—Belinda me espera para comer. Tiene hambre a todos los niveles...
—Vaya tela, Hector, eres la fiesta del calzoncillo en este momento.
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—Uy, no, tampoco es para tanto...

—No te olvides de salir cubierto, mister Kiki.

—Qué me vas a decir. ;Sabes que cuestan una fortuna los condones?
Porque los de la gama mas baja es como ponerse un chubasquero breton.

Estabamos en el ascensor. Su observacion me hizo reir.

—T sabras lo que quieres, amigo. La masturbacion sigue siendo gratuita.
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Una vez en casa, me pregunté si no habia llegado el momento de encontrar a un
hombre. No un machote tipo albaifiil (el hombre con el que puedes construir), ya no
creia en eso, sino un hombre-bolsa de agua caliente. Podria ser hasta agradable. Si,
pero para dar con uno, habria tenido que ocuparme de mi feminidad. Ahora bien, ser
mas femenina implicaba forzosamente gastar mas, aunque solo fuera por seguir los
consejos de la esteticista («El enemigo es el pelo bajo la piel, hay que exfoliarse para
evitar el pelobajolapiel, sefiora, el pel obajo lapiel, el pel obajola piel, qué lastima
seria, sefiora, no exfoliarse la piel, hay que hidratarse. Hidratese, hidratese, sefiora.
¢Como? ;Qué no tiene crema exfoliante? jjPues se le va a estropear la piel!!»),
comprar ropa y no rebuscarla en la basura, maquillarse, acudir a «fiestas» llevando
una botella... A decir verdad, lo dificil no era solamente gustar a los hombres sino
que un hombre me gustase a mi también. Porque, no me gustan los hombres que
ligan, tampoco me gustan los que no intentan nada; no me gustan los hombres que no
leen, pero tampoco me gustan los que se enclaustran en sus libros; no me gustan los
hombres timidos, ni los hombres que se creen con permiso a todo; no me gustan los
hombres que buscan a toda costa una madre para sus hijos; no me gustan los hombres
que se han encontrado a si mismos porque han ido a pasar una semana al desierto:
Hay que experimentarlo como minimo una vez en la vida, me ha llenado tanto; no me
gustan los hombres que de entrada te rellenan la copa de vino; no me gustan los
hombres que tienen diez grabaciones distintas de la sinfonia n.° 5 de Mahler; no me
gustan los hombres que silban por la calle; no me gustan los que se meten las manos
en los bolsillos en cualquier circunstancia; no me gustan los hombres que hablan de
motores; no me gustan los hombres perfumados; no me gustan los hombres que
utilizan la palabra impactar; no me gustan los hombres descuidados; me horrorizan
los que no se excusan; detesto a los hombres con aires de superioridad; no me gustan
los ligones que repiten con voz cursi tu nombre mientras te rozan el hombro; no me
gustan los hombres que llegan tarde; no me gustan los hombres que frecuentan un
pequefio restaurante que no es conocido todavia, pero ya veras, nena, va a subir como
la espuma; no me gustan los hombres que renuevan su casa —uy, pues la ducha, ya
ves, aun no esta terminada, sorry—; no me gustan los hombres tacafios; no me gustan
los hombres quejicas; no me gustan los hombres que nunca limpian las ventanas; no
me gustan los hombres que dicen «picha» o «mi pajarito» para referirse a su sexo; no
me gustan los hombres que tienen miedo de caminar de noche por la ciudad; no me
gustan los hombres que quieren convencerte de que te equivocas; no me gustan los
hombres que tocan mas su teléfono mévil que a su novia; no me gustan los hombres
incapaces de callarse ni los que son incapaces de entusiasmarse; no me gustan los
hombres salgo-de-una-historia-dificil; no me gustan los hombres con los muslos
gruesos; no me gustan los labios carnosos; no me gustan los hombres que no han
solucionado su problema con mdama; no me gustan los dogmaticos, huyo de los
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abstencionistas; no me gustan los esnobillos que hacen cursos de cocina; no me
gustan los hombres que tocan el violin; no me gustan los hombres que escupen; no
me gustan los hombres que pronuncian «chandwich»; no me gustan los hombres que
han dado la vuelta al mundo; no me gustan los hombres con principios; no me gustan
los hombres que resoplan; no me gustan los hombres que nunca tienen café en los
armarios de la cocina; no me gustan los que te piden enseguida que te vayas a vivir
con ellos; no me gustan los hombres que te escriben mails llenos de smileys
histéricos; no me gustan los hombres que responden Como td quieras, cielo, cuando
les pides que elijan; no me gustan los hombres que se creen al borde de la muerte al
primer resfriado; no me gustan los tios que olvidan ir a por el pan, porque entonces la
proxima vez, bueno, pues lo compraras ti misma; no me gustan los hombres a los que
les gusta recibir; no me gustan los hombres que no tienen ilusiones; no me gustan los
hombres que se comen las ufias; no me gustan los hombres que no dan limosna; hace
tiempo que no me hacen gracia los chistes de rubias; no me gustan los hombres
tensos, no me gustan los cortados; no me gustan los monomaniacos, los fanfarrones,
los pesimistas, los racistas, los machistas que no son capaces de reconocerlo, los
conspiradores ni los lectores de libros esotéricos; no me gustan los hombres que
compran el diario deportivo L’Equipe por la mafiana con semblante serio; no me
gustan los hombres que se afeitan dejando pelillos en el lavabo; no me gustan los
hombres que nunca se rien cuando hacen el amor; temo a los coleccionistas;
desconfio de los que escuchan demasiado jazz; nunca podria desear a un hombre que
se pasa tres horas al dia ante un videojuego; no me gustan los elogiadores cursis; me
cansan los parlanchines; no me gustan los malos padres; no me gustan los hombres
que guardan silencio para aparentar inteligencia; no me siento especialmente atraida
por los guaperas; no me gustan los hombres que tienen saliva en la comisura de los
labios; me alejo de los dejados; jamas haré nada con un buen tipo; no me gustan los
hombres que hurgan en las tiendas de segunda mano para decorar su segunda
residencia; no me gustan los hombres que tienen problemas de aparcamiento; no me
gustan los hombres que no disfrutan con los picnics; no me gusta la mala fe, la
cobardia, la mediocridad, el egoismo, el infantilismo y la pretensiéon; no me gustan
los locos que hablan solos; no me gustan los hombres que se desvisten en la
oscuridad; no me gustan los hombres que se visten demasiado rapido por la mafiana;
no me gustan los peleones; no me gustan los hombres que abren ellos mismos su
ficha en Wikipedia; no me gustan los hombres que temen sin cesar que los van a
timar; no me gustan los hombres que desprecian tu pasado; no me gustan los hombres
que te miran como carne podrida si no estas, todos los santos dias, perfectamente
depilada; no me gustan los hombres que vociferan durante las huelgas de la SNCF;
no me gustan los hombres de hombros mintsculos; no me gustan los hombres
ruidosos; no me gustan los hombres con una sola ceja, continua y tupida; no me
gustan los hombres a los que no les puede dar el sol en la piel; no me gustan los
hombres que esperan cobardemente que los dejen; no me gustan los hombres que

www.lectulandia.com - Pagina 120



nunca han tenido ganas de ser gruistas; no me gustan los hombres que llaman por su
nombre de pila a personas que los tratan de sefior; no me gustan los hombres
enfurrufiados; no me gustan los hombres que a partir de su gustos individuales
elaboran una teoria universal; no me gustan los hombres que se sienten incémodos en
un bar de apuestas cutre; no me gustan los que se rascan las pelotas por la mafiana; no
me gustan los viejos apuestos; no me gustan los jovenes idiotas; no me gusta el pelo
largo; no me gustan los listillos, los petanquistas, los bridgistas, los intérpretes
historicistas, los acordeonistas, los violentos, los pendencieros; no me gustan
tampoco los bebedores de tisana ni los hombres que van de compras; no me gustan
los hombres que no miran por la ventanilla del avion; no me gustan los hombres que
solo te tocan cuando quieren follar; no me gustan los hombres que se dedican a la
fotografia: ¢A qué te dedicas ti? Yo me dedico a la fotografia; no me gustan los
hombres que encienden la television por la mafiana; no me gustan los que tienen
pequenios rituales; no me gustan los hombres tristes, no me gustan los iluminados; no
me gustan los torpones que te babean los pechos; no me gustan los hombres que te
explican la génesis de sus alergias; no me gustan los hombres que se pasan el
invierno tosiendo; no me gustan los hombres que se emperifollan; no me gustan los
hombres que dejan que te encargues de todo para las vacaciones, pero que después te
hacen reproches; no me gustan los hombres que se avergiienzan de masturbarse; no
me gustan los que critican a tus amigos; no me gustan los hombres que entran
diciendo: ;Qué tenemos hoy para cenar?; no me gustan los hombres que te cuentan la
menor actualizacion de su pagina Facebook y los comentarios de sus amigos —LOL

& MDR—, a cual mas pavo; no me gustan los hombres que no comen nada en el

desayuno; no me gustan los hombres que no paran quietos el fin de semana; no me
gustan los hombres que le hablan a su perro; no me gustan los hombres que endulzan
el café... «Esto me deja pocas perspectivas», me digo sumergiendo la pasta en el
agua.
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Hector estaba tumbado en su sillon, con el rostro marcado por unas ojeras
pronunciadas, cuando volvi a verlo a los dos dias. Yo estaba en forma. Por fin me
habia llegado el subsidio, lo que me permitiria disfrutar de una buena racha.

—¢Y bien, como sigue la historia?

—Ahora no —repuso Hector—. No estoy de humor.

Lo miré mas de cerca. Reconoci el mal que padecia.

—¢Qué has comido hoy?

—Nada —confes6 después de un silencio—. Nada desde anteayer en casa de
Belinda.

Afiadio6 con una lejana sonrisa:

—Y he gastado todas las calorias consumidas...

—Hazte un plato de arroz.

—No tengo nada. Déjalo.

Me puse a rebuscar en la cocina. Hector siempre tenia arroz en casa. Era su
mania. En los estantes vi varios paquetes: risotto, basmati, camarga. ;Por qué no se
hervia un poco de arroz?

Hector se enroscé mas sobre su cuerpo, yo repeti la pregunta. Hector escondio la
cabeza debajo de un cojin. Salié un hilillo de voz:

—Porque... no queda gas.

Recibi esta frase como una bofetada. Ya se estaba justificando:

—Tengo cita mafiana en el Pole emploi. Estoy esperando que calculen mis
prestaciones...

—Por qué no me has dicho nada?

—No sé, por vergiienza, supongo.

Bajamos juntos a la tienda, cargamos juntos la bombona por las calles, la subimos
en el ascensor y la conectamos a la encimera.

—Gracias —me dijo.

—No hay de qué, ahora tengo algo de pelas.

Tendria que haberme pedido ayuda antes. No hay que avergonzarse de ser pobre.

—Tienes razon. Pero te sientes un cero a la izquierda cuando te pasa.

Hector habia recuperado el color, como estimulado por este brutal
enriquecimiento. Encontré aceite de oliva y sal para aderezar el arroz. De postre
comimos Ricoré con azucar.

—Ah, el café caliente ya es otra cosa —admitid.

Habia transcurrido una hora desde mi llegada.

—:Entonces qué? ;La noche con Sirine?

Con el estomago lleno, Hector reanudo su relato.
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UN TRiO «VIVACE»

Bueno, pues estoy en el grande sofa ® B B del piso de Sirine. Un tipo
vestido como un oficial de las SS —me pregunto si sera su novio— llega y se
sienta a mi lado. Muy intrigado, le pregunto: «;Sirine te ha hablado de mi?».
Rie, como si hubiese soltado una gilipollez, y me responde: «Pues claro, le
gustas mucho». Entonces yo me digo, me parece que he venido a parar con
unos que se montan trios. El colega me mira con insistencia. Es raro. ;Qué
pasa, que él también quiere follarme? Pues no entra en mis planes. Tendria
que habérmelo olido. Pero ya que estaba alli —con ganas de trio o no—, tenia
que apechugar. Me doy un aire de seguridad, me arrellano en los cojines. El
millonetis saca un paquete de Marlboro y me ofrece uno. Ya que insiste.
«Sirine es una chica sorprendente, ;sabes? No se lo tengas en cuenta». Quiere
que me sienta comodo. Empieza a camelarme cuando Sirine aparece
finalmente.

—¢Cuanto tiempo después?

Me parecié mucho. Media hora, quizas. En fin, cuando la vi, entendi por
qué. j«Cambiarse» habia dicho! Menudo cambio... Menos mal que estaba
sentado.

ATENCION:

EL SIGUIENTE FRAGMENTO
CONTIENE ESCENAS QUE PUEDEN
HERIR LA SENSIBILIDAD DEL
PUBLICO MAS JOVEN.

Aparecio embutida en una especie de corpifio con el pecho proyectado
hacia delante, hipermaquillada, con un collar de perra en el cuello. La ropa
interior no me pone de normal, pero en este caso noto que reacciono
enseguida. Una torre Eiffel empieza a crecer Sirine lanza una mirada
depredadora hacia mi Trocadéro Dime guapo ¢soy de tu agrado? No me da
tiempo a preguntar c6mo vamos a proceder porque la fiesta ya ha empezado
Sirine desliza una mano por debajo de mi camisa y luego de mis pantalones
me los baja gimiendo como una posesa Tdémame Toémame Tomame me da un
lengilietazo veo al otro nazi masturbandose mientras ella se abalanza
vorazmente sobre mi miembro y empieza a pajearme me parece que se la va a
comer cruda le digo Para Voy a estallar entonces le agarro los dos obuses a
manos llenas Apenas la toco se pone a gemir Oh si Qué talento Qué talento
me dice y luego se vuelve y me guia ya estd ya estoy me pierdo
completamente ella me suplica que vaya al grano tiene un apetito voraz esta
mujer porque durante mi faena llama al otro tio a voz en grito Témame
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Tomame saca la lengua y el tio se acerca y le mete el cipote en la garganta y
yo en cuanto veo eso no puedo mas evacuo k ¥ Y K una primera vez

intento recuperar el aliento pero la chica ya ha cambiado de postura N para
que sea el otro el que se ponga a la faena pero chilla fuerte porque el otro el

colega ha tomado la otra terminal como objetivo y se la mete bien en el O
sacude como a un ciruelo a mi me entran arcadas en el sofd ¥ que tiene ®

algunos muelles rotos %*® pensaba quedarme tranquilito pero cuando Sirine ve

mi miembro descansando se lo mete en la boca como en el catorce mi
brigadier a las trincheras otras vez mientras el otro se la clava por detras

Sirine consigue sin esfuerzo hacerme estallar K X, una segunda vez en eso

el nazi me dice venga dale un azote que le encanta Apenas tengo tiempo de
comprobar si mis huevos han sobrevivido al asalto cuando Sirine se vuelca
sobre mis rodillas maullando si si soy muy mala merezco un azote Al ver el
par de nalgas tendidas en pompa hacia mi se me va la cabeza le digo vale te
vas a enterar y le muerdo literalmente el jamon cosa que la hace gritar y luego
recibe unos azotes y a cada vez dice Oh si Qué talento Qué talento noto que se
va a correr porque su almeja se abre en cascada sobre mis rodillas de hecho
apenas le he tocado el satélite cuando se pone a chillar por poco me secuestra
la mano en el interior del horno no veas las contracciones de cabra que tiene
después se sienta encima de mi toda blandita Por un instante creo que ya ha
tenido su merecido pero mientras nos da lametazos mira de reojo si mi polla
todavia puede prestar algun servicio le digo Chata déjame respirar entonces
ella dice Vamos al dormitorio estaremos mejor me pilla de la cola y en la
habitacion saca un bote pequefio de vaselina tan pimpante se unta las dos
entradas y luego me tumba en la cama coloca al facha a mis pies y ella se
sienta a horcajadas sobre mi le digo con calma no soy de madera eso la hace
reir empieza a mandibulearme el mastil yo no daba crédito pero al final
consigue que crezcan nuevos arboles en el desierto esta tan contenta de ver el
resultado que se encarama directamente sobre mi eructando Qué talento Qué
talento mientras tanto el de las SS acomete el segundo asalto por detras nos

hundimos navegamos cabalgamos galopamos gritamos los tres X 2

*, % abatiéndonos sobre las sabanas y ahi creo que me duermo por la
mafiana tenia los huevos morados tanto me habia sobado la cuca.

—... ¢Y has vuelto a verla?
—No. No me dej6 ni su nombre ni su teléfono. Bueno, no es que quiera echarte,
pero maiiana tengo esa cita a las ocho.
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Hector tenia cita en el Pole emploi. No era de extrafiar. Después de pasarse varias
semanas trabajando de repartidor de periddicos gratuitos, siempre terminaban
despidiéndole por falta de espiritu corporate. Una asesora debia recibirlo cada vez
que se reinscribia en el Pdle emploi. En su agencia, Hector era mas conocido que la
ruda. En la mia, hacia tiempo que nadie me recibia. Esta falta de seguimiento me
habia venido bien durante mucho tiempo, pero esos dias necesitaba ayuda. Tras afios
de colaboraciones mal remuneradas o censuradas, habia renunciado a validar mi nivel
de estudios. Tenia que encontrar empleo urgentemente, incluso poco cualificado. Ser
camarera me parecié una buena salida temporal. Era un trabajo cansado, seguro, pero
no debia de ser ni muy complicado ni muy desagradable y, ademas, en la restauraciéon
estarian faltos de personal seguro.

De: Sophie sin blanca

Fecha: 26 de mayo 2012 14:43:56 CET
A: asesora_de_sophie@pole-emploi.fr
Asunto: Solicitud de entrevista

Estimada asesora:

Tras varias busquedas infructuosas en mi ramo (el periodismo),
tengo serias dudas sobre mi futuro, porque la posibilidad de
encontrar un empleo es cada vez mas reducida. Por eso he decidido
reorientar mi busqueda hacia campos con mas demanda de empleo,
como, por ejemplo, el turismo o la restauracion. Son sectores que
me apetece mucho explorar. Conocer el oficio podria ahorrarme
cometer errores y me permitiria mejorar mi empleabilidad.
Necesitaré formarme, por ejemplo, en 1los oficios de 1la
restauracion. ¢Podriamos vernos para hablar sobre ello? Quedo a
su disposicion. Gracias por su ayuda. Atentamente, etc.

De: asesora_de_sophie@pole-emploi-fr

Fecha: 26 mayo 2012 14:45:02 CET

A: Sophie sin blanca

Asunto: Respuesta automatica: Solicitud de entrevista

Ausente de la oficina por baja maternal hasta el 23/06/2012. Para
cualquier consulta, dirigirse a esp-lyon@pole-emploi.fr o llamar
al 3849.

De: Sophie sin blanca

Fecha: 26 mayo 2012 15:01:02 CET
A: esp-lyon@pole-emploi.fr
Asunto: Solicitud de informacion

Buenos dias:
Busco informacidén para saber si, como beneficiaria de la ASS,
tengo derecho a cursos de formacién. En concreto, estoy pensando
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en formarme en restauracion. ¢Ofrece cursos del P6le emploi? ¢Qué
criterios son necesarios para inscribirse? ¢A qué servicio debo
dirigirme? Saludos cordiales.

De: esp-lyon@pole-emploi.fr

Fecha: 27 de mayo 2012 10:01:02 CET
A: Sophie sin blanca

Asunto: Re: Solicitud de informacion

Para informacién sobre formacién, 1llame al 3949 vy diga
«formacién» o comuniquese con su asesora.

Vale, estaba sola ante el gran desafio. Renunciar a toda ambicién profesional me
procurd cierta energia, pues me liber6é de una exigencia que habia cargado sobre los
hombros durante mucho tiempo. Se me abrian nuevos sectores laborales o eso queria
creer yo. De modo que, con un aire de chica desenvuelta pero sumisa a la autoridad,
agradable pero seductora (en resumen, un aire femenino), me pasé por los
restaurantes del barrio para dejar mi curriculo. La mayoria de los propietarios no
contrataban, casi todos pedian experiencia, varios me dijeron que les dejaban cinco
curriculo al dia y que no podian mas. Incluso de camarera extra, mis posibilidades
eran escasas.
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Cuando volvia a casa después de esta ronda, vi una pila de ropa tirada en un
contenedor. Vi una camisa de mujer. Con la punta de los dedos, la cogi y me la llevé
al estudio, la vergiienza de rebuscar en la basura compensada por la emocion de la
gratuidad. La camisa, una vez lavada, me sentaba muy bien.

Me la puse para ir a casa de Hector al dia siguiente. Mi amigo estaba fuera de si.

—Un desastre, Sophie.

Hector llevaba un abrigo nuevo y pensé que ésa era la causa de su desanimo. Era
un chaqueton horrible, comprado de rebajas en La Redoute, me dijo. Hector
levantaba y bajaba los brazos ante el espejo, como un reloj de cuco averiado.

—¢Como lo ves por detras?

El abrigo quedaba fofo como la barriga de una mujer encinta después de liberarse.
Estaba deforme.

—Bien.

—Tengo la sensacion de tener demasiada tela alrededor.

—Es practico, podras ponerte un jersey debajo.

—Puedo decirle a mi madre que me lo entre.

¢Su madre sabia coser? Eso lo cambiaba todo. Agarré un buen trozo de tela de la
espalda.

—Entonces dile que te quite todo esto.

—Ahora si, viéndome asi, me siento mejor. Dime la verdad, ;es feo?

—Para nada, pero si tu madre sabe coser, dile también que meta el cuello...

Embutido en su chaquetén, Hector recorria el piso con nerviosos aspavientos. Me
senté en su fiel sofa cama. Era viernes noche. Intenté ofrecer a mi amigo una de las
latas que habia traido. Hector no se tranquilizaba. Rebuscaba febrilmente en los
armarios.

—FEs que tengo que ir bien vestido a la entrevista de trabajo, ¢entiendes?

¢Habia conseguido una entrevista? Eso era una buena noticia.

—iQué va! Es un lio. Muy malas noticias. jMe arriesgo a que me larguen! Todo
por culpa de esa zorra. jMe ha dado puerta!

Yo no entendia nada de nada. Le pedi que se sentase. Tras numerosas suplicas,
Hector se quitd el abrigo, bebi6 un trago de cerveza y reanudo el curso de su relato.
(Como sus palabras fueron muy confusas esa noche, me permito hacer uso de mis
prerrogativas para transmitirselo al lector con mayor claridad).

UNA DESAFORTUNADA
COINCIDENCIA

Una semana después de la orgia, me llaman del Pole emploi. Me hacen
pasar a un despacho. Miro el nombre de la asesora: Sirine Mathon. Sirine no
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es un nombre muy comun. Seria de locos que fuera la misma, me digo... En
ese momento entra una sefiora. jEs ella! jEs Sirine!

En cuanto me ve, se sonroja hasta las cejas. Yo me muero de la vergiienza.
Le pregunto como esta. No responde. El silencio se hace insoportable. Ella
detras de su ordenador, yo sentado como un gilipuertas. Entonces me pongo a
hablar, me entrego a un monologo. Le pregunto si lleva mucho tiempo
trabajando alli, que me alegra volver a verla, que llevo cinco afios en paro de
manera intermitente... Pero empiezo a achicarme, le explico que no tengo el
diploma que me hace falta, que tengo asma, que no sé nada de mis
prestaciones y que eso me preocupa, le digo que me alegra que sea ella la que
se ocupe de mi caso porque me cae bien.

Y entonces me suelta con tono cortante:

—Sefior Ferrand, me da completamente igual si le «caigo bien». Voy a
tener que poner los puntos sobre las ies. No se crea que porque hayamos
tenido relaciones... privadas, que no volveran a producirse, va usted a
beneficiarse de un trato de favor por mi parte. Mi deber es comprobar que
cumple con las obligaciones de un solicitante de empleo tal y como son
definidas en el PPAE, el Proyecto Personalizado de Acceso al Empleo, que ha
firmado usted a cambio del abono mensual de su subsidio de desempleo.
Cualquier otra consideracion seria nula y sin validez.

Y luego me suelta en plan sadico:

—¢:No me habia dicho usted que era profesor de musica?

—:Se acuerda de eso? ¢No es nulo y sin validez?

Me entraron ganas de darle otro azote y no con la mano muerta.

—No se moleste en hacerse el gracioso. Veo que es la cuarta vez que se
inscribe. ¢Por qué no es capaz de conservar un empleo, sefior Ferrand?
Enséfieme su curriculo.

—Soy musico, no aguanto mucho de camata en un McDonald’s. Es
imposible tener talento para todo...

La alusion no le gusta ni pizca.

—OK, si asi lo quiere usted.

Abre una agenda enorme.

—EI lunes que viene hay un curso para aprender a escribir curriculos. Le
apunto. Dura un mes.

—Tengo una diplomatura, sé hacer un curriculo.

—Sefior Ferrand, su curriculo puede usted tirarlo a la basura. Tiene que
olvidarse de sus veleidades artisticas y valorar su experiencia en las cadenas
de distribucion o el telemdrqueting para acceder a estos sectores.

—Deje de llamarme sefior Ferrand, es ridiculo.

—FEI] miércoles que viene hay un curso sobre entrevistas de trabajo a modo
de juego de rol. Le inscribo también a ése. En cuanto a su subsidio, ya
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veremos mas adelante.

Empiezo a asustarme.

—Sirine, para el carro, los subsidios me corresponden, jhe cotizado!

Bueno, bueno, lo que habia dicho...

—¢Ah, si? «¢Me corresponden, he cotizado?». Eso si que es un lenguaje
de dependencia. No me extrafia. Es usted un aprovechado, sefior Ferrand.

—¢Y esta mal aprovecharse de los demas? ;O es que usted no lo hace
nunca?

Después de estas palabras, la bomba sexual se transforma en furia.

—Voy a explicarle como van a ir las cosas a partir de ahora, sefior
Ferrand. Primero: lanzo una busqueda de oferta de empleo para los puestos de
profesor de miusica en la metrépoli de Lyon. Segundo: le envio las ofertas
actuales. Tercero: compruebo personalmente que ha presentado su candidatura
a los anuncios. Cuarto: si rechaza tres «ofertas razonables de empleo», queda
excluido.

Por mas que me defiendo, la muy zorra ha dejado de escucharme. Me
tiende unos papeles para que los firme, como quien firma semanalmente la
prision preventiva. Cuando estoy saliendo del despacho, me dice:

—Seré franca, es usted inempleable. Tiene razon. Es imposible tener
talento para todo.

Y solo entonces sonrio.
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Ocho dias después de mi ronda por los restaurantes, mientras pasaba el rato en la
biblioteca municipal leyendo los hordscopos de las revistas femeninas, el duefio del
restaurante Jules&Juliette me llamo al mévil. Queria que fuese a «hacer una prueba»
esa misma tarde.

Jules&Juliette era una tasca con capacidad para cincuenta cubiertos, contando la
terraza de ese mes de junio. A las 18:30 el duefio me recibe, delantal alrededor de los
riflones, manos callosas y semblante inquieto. Me pone la carta en las manos, me dice
que voy a encargarme de los pedidos de esta parte de la sala (gesto de la mano), que
si tengo tiempo fregaré platos, que hay que llevar cacahuetes con el aperitivo, retirar
las copas de vino si los clientes no beben, que si no los ensuciamos en balde. Me dice
los numeros de las mesas:

—La del rincon es la Uno, luego la Dos, la Tres, con ésa, ojo, es la Nueve, porque
antes estaba junto a la pared, luego seguimos con la Cuatro, la Cinco, la Seis en el
rincon, vuelves con la Siete pero la llamamos la Redonda, la Ocho, la Diez, pero
muchas veces la juntamos con la otra, y luego viene la Once, luego la Cuadrada, la
Doce, y ya la ultima que te toca, Banquetas. ; Estamos?

Mi cerebro me enviaba unos bug-bug-bug alocados. Dije que si, que lo recordaria.

—Tienes un boli Bic? En la hoja de pedido escribes el numero de mesa y la
cantidad de cubiertos. Deja tus cosas, van a empezar a llegar los clientes, apenas
tenemos tiempo para comer.

El duefio, que, pese al tono sin réplica, tenia aspecto de abuelo amable,
desaparecio en la cocina. Intenté calmar los bug-bug-bug en mi cabeza y los pum-
pum-pum en mi corazon. Repeti los numeros de las mesas.

—No te quedes ahi plantada, ven a comer. jAy! jA ver si sacas mas nervio
después!

Componian el equipo el duefio y la duefia, Jules y Juliette, asi como una
camarera, Amélia, y un lavaplatos tranquilo y negro, Irénée. Nos sentamos los cinco a
la mesa. Me deleité con unas quenelles gratinadas, pero enseguida llegaron los
primeros clientes y encadené una metedura de pata tras otra.

La primera fue no dejar que los comensales se sentaran tranquilamente sino
abalanzarme sobre ellos con la carta. La segunda fue apuntar mal los pedidos. Los
clientes querian tres de raviolis gratinados. En la hoja de pedido escribi «3
gratinados», cuando habia que escribir «Raviolis III» o incluso —lo que hice mas
tarde— «RAV IlII». Cada restaurante tiene sus codigos para que la informacion fluya
sin trabas de la mesa a la cocina y de la mesa a la cuenta; cada restaurante tiene su
circuito particular del plato, entre el momento de llenarlo, servirlo, retirarlo, fregarlo
y guardarlo, sus formas idoneas de poner las mesas y colocar los cubiertos, y todo
ello constituye un codigo de conducta, asi como una suerte de folclore que hay que
aprender muy rapido para que todo transcurra sin complicaciones. Imposible
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acostumbrarse en una noche, sobre todo si careces de experiencia. Juliette me pill6
por banda en la cocina.

—¢Qué has escrito en la hoja? {No entiendo nada!

Mi tercer error fue hablar demasiado. Cuando llevaba una jarra de agua a la mesa,
decia: «Aqui tienen el agua, avisenme si les hace falta mas». No es que sea s6lo una
pérdida de tiempo (los clientes ven claramente que es agua y saben pedir otra vez)
sino ademas una falta de profesionalidad. Tardé varias semanas en entender que habia
que dejar la jarra sin decir nada, como una sombra.

Mi cuarto error, el mas duradero, tenia que ver con quitar la mesa. Cuanto mas
aprendia a economizar las piernas, mas me costaba recoger la mesa como es debido.
Hacia como en familia: apilaba los platos en una esquina de la mesa, amontonando
los restos y los cubiertos en el plato de arriba.

—iEh td! No estamos en la cantina del colegio —me amonesto entre bastidores el
duenio.

De hecho, la camarera no tiene derecho a apoyarse en la mesa. Tiene que hacerlo
«en el aire». Por mas que Jules me ensefiara el truco, coger el plato menos sucio con
la mano izquierda, poner el siguiente plato en el antebrazo izquierdo, con la mano
derecha recoger los cubiertos y tirar los restos en el plato por la orilla, luego pasarlo
arriba y con la mano derecha recoger el plato siguiente, etc., me faltaba un tercer
brazo. Al marcharme con las pilas de platos dispuestas de cualquier manera sobre mis
flacuchos antebrazos, badabum-bling-blong, sembraba las baldosas de cubiertos
grasientos.

—iEh td! Después te tocara pasar la fregona.

Quinto error, ir demasiado deprisa. Te crees que ahorras tiempo, pero es la mejor
forma de enredarse con todos los quehaceres, porque son numerosisimos:

LISTA DE TAREAS
PARA CADA CLIENTE

4

& Acomodar al cliente en la mesa indicada por Jules b comprobar que la
mesa esta bien puesta (juego de manteles, vasos, cubiertos, sal-pimienta, etc.)

@~ servir una jarra de agua ' y la carta " tomar nota del aperitivo "
servir cacahuetes con el aperitivo b sin equivocarse con las cajas de vino
tomar nota de la comida # respondiendo a preguntas sobre platos que nunca
has probado " apuntar correctamente el pedido en la hoja ¥ servir el vino
enseguida b retirar la copa de vino si no vino " pasar el pedido a la cocina

¥ inicio del servicio propiamente dicho "® servir el plato de la entrada "
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servir el cesto de pan 4 quitar el plato de la entrada cuando el cliente ha
terminado " servir el plato principal b no equivocarse de mesa § retirar el
plato principal 4 y los cubiertos Y isin tirar nada! *® servir mas vino b
apuntarlo en la ficha § retirar el pan si no queso b volver a traer el pan si
queso ® llevar la carta de postres "® # llevar la cucharita del postre ®
tomar nota del postre & retirar la carta de postres ® #® no liarse ® "
preparar el postre & ® volver a cerrar bien la nevera ® ® servir el postre
“® comprobar que al cliente no le falta “® su maldita cuchara & ® retirar el
plato del postre ® # preguntar si los sefiores sefioras quieren ® café @ §
servir los cafés ' y el tarro grande con § todas las clases de azticar ® y
sacarina ®® no olvidar ® afiadir la cantidad de cafés ® & a la nota colgada
en el tablén O O retirar las tazas "® ® volver a servir agua si necesario
b * llevar fuego “® a los fumadores “® de la terraza '® ® dar palique
Q@ § recoger 1a mesa “® ¥ dirigirlos hacia el "®® duefio para 4¢ 1a

cuenta '® ® ® Jimpiar la mesa...

jsin dejar de sonreir!

Como cada mesa tiene su tempo, no es posible reagrupar los quehaceres.
Hay que llevar en una mano la jarra de agua de la Diez mientras llevas los
postres de la Once sobre el antebrazo y luego volver tomando nota de la Tres
en el cuaderno remetido en la falda. No es posible ralentizar ni acelerar el
ritmo de los clientes. A veces se armaba bronca en la cocina al respecto:

: —iEl siguiente para la
—:Se han terminado el entrante en la ' & P

|
Doce? Dos! p :
. (s : —Pues mira ique
—:La parejita? No, estan dandole al pico. ’ iq
. esperen!
—iLa madre que los parid! Se va a . .
enfriar —Tienen prisa, jvan al
' cine!

Con semejante agitacion, los errores de legibilidad de la hoja de pedido pueden tener
graves consecuencias... Por ultimo, la gravedad consiste en que los jefes la tomen
contigo.
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—iQue te he dicho que retires la carta de los postres cuando han elegido, porque
si no me pierdo!

—No has apuntado la guarnicion de la carne. Vuelve a preguntar ahora mismo.

Ahora bien, el encantador «ahora mismo» de una camarera ya esta movilizado por
innombrables tareas que hay que actualizar mentalmente, suprimir algunas en tu
cabeza y afiadir otras, infaliblemente. En todas las mesas, saber en qué punto esta el
cliente. Mi cerebro, por recurrir a una metafora informatica, debia «refrescarse» una y
otra vez para, en medio de este torbellino, ser capaz no tnicamente de seguir el ritmo
sino también de integrar las peticiones inesperadas:

b b

:Sabe

si la tarta

de la casa lleva
almendras? Soy

¢Puede

servirme el filete

con patatas fritas en

vez de con patatas gratinadas?

alérgica.
b ;Podria
P volver a
Necesitaria
una factura calentarme el
lato? Me han tenido
con el IVA. p

un buen rato al
teléfono...

Ante este bombardeo de informacion, hay que ser rapido de reflejos, pero lento de
gestos. A los clientes no les gusta que los atienda una empleada estresada, prefieren
que los trate una anfitriona benevolente. «Ante la duda, hay que parecer segura de
una misma», me aconsejo Amélia.

Sobre todo cuando a Jules y Juliette les gustaba tanto mimar a los clientes.

—La gente viene aqui para que les hables, no por la manduca —me confesé el
jefe cuando hubo terminado el rifirrafe—. Hay que darles palique, tranquilamente, no
en mitad de una conversacion intima. Cuando veas que estan en plena declaracion
amorosa, los dejas en paz. Por el contrario, si se agobian, hay que hacerles reir un
poco. Si nos dejan propina al marcharse, no es solo por la comida, es por la acogida,
el ambiente...

El jefe era bueno en estas chanzas amorosas. Sobre todo cuando los clientes
debian pagar la cuenta, siempre les preguntaba si todo habia sido de su agrado, les
hablaba con agradable familiaridad. Amélia tenia mucha labia y eso le procuraba
buenas propinas. Yo no tenia animo para gastar bromas, asi que para esconder mis
errores, me dedicaba a sonreir. jLa de veces que habré sonreido en ese restaurante!
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En un abrir y cerrar de ojos, dieron las diez. A las once, estaba enjuagando los
vasos con Jules, que me contaba su visién del oficio. Cuando todo estuvo limpio,
listo para reanudar la misma noria al dia siguiente, Jules le dio cincuenta euros a
Irénée, cincuenta euros a mi. Luego me dijo: «Te llamo esta semana».
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Me moria de ganas de volver. Por el dinero, claro esta, esos billetes que extendia
sobre mi mesa de escritorio, manipulandolos con delicia antes de transformarlos en
compras sustanciales y otras necesidades urgentes; por las copiosas comidas que
habia podido hacer antes del servicio; porque este restaurante elaboraba cocina de la
buena; porque habia experimentado, incluso como aficionada, el placer de arrullar a
los clientes; porque la ventaja de trabajar en una tasca es que tratas con gente feliz de
entrar en ella, un lugar donde los errores de la camarera no tienen excesiva
importancia; a diferencia de otros oficios donde el menor desliz puede desencadenar
una catastrofe, en la restauracion nada es grave, un cliente no terminara traumatizado
por una cesta de pan servida con retraso; porque, pese al cansancio que me doblaba
las piernas al dia siguiente, habia sentido el vértigo de esas horas que pasaban como
un rayo, el tiempo como aniquilado por la magia del trabajo. Sensacion largo tiempo
olvidada.

Era pasada la medianoche cuando volvi a casa y, durante seis horas, no habia
tocado tierra. Tras afios errando sin limites durante interminables horas que me
recordaban la precariedad de mi situacion, redescubria hasta qué punto el trabajo, a
fortiori el trabajo fisico, es un excelente medio para eliminar la angustia. No hay nada
mas adictivo que ese sentimiento de suspension de uno mismo. Fin de los mondélogos
a puerta cerrada, fin de la congoja. Convertirte en una herramienta de la cadena,
eficaz y rapida. Por fin, la satisfaccion de ser til. Antes de terminar en Jules&Juliette
una tarde en que habian tenido una necesidad urgente de personal, habia pasado dos
entrevistas de trabajo en otros establecimientos. Cayeron en saco roto. En esa época,
para servir limonadas, los patrones recibian una cincuentena de curriculos de chicas
hipercualificadas. Después de estos fracasos, experimenté un sentimiento de pena,
humillacion y vergilienza. Tener que guardarme la energia perturbaba un valor
profundamente inscrito en mi organismo. De pronto, retomar un empleo me dio una
vitalidad nueva; aunque me sentia diez veces mas cansada que antes, noté que mis
fuerzas se multiplicaban. Un orgullo simplén ya no se separ6 de mi. Era capaz de
cumplir una mision. Podia responder a la pregunta que tanto enervaba a Hector:
«;Coémo te va la vida?». Veia por todas partes los signos de una actividad frenética.
Camionetas de electricistas, panaderos madrugadores, repartidores espitosos, toda la
ciudad se me antoj6 implicada en un gran vals laborioso, vals que se hacia visible en
el instante mismo en que yo tomaba parte en €l, tan cierto es que nuestra perspectiva
del mundo depende del lugar que nos hacemos en él.

Jules me llamaba el viernes para que fuese esa misma tarde y con frecuencia al
dia siguiente. jCOmo me alegraba ver su numero en la pantalla del movil! «Tengo una
reserva gorda esta tarde, ;puedes venir?», decia sin rodeos. Yo esperaba el dia en que,
para facilitarnos la tarea, Jules colgara un calendario: ese dia no lleg6 jamas. Como
patron, necesitaba una extra servicial a voluntad, no una empleada de la que hacerse
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responsable. Y la cosa no iba a cambiar. Pero yo, ignorando los usos, crei
ingenuamente que habia encontrado un trabajo perenne.

La unica empleada con contrato era Amélia. De origen inglés, se encargaba de las
mesas de turistas. No le gustaban ni pizca.

—No comen nada estos americanos... jMira lo que se dejan en el plato!

Juliette no soportaba que no se terminaran el plato.

—¢Por qué han pedido un tartar? Pero si los americanos nunca comen eso. {Sélo
comen carne que no parece carne!

O también, cuando comiamos en equipo y una pareja de grandes blancos con los
calcetines subidos empujaba la puerta:

—Psss... Otra vez estos alemanes, no nos dejaran comer en paz, no.

El servicio de mesa no empezaba antes de las siete de la tarde. Si los primeros
clientes recibian un buen trato, a los que llegaban durante el rifirrafe, por el contrario,
Jules les buscaba un rincén y, por poco discretos que fuesen, se olvidaba de ellos.
Esto me ensefio algo util. En un restaurante siempre es conveniente que te calen: el
gracioso o el desagradable, el que no da abasto con los nifios o el ligon, es preciso
que te pongan una etiqueta. El servicio mejora sobremanera.

—F]l entrecot para la Ocho.

—:El guapeton? Voy enseguida.

—Tienes la creme briilée para la Cinco? Qué pelma, el tio.

—Uy, si, el pelma, preguntale ya si quiere café, a ver si nos lo quitamos de
encima.

Jules solia abroncarme por culpa de mis torpezas. Varias veces crei que iba a
despedirme después del servicio, pero, a las once de la noche, cuando aminoraba el
ritmo y secabamos vasos juntos (jla de vasos que habré secado en esa época, como
para haberme dislocado el hombro, teniamos que dejarlos como los chorros del oro!),
Jules me contaba anécdotas de su larga vida de restaurador. Juliette salia de la cocina
y me ofrecia un trozo de fondant de chocolate. Amélia cubria las mesas con manteles
nuevos comentando la facha de los clientes. Irénée seguia lavando platos,
intercalando esta faena con algunos proverbios de su pais. Todo el mundo volvia a
tratarse de usted. Reinaba entre nosotros la simple satisfaccion del trabajo bien hecho.
Excepto las noches en que, contra todo pronostico, no venian clientes. A las nueve,
resignado, Jules me daba veinte euros diciendo:

—Vete a casa. Esta noche no nos comemos ni un rosco.

Otra veces, sobre todo los sabados, el servicio era dantesco. Habia que estar en
forma, fisica y mentalmente. No terminaba de trabajar hasta las dos de la madrugada
y, una vez en la cama, no podia conciliar el suefio, tan excitada seguia por toda la
informacion que me habia bombardeado la mente. A menudo, el domingo por la
mafiana, me sentaba en la terraza del bar vecino y me regalaba un lujoso café con
cruasan, cortesia de mis propinas. Un dia, el duefio del bar me dirigio la palabra.
«¢Trabaja en Jules&Juliette?». Me habia visto servir en terraza el dia anterior. Le
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contesté que si, que era la camarera extra. El hombre me miré con respeto. Me
pregunto si «teniamos mucha faena». Conversamos un rato. Una complicidad se tejio
entre nosotros, provocando en su animo y en el mio, simultaneamente, un cambio de
chip. Ayer, él me vela como una artista rarita; yo recelaba de él como de un pequefio
comerciante frontista. Y hoy estabamos hablando de las tabernas del barrio, de las
que tenian buena cocina, de las que estafaban al personal. «Anoche lo reventamos».
«Hicimos pleno, acabamos fundidos». Podia hablarle asi al duefio de un bar.
Teniamos algo en comuin. De desempleada parasitaria pasaba a colega, a compafiera
en la gran humanidad de Los Que Pringan.

Me hacia al oficio. Mis manos me parecian mas manos. Mis pies me parecian mas
pies. Mi cansancio probaba el regreso de mi cuerpo a la vida activa, la tnica
reconocida y la mas inaccesible. El mundo dejaba de ser una cosa convexa e
inaprensible, se traducia en clientes a quienes alimentar por la noche.
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Jules y Juliette me dieron trabajo regularmente durante varias semanas y, luego, sin
motivo aparente, me llamaron menos. Pero ya estaba ahi el verano, la temporada alta,
y varios restauradores desempolvaron mi curriculo. Hice pruebas en muchos
restaurantes.

Hay jefes de todo tipo en el mundo de la restauracién: el jefe que trabaja como un
descosido, el que llega a las diez y se atiborra de birras mientras tu pierdes el culo; el
jefe que te prohibe tomarte una cerveza después de tu turno, el que se niega a que
sirvas en pantalén; la jefa que conoce a cada cliente por su nombre de pila y la que
los insulta, el jefe que sale a fumar cada diez minutos y s6lo regresa para hacer caja,
el que tira treinta barras de pan todas las noches, el que clasifica las menores sobras;
el jefe que paga redondeando por arriba, el que escatima las propinas de las
camareras, el que, con el dinero del bote, invita a langosta a su novia; el jefe al que
puedes estafar facilmente; el que declara todas tus horas, la que te satura de
instrucciones, el que no te explica nada; la jefa temerosa de no poder devolver el
crédito, la que cambia de personal todas las semanas... Y currabas y pringabas y
trajinabas. Con los empleados, podia entender la razén, pero, con los jefes, el asunto
era mas misterioso. Eran ellos quienes sufrian mas enfermedades laborales. Decian:
«No podemos parar», «Aqui, de jornada de laboral de treinta y cinco horas, nada». Yo
veia los clientes que pagaban veinticinco euros el mend, eso multiplicado por
cuarenta cubiertos, sin contar el vino. Me costaba entender qué les llevaba hasta el
extremo de no parar jamas. Jamas vacaciones, jamas baja por enfermedad, el miedo a
la quiebra, el desprecio al desempleo. Por supuesto, estaba la cuestion de la hipoteca,
esas malditas cargas, pero tampoco desecharé por completo la idea de que el trabajo
también es una droga, un quitaconciencias, es la evacuacion de uno mismo por un
medio exterior. Uno de ellos me lo dijo con franqueza:

—Abro todos los dias porque si no en casa me agobio.

¢Pero por qué ninguno de estos patrones queria conservarme? No hacia metidas
de pata gordas, nunca me llamaban la atencion, pero no volvian a llamarme. Después
de pasar por una pizzeria dudosa, un bar de filetes vegetarianos y dos fiestas de
catering donde servi copas de champan a los concejales, me llamaron de una
vinoteca. Lyon se habia llenado de vinotecas, todos los franceses se creian enélogos
0, en su defecto, alcohoélicos. No pensé que fuese a durar mucho, habida cuenta de mi
ignorancia en la materia, pero el jefe, llamado Patrick, hijo de importantes
viticultores, no le dio la menor importancia. A modo de formaciéon enologica, me
dijo:

—La carta de tintos va de los mas ligeros a los mas tanicos. La carta de blancos,
de los mas secos a los mas azucarados. Tu indicales seco/azucarado, ligero/pesado y
vas sobrada. La mayoria de los clientes tienen su vino predilecto, no entienden de
vinos y siempre toman el mismo. Si no sabes qué decir, tomas el camino del medio,
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un syrah, que gusta a todo el mundo. De los blancos, les colocas el Vieilles Vignes, es
el que me deja mas margen. Si alguin cliente te lo pone dificil, me lo dices y voy yo.

Esta formacion fue completada por los numerosos vinos que pude probar alli. Al
menos Patrick no tenia reparos con eso. Por lo demas, segui el consejo de Amélia:
aparentar seguridad. De modo que ya desde el primer dia y sin que me temblase el
pulso, terminé aconsejando a diez turistas japoneses que recalaron en este local so
typical de la cultura francesa.

Completaba el equipo, como era costumbre, un negro a quien habian adjudicado
la ingrata tarea de secar las numerosas copas, aparte de toda la fregada. Este negro se
llamaba Hubert. Me ensefi6 cémo llenar los lavaplatos, lo que le permitia salir a
fumar un momento.

La vinoteca se llamaba La Cava de los Locos, pero yo la llamaba La Cava de los
Capullos, La Cava de los Ricos o La Cava de las Cavas. El sitio me disgustaba,
porque no me permitia comer bien. Patrick llegaba al mismo tiempo que yo, a las
siete y veinte, y abria diez minutos mas tarde. Porque Patrick servia exclusivamente
platos precocinados de la marca Métro. Yo me pasaba la noche metiendo bandejas en
el microondas, vertia el contenido en los platos y los decoraba con perejil fresco o
zigzags de vinagre balsamico de tubo antes de servirlos con una sonrisa. Y los
clientes me decian: «Felicite al chef de nuestra parte...».

La razon principal por la que no me gustaba trabajar alli era la clientela. Era uno
de los locales de moda de la ciudad. Venian estudiantes de escuelas de comercio,
asesores fiscales, agentes inmobiliarios, zorras con liposucciones, ricachonas
siliconadas, abogados de derecho privado. A mi me parecian todos iguales. Todos
unos seres insufribles que nunca me dejaban propina. Todos de la ralea de los que
sirven contra

¢ los que son servidos

e los que circulan en taxi

¢ los que han nacido en Pozo-las-Huchas y no en Sin-un-Clavo
¢ los que hablan con una patata caliente en la boca
¢ los que nunca han usado el bus

¢ los que tocan bonificaciones

¢ los que se hacen la manicura

¢ los que viven de cuentas de gastos

¢ los que nunca se terminan el plato

¢ los que queso, postre, café y licorcito

¢ los que residencian secundaria

¢ los que indecencian comun

¢ los que tienen entradas corta-filas

¢ los que limpian los centros urbanos

¢ los que dan cancha a la especulacion
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Me pagaban diez euros la hora, pero cuando Patrick sacaba tres mil euros en una
noche, me parecia un jeta por no pagarme mas a mi o por no comprometerse a
contratar a Hubert. Porque, sin mentir, todo el trabajo lo haciamos nosotros. Patrick,
una vez puestas las mesas, se apalancaba en un rincén con sus colegas. Su vision del
oficio diferia de la de Jules.

—Hace diez afos que dirijo esta vinoteca. Clientes, he visto para dar y vender.
Cuando te pasas cinco dias a la semana recibiendo entre treinta y cien personas, al
final te haces una idea de la especie humana. La gente es imbécil. Sobre todo los
hombres. Unos idiotas. Mira: ni siquiera saben encontrar los bafios. Los imbéciles
mas viejos, ésos que van de esnobs, los odio. A los lechuguinos del Beaujolais
Nouveau no los soporto. Una panda de borrachos. Por eso, yo tengo cuatro colegas y
solo hablo con ellos. El cliente, si no esta contento, que se pire a otra parte.

Los jovenes y los viejos imbéciles reportaban mucho a Patrick. Una botella de
Crozes-Hermitage le salia a €l por 6 euros. La primera copa la cobraba a 5,50 euros.
Los Vacqueyras, Gigondas, Chablis y Givry subian a 7,50; los Cote-de-Beaune, a 8
euros. Estos clientes imbéciles no rechistaban jamas. Pedian una segunda copa y
luego una tercera. Pagaban tres horas de mi sueldo por un mend completamente
descongelado. Sacaban la tarjeta de crédito sin pestafiear. Yo me ponia enferma.
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Hubert y yo habiamos adoptado la costumbre de tomar una copita antes del servicio.
Una tarde, Hubert no vino. Inquieta, se lo comenté a Patrick.

—Lo he despedido —me respondi6—. Ya no lo necesitaba. Y, de todas formas,
siempre hay follones cuando tienes mucho tiempo a esta gente.

Mi voz gritaba por dentro que «esta gente» implicaba muchas ventajas. Con el
tradicional lavaplatos simpapeles, nada de indemnizacién por despido, nada de
juicios por accidentes laborales, nada de reivindicaciones salariales... Pero ningtn
sonido sali6 de mi boca.

—Entiéndeme, mi hermano Charles ha vuelto de Paris. Su mujer le ha dado
largas. No puedo dejarlo sin trabajo, es mi hermano. Desde esta noche servira en el
comedor conmigo.

—:¢Y yo? ¢Qué hago?

—A ti te paso a lavar platos. Por eso he despedido a Hubert, pero tranqui, en
cuanto mi hermano encuentre trabajo, vuelves a servir.

Este reajuste, por decirlo de alguna manera, me dej6é desconcertada.

Asi fue como me converti en lavaplatos, confinada a la trascocina. ¢Y qué es una
trascocina sino un trasfondo, un traspatio donde estas relegado a tus solitarios
trastornos, prefiados de una trasnochada humillacién? Si habia llegado a este punto,
después de un verano buscando trabajo, era culpa mia, pensé. Mi buena voluntad no
habia sido suficiente. Con frecuencia era patosa, no tenia la labia de las chicas de la
escuela de hosteleria, tampoco su técnica. Fisicamente, la cosa no se sostenia Yy,
socialmente, era un punto muerto. Mi reconversion era un fracaso, porque habia sido
concebida como un parche. Y es que los patrones notaban que yo no era del ramo.
Tenian, y con razén, horror de los turistas de mi especie. Habria hecho mejor en
buscar un trabajo relacionado con mis estudios y no verme atascada entre un
subempleo extenuante y una famélica miseria.

Pronto conoci a Charles, el hermano de Patrick: cruzaba las puertas batientes que
separaban la sala de mi modesto reducto con tanta discrecion como un senador ebrio.
A cada ocasién me hacia comentarios del tipo: «Mira la mas guapa»; «INo estropees
unas manos tan bonitas, seria una pena»; «Hay un tipo en el comedor que quiere
casarse contigo. ¢Sabes qué? jSoy yo!».

Todas las noches, todas las noches, TODAS LAS NOCHES, me preguntaba qué hacia
después del servicio: «;Vamos a beber algo?», «;Qué dices de un extra en mi
cama?», «Lastima, qué triste que duermas solita...». Yo reia nerviosamente,
buscando la buena réplica. Charles se creia gracioso: «¢Cuando me invitaras a tu
escurreplatos?», «iEres una 90B? jQué ojo tengo, eh!». Y si lo ponia en su sitio:
«Vale, vale, era un cumplido. Joder, ya no se puede decir nada. Al menos no seras
feminista, ;no?».
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Yo mostraba mi hastio. Sus comentarios no me hacian reir, yo no estaba alli para
eso, ademas, tenia novio. En vano. «No soy celoso, no me importa que mire»,
«¢Cuantas veces a la semana hacéis el amor?»; «;Te pide que hagas guarradas?».

iQué lata de hombre! Escalofrios de odio me recorrian la nuca desde que
empujaba las puertas. «jVenga, pule, pule! Hasta cuando tocas un plato me
excitas...», «jAy, no entiendo a los maricones, con lo guapa que es una mujer!».

Por mas que le dijera que no, que no me interesaba, que estaba harta de sus
gracias, que queria trabajar tranquila, déjalo ya, Charles insistia. Ay, si mis manos, al
lavar las copas, hubiesen podido borrar sus comentarios soeces... Desgraciadamente,
me llevaba a casa sus insinuaciones degradantes. Lloraba de rabia en mi cama.
Charles era el paradigma de la calamidad mundial conocida como el machirulo.
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Una noche robé una botella de Coribieres. Patrick no se percaté de nada. Después me
agencié otras botellas. Bandejas preparadas. Vasos. Una jarra. Un plato. Era ridiculo,
pero no podia evitarlo. Como si, con esos hurtos lamentables, me vengara del ultraje
al que me sometian. Mi desprecio hacia Patrick aument6. Me parecia tan imbécil
como sus clientes, dejé de hablarle casi por completo. Habia logrado instilarme su
odio hacia los demas.

Por eso me sorprendié mucho recibir la visita de Bertrande. Era jueves. El imbécil
de mi jefe fumaba una porqueria de cigarro con los idiotas de sus amigos. Yo estaba
sola trajinando, intentando zafarme de las garras de Charles. Al ver entrar a
Bertrande, mi corazon sonrié en su oscuridad. La anciana y buena Bertrande, ;qué
hacia alli?

—iPues he venido a verte, pardiez!

Me pregunté como sabia que trabajaba aqui. En tres meses me habia pateado
tantos locales...

—~Uy, en el barrio se sabe todo. A una anciana como yo, se lo cuentan todo.

Le ofreci una copa de Pinot.

—FEsta bien bueno.

Luego me dijo que se iba de viaje.

—iAnda! ;Y addnde va?

—AUn no lo sé. A un pais donde los programas radiofénicos de las mafianas sean
menos belicosos.

—FEso no es un criterio turistico.

—FEs el mio.

Y afadio:

—Pero volveré. Tengo muchas ataduras aqui.

Yo habia recuperado el gesto hosco pensando en la fregada que me dejaban todos
aquellos cabrones que bebian Pommard comparando sus Rolex.

—iUy, uy, uy! iCuantos malos pensamientos sordidos! —desaprovalud
Bertrande.

—¢Qué malos pensamientos?

—Los que acabas de tener.

—¢Ahora me lee el pensamiento?

Tampoco me sorprendia tanto. Bertrande siempre habia tenido algo de bruja.

—Usted no los conoce como yo. Lo confieso: no puedo ni verlos. Sobre todo a
Charles. Lo odio.

—Hablando de este chico: ¢has pensado en pedir una ayuda adyuvante?

—:Una ayuda adyuvante? [Habia olvidado los pleonasmos de Bertrande]. ¢A
quién? ¢ A la policia?

—A tu jefe, para empezar. El es el responsable del clima moral aqui dentro...

www.lectulandia.com - Pagina 144



—¢Mi moral? Eso Patrick se lo pasa por el forro.

—¢Y tu qué sabes? Las cosas no son nunca ni tan buenas ni tan malas como
creemos.

—iHummm...! Me parece haber leido eso en alguna parte.

Vacié una maquina de vasos y volvi a escuchar a mi hada madrina.

—Siempre es posible salir de un mal paso, todo consiste en saber defenderse.

—iPero necesito este trabajo! En otros sitios la cosa no ha funcionado. No me
atrevo a tirar la toalla, después de tanto intentarlo...

—Ve a quejarte al jefe. Hablale con un tono solidamente firme, pero
pausadamente calmado.

—Lo haré, pero no confio mucho en ello.

—De todas formas, es tu tltima oportunidad final.

Y Bertrande desapareci6 de mi vista.
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Al dia siguiente me quejé de Charles a Patrick. Sosegada y firmemente. No podia
trabajar en semejantes condiciones. Era acoso. Queria volver a servir en el comedor.

Patrick me mandd a paseo.

—En el comedor ya somos dos. Tt estas de lavaplatos. Si no te gusta, ahi tienes
la puerta. Hay chicas a punta pala que querrian tu puesto.

Yo me habia presentado al puesto de camarera, no de lavaplatos.

—¢Y? Anda, ve y prueba otros restaurantes, ya entenderas lo privilegiada que
eres de trabajar aqui. Aqui lo hacen todo las maquinas. No es dificil.

Si, pero habia que llenar y vaciar esas maquinas; con el calor, resultaba sofocante
y no todo salia limpio. Y su hermano...

—Te pincha. Pasa de €él... Es que es asi, mi hermanito, pero nunca ha violado a
nadie. Va, no te lo tendré en cuenta, vete a preparar los postres, los clientes estan a
punto de llegar.

Patrick tuvo que decirle algo a Charles-el-Machirulo, porque esa misma tarde:
«;Qué pasa, cielo, ahora te doy miedo? jQué excitante!», «Mira que me gustan tus
ojazos...» [risotada], «Asi bien, ;no? No estoy siendo maleducado», «;Puedo
acompafarte a casa esta noche? No quisiera que te violasen por ahi».

Yo me pasaba horas imaginando toda suerte de escenarios para que Charles
estirase la pata, se largara de Lyon, cayese enfermo o le diese la brasa a otro. Mi odio
era tan intenso que entendi la expresion «con premeditacion». L.o habria matado. Sus
comentarios fueron a mas: «;Sabes? El chirimbolo me mide diecinueve centimetros.
Simple informacién»; «Entre nosotros, jtienes la almeja pelada?». Pero hasta
entonces Charles nunca me habia puesto un dedo encima.

Una tarde, entr6 en la cocina sin que yo me percatara. ;Pretendia hacerme
cosquillas o acariciarme los pechos? Nunca lo sabré. Sélo vi sus manos colocandose
a ambos lados de mis caderas, pensé que iba a agarrarme por la cintura. No pudo
terminar el gesto: enloquecida, me volvi y le asesté un puiietazo.

—iLargo!

Con los pufios en alto, le di a la altura de la glotis. Cayo de rodillas, sin poder
respirar. Este primer gesto de violencia liber6 en mi una fuerza inmensa. Cogi una —
O sartén y le golpeé:

Y le golpeaba BaNg
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Esa fue, como podréis imaginaros, mi tltima noche en la restauracién, pero fue un
momento absolutamente delicioso. Charles chillaba aterrorizado. Lo habria rematado
si mi rostro no hubiese encajado un golpe subito. Patrick habia intervenido. En la
imagen siguiente estamos en el comedor, en medio de todos los clientes. Aquello fue
una escandalera. Yo gritaba: «jSe lo ha buscado él solito! jSe lo ha buscado él
solito!». Charles salié de la cocina con la cara hinchada, chillando que yo era una
zorra, una zorra. Agarré una botella de vino de una mesa y se la tiré a la cara. «jNi te
acerques!». El miedo me hacia gritar tanto como el odio —y, para ser sincera, el
miedo sigue agazapado en el fondo de mi ser, porque el corazén me late aterrorizado
cuando creo reconocer la silueta de mi acosador en la calle—, Patrick grito: «;Tu,
largo! jQue te pires!». Yo gritaba: «jMi abrigo! jDame mi abrigo!». Todo mi cuerpo
temblaba. Patrick me tir6 mis cosas a los brazos y me empujé con violencia a la calle.
Los clientes estaban estupefactos, ninguno intervino. Con el corazon latiéndome a mil
por hora, fui corriendo hasta la comisaria. Llevaba todavia la sartén en la mano, de la
que pendian colgajos de cuero cabelludo charlesco y sanguinolento. Por esta razon, al
escuchar mi relato, el policia de guardia me dijo que Hummm... era un poco delicado
poner una denuncia, porque, esa noche, la agresora era yo.

Nadie puso una denuncia y todo quedo en agua de borrajas. Regresé a casa de noche.
Tenla miedo. Me encontraba mal. Que me anegaba en la negrura es decir poco. La
vida era demasiado dura. Estaba harta de vivir sin blanca, harta de trabajar por una
miseria, harta de facturas eternas y veranos sin vacaciones. Llevaba meses luchando,
sin tregua, stendria alguna vez un respiro? A los dos afios me habian llevado al
colegio y qué habian sido los veinte afios siguientes sino una carrera tras las buenas
notas, los cumplidos, los examenes; después corri tras un diploma, tras un conyuge,
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tras una carrera; para terminar, corri tras un subsidio, tras diez miseros euros; a menos
que logres algo en la vida, llega un momento en que, si eres victima de una injusticia
clamorosa, so6lo te queda abandonar la carrera.
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LISTADO DE LOS PRINCIPALES ESCRITORES CITADOS,
SAQUEADOS O DISUELTOS

APOLLINAIRE
BAUDELAIRE
BERGOUNIOUX
BOUILHET
CERVANTES
CLAUDEL
DUBUFFET
ELUARD
FEDERMAN R.
FLAUBERT

LA FONTAINE
GASS W. H.
GUEHENNO
HAMSUN
HENRY, N.
HUGO

JOYCE

LEVE, E.
MARX

MOIX
MOLIERE
NIZAN
ORWELL
PAGNOL
PINGET
PROUST
RACINE (esencialmente Fedra)
RIMBAUD
RONSARD
ROSTAND, E.
ROUBAUD, J.
ROWLING, J. K.
SALTER, J.
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e DE VAN, M.
® VITTORINI, E.
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2
ESCENAS CORTADAS

Fragmento de una cuarta parte original:

Me levanto y jpaf!, me estampo contra un cartel:

A

&5 REALIDAD

D :
A

Ah, por fin iba a poder salir de esta emboscada. Camino presurosa en la direccion
indicada, pero apenas he avanzado unos metros cuando me encuentro a tres chivos
apostados en un promontorio. El primero, melenudo y preocupado, me dice:

—Por ahi no va usted derecha a la realidad.

El segundo chivo, mas barbudo y mas altivo, dice:

—FEse sentido no es el sentido de la realidad.

Me vuelvo para ensefiarles el cartel, pero ha desaparecido. Entonces el tercer
chivo se levanta sobre sus patas traseras y grita:

—iSodomizo al jefe de Estado! jSodomizo al jefe de Estado!

Los otros dos animales estan consternados. A mi me parece un poco vulgar. No es
que sienta gran admiracion por los jefes de Estado, pero aun asi, me digo...

—Disculpele —dice el primer chivo—. Es por culpa del relato de Hector en casa
de Sirine, le ha excitado.

Este comentario me infunde valor. Si los chivos han podido leer el pasaje previo,
entonces es que existe una légica posible en esta historia. Lo disculpo de buena gana
y les pregunto qué debo hacer para llegar a la realidad.

—Es el camino detras de usted —responde el primer chivo.

—Es exactamente el sentido contrario —remata el segundo.

Y, en efecto, apenas me he vuelto cuando aparece otro cartel:
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SENTIDO DE LA REALIDAD L1

—Liofilizo la sal de Etretat! —bala el tercer chivo—. jLiofilizo la sal de Etretat!

—Ah, mejor.

—Si, es mas corteés.

—Pero no tiene sentido.

—No es el sentido lo que cuenta, sino la direccion —me interrumpe el primer
chivo, el mas presto a socorrerme.

Me despido del trio y emprendo el camino indicado. Pero, aun a costa de
aturdirme, un tercer cartel se alza ante mi:

DIRECCION DEL SENTIDO DE LA

avdariviy

—No es de extrafiar —dice el segundo chivo frotandose la perilla—. No estaba
usted en el sentido de la buena direccion.

—¢De qué direccion esta hablando? Sin embargo, he seguido sus indicaciones —
digo volviendo sobre mis pasos, nerviosa de tanto juego.

—No habia tomado usted la direccion del buen sentido —dice el primer chivo—.
Mire la flecha.

—iCriolizo la miel de la tita! jCriolizo la miel de la tita!

—iHacedlo callar, al final resulta agobiante!

Con los ojos, busco la flecha de la que me ha hablado el primer chivo. Creo
desmayarme cuando veo un nuevo cartel:
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3
DECLARACION DE INTENCIONES

Carta de candidatura enviada en abril de 2014 a la responsable de la residencia
De Pure Fiction (Lot).

Estimada Isabelle Desesquelles:

Cada vez que empiezo un libro, tengo la impresion de escribir lo contrario
que el anterior. Mi primer texto, Signatura 400, es un monologo de
bibliotecaria alucinada; el segundo, Journal d’un recommencement, un paseo
fenomenologico al corazon de la Iglesia catdlica en ruinas; el tercero, La
condition pavillonnaire, rastrea una existencia entre otras en un suburbio. Por
ultimo, mi cuarta novela, la que quisiera terminar en la residencia de
escritores fundada por usted, Chémage (titulo provisional), relata libremente y
con humor las tribulaciones de una desempleada.

Esta novela exige también nuevos medios para alcanzar sus fines. Me veo
tomando una direccion que desconocia hasta ahora, lo que no me disgusta en
absoluto. Sera, sin duda, una novela dialogica, en la tradicion de Jacques el
fatalista. Con algo quizas también de Sterne, en la libertad de las digresiones.
El relato es interrumpido por la madre de la narradora, preocupada por su
situacion econémica, por su mejor amigo, por los lectores y las lectoras que
intervienen, comentan el texto, cuando no protestan contra el destino que les
toca...

Es también un relato clasico que apela a la empatia y se desarrolla en tres
partes constituidas de capitulos breves. Esta novela cuenta una historia: la
busqueda de empleo de una joven precaria. Sin pretender dibujar un cuadro
objetivo del paro, he querido que este libro refleje algo de nuestras miserias
contemporaneas, algo que sea a la vez prosaico y urgente, que compete a la
necesidad econémica. Pero sin hacer por ello un documento sobre la miseria,
ni un manifiesto. No he querido ni escribir Hambre de K. Hamsun, ni Sin
blanca en Paris y Londres de G. Orwell, incluso si estos dos libros me han
marcado sobremanera, sobre todo por su estatus aislado en la literatura.

Esta novela, la quiero resueltamente alegre y voluntariamente
«interruptora», inspirandome en lo que el escritor francoamericano Raymond
Federman hizo en Amer Eldorado o Retour au fumier. La rutina de una
protagonista que lucha sin dinero, sin empleo, puede ser facilmente triste,
pero yo no queria un libro plomizo. Empecé a escribir este libro para
divertirme. Después del trabajo de aleacion de contrarios que me supuso La
condition pavillonnaire, he querido tomar el camino contrario y dar rienda
suelta a mi imaginacion, sin privarme de nada. Los objetos se arrancan a
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hablar, el diablo aparece, las listas se alargan peligrosamente, la tipografia se
rebela... Asi es como, aunque he crecido intelectualmente bajo la influencia
de una escritura blanca o plana, en todos los aspectos seria, he llegado a su
contrario exacto, una escritura desternillada, por decirlo de algin modo.

Pero no nos engafiemos: lo gracioso no es el desempleo sino la literatura,
que puede ser una fiesta.

Como podra apreciar, hay muchos elementos en este libro, que por ahora
es un cajon de sastre. Necesito ver claro. Ahora bien, teniendo que publicar un
libro en septiembre y trabajando a tiempo partido, me temo que no podré
disfrutar del trabajo sosegado en largos meses; de ahi mi interés por concluir
el trabajo de escritura en la tranquilidad que brinda la casa «De Pure Fiction».
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NOTA
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[11'Sj un lector o una lectora quiere enviarme una carta de amor, él o ella puede
utilizar igualmente esta direccion. Para las cartas de insultos, mejor escribir a:
<edf@service-contentieux.fr>.<<
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