


La	 protagonista	 de	 esta	 novela	 (cualquier	 parecido	 con	 la	 autora	 es	 pura
coincidencia)	malvive	en	París	con	una	ayuda	para	desempleados	de	 larga
duración.	El	alquiler	de	su	minúsculo	apartamento	le	deja	apenas	cien	euros
libres	al	mes.	En	cierto	modo	es	una	víctima	de	sus	propias	ilusiones	porque
ha	dejado	un	empleo	más	o	menos	razonable	para	dedicarse	plenamente	a
los	 azares	 de	 la	 literatura:	 ahora	 debe	 compaginar	 esas	 quimeras	 con	 los
imperativos	de	 la	supervivencia	diaria.	Su	vida,	como	 la	de	 tantos	otros,	se
abisma	poco	a	poco	en	un	infierno	que	la	indómita	narradora	nos	relata	con
humor	 quirúrgico	 y	 ojo	 clínico	 para	 lo	 grotesco:	 a	 ratas	 roza	 el	 sarcasmo,
pero	nunca	excluye	la	ternura.	Esa	mujer	que	no	pacta	con	el	diablo,	que	no
se	 rinde	 frente	 a	 la	 adversidad,	 que	 no	 renuncia	 a	 los	 sueños,	 es	 la	 más
lúcida	observadora	de	su	entorno	y	de	sí	misma.
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A	los	improductivos,	a	los	niños,
a	los	famélicos,	a	los	soñadores,

a	los	comedores	de	pasta
y	a	los	«derrotados»

dedico	este	libro
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«Yo	es	una	herramienta».
—Si	Rimbaud	pudiese	escuchar	esto,	diría:	«Uy,	sí,	es	mil	veces	mejor	que

“yo	es	otro”.»…

RAYMOND	FEDERMAN

Cuando	estás	en	el	paro,	es	decir,	desnutrido,	aburrido,	agobiado	por
preocupaciones	y	miserias	de	toda	índole,	no	tienes	ganas	de	comer	sano.

Lo	que	apetece	es	algo	«un	poco	sabroso».

GEORGE	ORWELL
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PRIMERA	PARTE

Donde	se	cuentan	los	apuros	económicos	de	la
protagonista,	que	busca	qué	llevarse	a	la	boca	al	tiempo
que	trata	de	contener	las	intervenciones	intempestivas	de
parientes	y	amigos	egoístas,	objetos	parlanchines,	mails,

telefonazos	y	otros	atropellos	de	la	vida	moderna.
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Durante	 cierto	 periodo	 de	 mi	 vida	 vi	 como	mi	 renta	 se	 dividía	 en	 tres	 y	 mi	 casa
pasaba	de	ochenta	a	doce	metros	cuadrados.	Por	razones	que	veremos	más	adelante,
no	 era	 desdichada,	 pero	 sí	 pobre.	 Una	 buena	 mañana	 de	 abril,	 al	 volver	 de	 la
biblioteca,	una	factura	de	regularización	de	la	EDF,	la	compañía	eléctrica	de	Francia,
me	esperaba	en	el	buzón.	Los	muy	cabrones	me	reclamaban	260	euros.	En	mi	cuenta
bancaria	quedaban	300.	Temblando,	rellené	el	cheque,	lo	firmé	y	lo	envié	por	correo.
Después	me	dije	que	había	llegado	la	hora	de	buscar	trabajo.

Entonces	 hice	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 habría	 hecho	 en	 mi	 lugar:	 encender	 el
ordenador.

En	la	web	pole-emploi.fr,	tecleé	mi	usuario,	mi	clave	secreta	y	mi	código	postal
para	 entrar	 en	 mi	 «espacio	 personal»	 de	 desempleada	 de	 larga	 duración.	 Primero
lancé	 una	 búsqueda	 multicriterios,	 empezando	 por	 «escribano»,	 «periodista»	 y
«profesor»,	 lo	 que	 me	 devolvió	 entre	 cero	 y	 seis	 resultados,	 ninguno	 en	 Lyon,	 y
ninguno	sin	la	referencia	«Permiso	B	obligatorio»;	se	me	nublaron	los	ojos;	amplié	la
búsqueda:	 «responsable	 de	 comunicación»,	 «vigilante	 de	 internado»,	 «secretaria»,
«detective	privado»…	No	pude	seguir	leyendo,	tanto	era	el	estrés	que	me	oprimía	el
estómago,	 porque,	 mientras	 la	 web	 accionaba	 la	 manivela	 para	 sacar	 ofertas
improbables,	mi	cerebro	recalculaba	sin	cesar	la	resta:	300	–	260	=	40.

¿Quién	 tenía	 la	 culpa?	 ¿Las	 bombillas?	 ¿La	 vitrocerámica?	 ¿El	 hervidor?	 ¿El
calentador?	 ¿El	módem?	En	mi	 casa	 todo	 es	 eléctrico.	El	mes	 de	 enero	 había	 sido
especialmente	duro.	El	Saona	se	había	helado.	El	barrio	entero	se	había	congelado	de
frío,	 impidiendo	 una	 niebla	 glacial	 el	 menor	 movimiento;	 sólo	 el	 humo	 blanco	 se
escapaba	de	los	tejados,	prueba,	para	algunos,	de	la	ayuda	de	una	calefacción	central,
y,	 en	 este	 paisaje	 entumecido,	 las	 volutas	 de	 humo	 parecían	 sábanas	 blancas
implorando	clemencia	al	invierno.	Cuatro	meses	más	tarde,	cuando	se	supone	que	la
primavera	 ha	 de	 regocijar	 el	 corazón,	 yo	 fusilaba	 con	 la	 mirada	 las	 estufas	 que,
indiferentes	a	mis	apuros,	hibernaban	bajo	el	polvo.	Puercos	radiadores.	300	–	260	=
40.	Alarmada	por	esta	sencillísima	y	reiterada	resta,	mi	mente	se	empeñaba	en	negar
la	 evidencia	del	 resultado.	Lo	 recalculaba	 sin	 cesar,	deseosa	de	que	apareciese	otra
cifra,	 para	 evitar	 así	 la	 pregunta	 siguiente:	 ¿qué	 hacer	 para	 aguantar	 diez	 días	 con
cuarenta	euros?

Qué	 hacer	 o,	 mejor	 dicho,	 qué	 no	 hacer:	 ¿no	 comprar,	 no	 salir,	 no	 querer,	 no
metro,	 no	 autobús,	 no	 shopping,	 no	 postres,	 no	 carne,	 no	 cerveza,	 no	mercado,	 no
cincofrutasieteverdurasfrescas,	 no	 café,	 no	 imprevistos,	 no	 facturas	 nuevas,	 no
nuevos	cobros?	Estos	pensamientos	me	atosigaban	hasta	bloquearme	los	pulmones	en
una	no	respiración	que	me	habría	llevado	sin	duda	a	una	sí	crisis	de	ansiedad	y	luego
a	una	sesión	de	contemplación	del	techo,	cuando	mi	ordenador	emitió	un	bip	que	me
produjo	un	brusco	sobresalto.

Era	un	mail	de	Hector,	mi	amigo	del	alma.
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Había	conocido	a	Hector	en	la	facultad,	seguíamos	siendo	íntimos	(lo	que	es	raro,
porque	me	horrorizan	las	amistades	sólo	fundadas	en	la	rememoración	de	un	pasado
común).	Hector	era	más	inteligente	y	menos	desenvuelto	que	la	media.	Estilo	corbata
de	 lunares	 sobre	 camisa	 a	 cuadros.	 Brillante	 saxofonista,	 tendría	 que	 haber	 sido
profesor	de	música,	pero	su	frágil	salud	le	había	cerrado	las	puertas	del	conservatorio.
Sufrió	 una	 crisis	 asmática	 durante	 el	 examen.	Desde	 entonces,	 padecía	 precariedad
crónica;	malviviendo	con	un	puñado	de	clases	particulares,	 tirando	de	currelos	mal
pagados	 en	 el	 seno	 del	 Pôle	 emploi,	 Hector	 prometía	 con	 frecuencia	 que	 se
presentaría	de	nuevo	al	examen,	sin	decidirse	nunca	en	serio.	Último	detalle	antes	de
concluir	este	paréntesis	del	relato	en	razón	de	presentar	a	un	nuevo	personaje:	Hector
tenía	un	tic	muy	peculiar,	que	nos	resultará	útil	para	el	resto	de	nuestra	historia.	Bien
por	esnobismo,	bien	como	instrumento	de	defensa	contra	la	baja	autoestima	inherente
al	paro,	bien	incluso	por	coquetería	desfasada	en	estos	tiempos	industriales,	mi	amigo
hablaba	 con	 epítetos	 antepuestos.	 Pese	 a	 este	 tic	 relativamente	 insoportable	 y	 por
razones	 que	 ocuparían	 demasiado	 espacio	 aquí,	 Hector	 era	 un	 incondicional	 y
adorable	 compañero	 de	 miserias,	 a	 quien	 yo	 sometía	 a	 veces	 mis	 angustias,	 con
frecuencia	mis	apuros	y	siempre	mis	libros.	Como	todo	escritor,	esperaba	con	avidez
sus	comentarios	sobre	mis	trabajos.	Pero	las	obsesiones	de	mi	amigo	apuntaban	a	otro
asunto,	mucho	más	 jugoso.	Porque	yo	era	 la	única	chica	de	 la	Croix-Rousse	con	 la
que	Hector	 no	 se	 había	 acostado,	 permitiéndole	 este	 estatuto	 de	 extraterritorialidad
confesarme	sus	hazañas.	Hector	era	uno	de	los	raros	desempleados	que	conozco	que
conseguían	gustar	a	un	porrón	de	chicas,	todas	ellas,	palabra	de	honor,	la	mujer	de	su
vida.

De:	Hector_a_dos_velas

Fecha:	20	de	abril	de	2012,	16:35:55

Para:	Sophie_sin_blanca

Asunto:	Hola.

¿Sabes	que	la	guapa	Belinda,	mi	encantadora	vecina,	me	trajo	una

gran	porción	de	deliciosa	tarta	de	manzana	el	otro	día?	Creí	que

la	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 (bueno,	 en	 la	 cama),	 pero	 al	 día

siguiente	me	la	cruzo	con	un	horroroso	tipo	que	me	presenta	como

«mi	 chico»,	 un	 zopenco	 parisino	 llamado	 Charles-Édouard.	 Un

imbécil,	 estoy	 asqueado.	 Te	 vas	 a	 reír,	 pero	 desde	 entonces	 me

han	 entrado	 celos.	 Quizás	 porque	 vive	 en	 la	 planta	 baja	 de	 mi

edificio,	he	tardado	demasiado	con	esta	chica.	Llevo	un	cabreo	de

muerte	 conmigo	 mismo.	 Sólo	 pienso	 en	 ella…	 En	 cuanto	 vuelva	 a

Lyon,	pienso	atacar.	Por	lo	demás,	dejo	que	mis	buenos	padres	me

alimenten.	Hago	crucigramas.

Para	 despejarme	 las	 ideas,	 he	 leído	 tu	 segundo	 libro.	 No	 está

nada	mal.	Fijo	que	ya	vas	por	otro.	Ya	conoces	mi	opinión:	¡si

quieres	ganar	dinero,	escribe	algo	alegre,	fácil,	con	suspense,

sangre,	sexo!
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Hablando	de	sexo,	¿crees	que	puedo	enviarle	un	ambiguo	mensaje	a

Belinda?	Para	que	no	me	olvide,	la	muchacha…	Dime	qué	piensas	y

vigila	 el	 barrio.	 Si	 ves	 a	 «su	 chico»	 (qué	 expresión	 tan

ridícula),	envíame	un	detallado	informe.

Besos

Para	proteger	el	medio	ambiente,

no	imprimas	este	mensaje	si	no	es	necesario.

Recibí	un	mail	de	mi	hermano	Élie	en	ese	mismo	momento,	con	una	foto	adjunta.	En
una	barca	de	pesca,	dos	hombres	de	cuarenta	años	exhibían	orgullosos	un	enorme	pez
muerto.	«El	pez	pescado	es	un	congrio	mira	la	imagen	adjunta	todavía	no	he	pescado
un	 bonito	 como	 el	 del	 hermano	 de	 mi	 novia	 en	 Hyères	 hasta	 pronto	 Élie».	 Me
entraron	ganas	de	enviarle	la	frase	de	Marcel	Pagnol:	«¡Hacerse	una	foto	con	un	pez,
qué	 falta	 de	 dignidad!».	 Lo	 que,	 junto	 con	 uno	 o	 dos	 smileys	 y	 besos	 fraternales,
sirvió	de	respuesta	rápida.

—¡Ah!	¡Pagnol!	—me	pareció	oír	a	mi	madre—.	¡Qué	hombre!	¡Qué	pluma!
Me	detuve	en	la	ventana	con	una	leve	sonrisa.	Las	chimeneas	de	Feyzin	expedían

al	 cielo	 varias	 humaredas	 grasientas	 que	 se	 reunían	 en	 una	 inquietante	 capa	 negra,
pesada	como	una	mala	conciencia,	y	que	planearía	sobre	la	moral	de	los	ciudadanos
todo	el	día.	Mientras	contemplaba	la	nasa	urbana,	un	nudo	doloroso	volvió	a	formarse
en	 mi	 estómago,	 recordándome	 que	 estaba	 viviendo	 por	 anticipado	 algo
desagradable.	Hubo	un	instante	de	flotación,	como	si	esta	ansiedad	no	tuviese	causa;
luego,	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	mi	 pensamiento	 repasó	 por	 encima	 la	 foto	 del
congrio,	por	encima	el	mail	de	Hector,	y,	a	medida	que	mis	ojos	se	despegaban	del
paisaje	y	volvían	a	la	pantalla,	se	topó	de	nuevo	con	la	terrible	pregunta.	40	euros	y
estamos	a	día	20.	¿Qué	hacer?
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—¡Ay,	hija	mía!	—exclaresopló	mi	madre—.	No	sabía	que	eras	tan	pobre.	Tengo	que
enterarme	por	tus	libros…	Si	lo	hubiera	sabido,	nunca	habría	dejado	que	te	marcharas
para	dedicarte	a	esta	condenada	literatura.

Las	alacenas	estaban	vacías,	como	de	costumbre	a	finales	de	mes.	Lo	mejor	era
comprar	el	máximo	de	víveres	y	atrincherarme	en	mi	casa.

—¿Tu	 casa?	—continunegó	mi	 madre—.	 Esto	 no	 es	 una	 casa.	 Un	 estudio,	 un
estudiete,	 una	 tienda	de	 campaña,	 una	 cabaña,	 un	 refugio,	 un	 cuarto,	 si	me	 apuras,
pero	una	casa,	no.	En	una	casa	hay	cortinas.	En	una	casa	habría	tarros	de	mermelada
sobre	 un	 estante,	 habría	 una	 programación	 televisiva	 en	 una	 mesa	 baja,	 habría
saladitos	para	el	aperitivo	en	caso	de	que	tus	amigos	vinieran	a	verte,	habría…	¡una
vajilla!	Estoy	segura	de	que	no	tienes	nada	decente	con	qué	recibir	a	cuatro	invitados,
como	 una	 vajilla	 a	 juego.	 Hasta	 las	 chicas	 más	 artistas	 compran	 todo	 esto	 en	 un
alfarero	del	Ariège:	una	vajilla	completa,	platos	grandes,	platos	pequeños,	platos	de
sopa	y	platos	de	postre.	Cuando	tengas	una	vajilla	digna	de	ese	nombre,	¡puede	que
entonces	tengas	derecho	a	escribir	la	palabra	«casa»!

Durante	mi	Gran	Revolución,	cuando	sufrí	el	Descalabro,	la	Conversión,	es	decir,
los	 primeros	meses	 de	 empobrecimiento,	 cometí	 el	 error	 de	 comprar	 a	 fin	 de	mes
unos	zapatos	que	me	hacían	 falta.	Total,	 acabé	bien	calzada,	pero	hambrienta.	Este
error	 me	 sirvió	 de	 lección.	 La	 única	 prioridad	 válida	 es	 la	 comida.	 Si	 llenaba	 los
armarios	 y	 no	 me	 movía	 de	 casa,	 conseguiría	 resistir.	 Y,	 otra	 cosa,	 almacenar	 es
actuar;	 actuar	 es	 luchar;	 luchar	 es	 conservar	 la	 dignidad.	Debía	 ir	 al	 supermercado
para	hacer	acopio	de	pasta.

A	pesar	de	esta	resolución	combativa,	volví	a	sentarme	frente	al	ordenador.	Una
ansiedad	 sorda	 me	 impedía	 salir;	 una	 debilidad	 física,	 también,	 ante	 la	 idea	 de
recorrer	 los	 pasillos	 del	 supermercado	 con	 el	 hambre	 en	 el	 estómago.	 Mi
desesperación	me	animó	a	buscar	algo	con	lo	que	distraerme.	Automática,	ineludible,
involuntariamente,	 la	página	del	navegador	 se	abrió	 sobre	el	 juego	en	 línea	Bubble
Shooter.	Me	puse	a	cliquear	 sobre	 las	distintas	bolas	de	colores.	Cada	vez	que	una
bola	 chocaba	 contra	 otras	 dos	 del	mismo	 color,	 el	 trío	 estallaba	 y	 yo	 sentía	 en	mi
ánimo,	 enganchado	 a	 esta	 tarea	 elemental	 y	 estúpida,	 una	 satisfacción	 que	 se
reproducía	con	cada	estallido.	Mi	ojo	captaba	la	animación	gráfica	concebida	por	los
inventores	del	juego,	cada	bola	se	rompía	desde	dentro,	un	sonido	leve,	una	nube	que
se	 disuelve	 y,	 luego,	 el	 blanco,	 que	 ocupaba	 el	 espacio	 de	 las	 bolas,	 marcando	 la
progresión	hacia	 la	victoria.	Y	ya	estaba	cliqueando	de	nuevo	para	enviar	una	bola
amarilla	contra	otras	bolas	amarillas,	una	 roja	contra	 las	 rojas,	experimentando	una
minirrelajación,	 distensión	 inmediata	 y	 tontorrona,	 cuando	 conseguía	 hacer
desaparecer	un	trío,	una	minicontrariedad	cuando	no	lo	conseguía.

—Ay,	 hija	mía,	me	 avergüenzas.	 ¡Mira	 que	 hacer	 unos	 estudios	 tan	 caros	 para
terminar	atontada	ante	un	ordenador!	—comentó	mi	maminquieta.
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La	actividad	bubbleshooterística,	que	exige	atención	pero	prohíbe	el	pensamiento,
consiguió	 relajar	 el	mordisco	 de	 ansiedad	 infligido	 por	 los	 cabrones	 de	 la	EDF.	El
juego	se	llevó	una	hora	de	mi	tiempo.	Conseguí	eliminar	un	color,	luego	otro,	luego
un	tercero	y	el	blanco	ganaba	terreno	en	la	pantalla.	Continué	hasta	destruir	todas	las
bolas.	Mi	puntuación	apareció	en	medio	de	alegres	fuegos	de	artificio	pixelados.	Me
sentía	mejor.	Evidentemente,	en	cierto	sentido,	había	perdido	todo	mi	tiempo.

—Sí	—expresoltó	mi	madre—,	y	no	estoy	orgullosa	de	ti.
En	 la	 radio,	un	economista	aseguraba	que	 los	esfuerzos	de	 los	 franceses	pronto

darían	sus	frutos.	El	supermercado	no	cerraba	hasta	las	ocho	de	la	tarde.	Empecé	otra
partida	de	Bubble	Shooter.	Estos	juegos	son	socorridas	oenegés	cerebrales;	tendrían
que	poner	en	su	página	de	inicio	exvotos	del	tipo:	«Aquí,	Mouloud	evitó	el	suicidio.
Gracias»;	 «Gracias	 a	 Bubble	 he	 olvidado	 a	 Fernand»;	 «Se	 acabó	 mi	 depresión.
Agradecimiento	eterno.	Maya».	Estos	peluches	 informáticos	 se	desarrollan	 sobre	el
estrés	 de	 trabajadores	 acosados,	 mujeres	 abandonadas,	 viejitos	 solitarios,
beneficiarios	 del	 programa	 de	 orientación	 Cotorep,	 adolescentes	 granujientos,
vigilantes	nocturnos	solteros…

—Y	de	madres	desatendidas	por	sus	hijas	—añadieteó	mi	madre.
Una	 vez	 más,	 una	 vez	 más,	 una	 vez	 más,	 comprobé	 mi	 cuenta	 bancaria	 en

internet.	 En	 la	 casilla	 del	 crédito,	 mis	 inocentes	 300	 euros	 figuraban	 rumbo	 a	 la
amputación	EDFica,	pero,	antes	de	que	la	pantalla	se	congelase	en	esta	cifra,	existían
tres	 segundos	 durante	 los	 cuales,	 tras	 introducir	mis	 claves,	 debía	 esperar	 a	 que	 la
página	 de	 «resumen	 de	 cuentas»	 se	 cargase	 y,	 en	 vista	 de	 la	 complejidad	 de	 las
informaciones	 y	 los	 procedimientos	 de	 seguridad	 internos	 de	 la	 web,	 estos	 tres
segundos	 de	 espera	 se	 convertían	 en	 irracionales,	 astronómicos,	 gnósicos,
transiderales,	tres	segundos	de	esperanza,	tres	segundos	durante	los	cuales	podía	creer
en	 una	 convulsión	 del	 orden	 de	 las	 cosas.	 Ay,	 no.	 Siempre	 la	 misma	 decepción.
Decepción	pluriprevisible	ya	que,	por	añadidura,	el	servicio	de	banca	en	línea	sólo	se
actualiza	una	vez	al	día,	yo	lo	sabía	de	sobra.	Las	limitaciones	de	la	realidad	cayeron
sobre	mi	cabeza	como	una	pila	de	platos	vacíos.

—¡Ya	basta!	—intervindictó	mi	madre—.	Ve	a	hacer	la	compra,	que	falta	te	hace.
Y	piensa	bien	lo	que	compras.	Sobre	todo,	nada	de	locuras.	¡Te	estoy	vigilando!
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No	es	difícil	reconocer	a	los	pobres	en	el	supermercado.	Son	los	que	llevan	una	lista
en	la	mano	y	no	se	apartan	de	ella.	Los	que	comprueban	los	precios	omitidos	en	el
lector	 del	 código	 de	 barras.	 Los	 que	 se	 bambolean	 de	 un	 pie	 al	 otro	 frente	 a	 los
estantes.	Los	que	se	demoran	ante	el	pletórico	despliegue	de	yogures,	comparando	los
precios	por	kilo,	los	precios	por	unidad,	los	precios	por	docena,	con	la	esperanza	de
hacer	 la	 elección	 más	 juiciosa	 entre	 la	 gama	 baja,	 poco	 nutritiva,	 y	 los	 mejores
productos	pero	los	más	caros.	Una	zorra	me	empuja.	Mete	en	su	carrito	los	tiramisús
de	speculoos.	Odio.	Envidia.	Depre.	Los	altavoces	difunden,	oh,	sorpresa,	música	de
supermercado.	Dejo	los	yogures;	rumbo	al	estante	pastas	y	arroces;	estante	salsas	de
tomate;	estante	latas	de	raviolis.

Lo	que	me	aflige	y	me	hiere	(y	se	conjura	para	herirme)	es	que	a	cada	producto
depositado	en	el	cesto,	mi	presupuesto	se	reduce.	Me	gustaría	tanto	que	se	produjera
un	 error	 de	 caja	 o	 un	 corte	 eléctrico,	 una	 interrupción	 de	 la	 lógica	 común	 que
pretende	que	paguemos-lo-que-compramos-al-precio-que-cuesta.

—El	mundo	no	puede	doblegarse	a	tu	voluntad	—aleguspiró	mi	madre.
Las	 secciones	 son	 largas,	 los	 productos	 innombrables,	 las	 palabras	 impresas	 en

los	envoltorios	me	saltan	a	 la	cara	y	me	cansan.	Es	hora	de	escaparme.	Necesitaba
dentífrico,	da	igual.	En	la	caja,	en	ese	momento	de	espera	particularmente	incómodo,
miro	 el	 carrito:	 sémola,	 pasta,	 arroz,	 salsa	 de	 tomate,	 puré	 en	 copos,	 leche,	 yogur
natural,	mantequilla,	café,	todos	estos	comestibles	iban	a	ser	engullidos	rápidamente
por	mi	estómago.	La	compra	me	sale	por	22,30.	Pago	con	visa,	la	moral	destrozada.
Pronto,	 estoy	 segura,	 soñaré	 con	que	 el	 frigorífico	 se	 convierte	 en	 un	 cuerno	de	 la
abundancia	que,	 como	por	arte	de	magia,	 se	 llena	de	productos	 lujosos	que	devoro
por	la	mañana	al	despertar…

—Estás	en	plena	negación	de	la	realidad.	Es	tu	lado	artista.	De	pequeñita,	ya	te
costaba	aceptar	las	limitaciones	de	lo	real.

¿Pero	la	realidad	qué	es?
¿El	dinero	no	es	acaso	una	ficción?	¿La	aritmética	no	es	un	invento	colectivo?	La

única	 realidad	que	 importa,	yo	os	 lo	diré	 (ella	os	 lo	dirá),	es	 la	 realidad	estomacal.
Todos	los	seres	humanos,	desde	hace	milenios,	han	tenido	que	llenarse	la	panza.	Es	la
única	realidad	que	no	se	verá	paralizada	por	una	revolución,	un	cambio	de	estación	o
un	beso	mágico.	¿Mi	estómago	está	vacío	o	 lleno?	Esto	es	 la	base	de	 todo.	Porque
nunca	podremos	cocer	una	sopa	al	cansancio,	ni	beber	un	consomé	de	amistad.	Hay
que	comer	lo	que	es	comestible;	sin	esto,	ni	amor,	ni	guerra,	ni	fundación	del	Partido
Comunista	 ni	 fines	 de	 semana	 de	 integración	 a	 la	 HEC,	 la	 Escuela	 de	 Estudios
Superiores	de	Comercio.	(Fin	de	la	declaración).

Una	vez	guardadas	las	compras	en	mi	estudio,	sentí	una	ligera	mejora.	El	mundo
era	hostil,	pero	yo,	con	mi	pasta	al	kilo,	tenía	una	armadura.	Y,	además,	mi	situación
personal	me	conmovía:	¿no	era	una	chica	valiente?,	¿no	había	pagado	honradamente
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mi	deuda?	No	podían	reprocharme	nada.	Pagaba	mis	facturas.	Comía	pobremente.	Sí,
era	audaz.	La	escasez	a	menudo	activa	el	orgullo	—y	creo	que	todos	los	que	la	han
conocido	me	 comprenden—,	 porque	 somos	 capaces	 de	 no	 comer	 nada	 o	 casi,	 nos
creemos	por	 encima	de	 los	 demás,	 como	 si	 la	miseria	 incubara	 en	 sus	 víctimas	 un
orgullo	estúpido,	pero	necesario	para	combatirla.

Estaba	 sorbiendo	 una	 sopa	 liofilizada	 acompañada	 de	 biscotes	 cuando	 sonó	 el
teléfono.

—Buenos	 días.	 Claude	 Joubert,	 de	 su	 agencia	 Bouygues	 Telecom.	 Tengo	 una
oferta	excepcional	de	abono	a	internet	para	usted…

—La	corto	enseguida,	no	me	interesa.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué,	señora?	De	veras	que	es	una	oferta	excepcional.	El

precio	de	 suscripción	 inicial	 es	de	catorce	euros	noventa…	[Sonrisa	obligatoria	 en
ella.	Suspiro	nervioso	en	mí].

—Ya	tengo	lo	que	necesito.
—¿Cuánto	paga?	Estoy	segura	de	que	nuestra	oferta	actual	es	más	interesante…
—No	tengo	dinero.
—Precisamente,	señora,	¿no	quiere	pagar	menos?
—No,	no	quiero	cambiar,	como	si	no	tuviera	nada	mejor	que	hacer.
—Con	Bouygues	Telecom,	la	solución	es	fácil,	conserva	usted	el	mismo	número.
[Tono	meloso	en	ella.	Rápida	alteración	de	la	bilis	en	mí].
—Mire,	estaba	comiendo.
—Puedo	llamarla	más	tarde	si	me	dice	una	franja	horaria.
—No,	no	necesito	nada.
—¿No	quiere	pagar	menos?	Es	una	pena,	señora.	[Alocución	más	rápida	en	ella.

Ganas	 de	 insultar	 en	 mí].	 Le	 estoy	 proponiendo	 que	 pague	 menos	 por	 su	 abono
telefónico.	Vale	la	pena	pensárselo,	¿no	le	parece?

—Me	gustaría	colgar,	ahora.
—Muy	bien.	Lo	siento	por	usted,	señora,	pero	es	una	lástima	que	no	quiera	pagar

menos…	En	fin,	buenas	tardes	de	parte	de	Bouygues	Telecom.
—Capulla	de	mierda	—digo	colgando	el	aparato.
En	 la	 categoría	 de	 los	 peores	 trabajos	 del	 mundo,	 el	 de	 teleoperador	 puede

competir	por	la	palma	interplanetaria,	es	el	oficio	de	la	inutilidad	y	del	porculerismo
al	 prójimo	 unido	 a	 la	 contaminación	 sonora	 y	 a	 la	 deformación	 del	 lenguaje	 vía
comunicación;	 me	 pregunto	 en	 qué	 cerebro	 tocapelotas	 congénito	 o	 de	 comercial
pedorro	nació	esta	idea	de	vender	servicios	por	teléfono	pisoteando	las	normas	más
elementales	de	la	educación,	que	consisten	en	no	molestar	a	la	gente.

—Exacto	 —interlustró	 mi	 madre—.	 Pero	 nada	 de	 palabrotas,	 por	 favor.	 La
vulgaridad	 no	 trae	 nada	 bueno.	 Desde	 el	 principio,	 he	 apuntado	 «cabrones»,
«puercos»,	«zorra»	y,	 ahora,	«capulla	de	mierda»,	«tocapelotas»,	«porculerismo»…
Me	disgusta.	No	es	así	como	te	he	enseñado	a	hablar,	hija	mía.

El	plato	de	la	cena	fue	pronto	despachado.	Una	tristeza	limpia	y	seca	me	abrumó.
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En	la	radio,	un	hombre	político	decía	querer	reindustrializar	Francia.	¿Cuánto	tiempo
tendría	que	luchar	aún	en	este	mundo	amurallado?

Finalmente	 me	 acosté,	 pero	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño.	 Había	 gastado	 22,30
euros	en	el	supermercado.	Así	que	me	quedaban	17,70	euros.	A	priori,	no	necesitaba
gastar	más	que	para	el	pan.	Me	quedaba	todavía	cierto	margen.	El	problema	era	que
si	sacaba	veinte	euros	del	cajero,	me	quedaría	al	descubierto.	Me	levanté	y	hurgué	en
el	monedero.	Una	moneda	 de	 dos	 euros.	Me	 daría	 para	 comprar	 el	 pan	 dos	 veces.
Sería	suficiente,	no	moriría	de	hambre…

—Tranquilízate,	hija	mía.	Tienes	de	comer.	Ahora,	duerme.
Yo	habría	querido	dormir,	pero	mi	mente	no	hacía	más	que	darle	vueltas	a	esos

diecisiete	 euros	 con	 setenta.	 Porque	 este	 largo	 animal	 blando,	 cruel,	 pegajoso	 y
asqueroso	que	 yo	 llamo	por	 defecto	 la	 necesidad,	 la	 penuria,	 la	 piojería,	 la	 tiña,	 la
miseria,	 la	 pelonería,	 la	 bicha	 de	 grandes	 fauces;	 esta	 bestia	 tiene,	 como	 primer
efecto,	antes	incluso	de	todas	las	consecuencias	físicas,	indumentarias	o	alimentarias,
el	 emparedarte	 en	 tus	 preocupaciones.	 Es	 la	 regla	 del	 mini.	 Es	 el	 reino	 de	 la
pequeñez.	Es	asombroso	cómo	una	cantidad	tan	modesta,	17,70	euros,	17,70.	17,70.
17,70.	17,70.	17,70.	17,70.	Deberían	bastar	17,70.	17,70.	17,	70.	17,	puede	llenarte
el	 cráneo,	70.	 17.10.	 Voy	 a	 aguantar	 17,70.	 17,70.	 17,70.	 Porque	 la	 penuria	 tiene
como	 primer	 efecto	 encerrarte	 en	 ti	 mismo,	 detenerte	 en	 tus	 miserables	 dilemas,
cercarte	 en	 tus	 carentes	 meditaciones,	 contenerte	 en	 tus	 estresadas	 especulaciones,
limitarte	en	tu	hambrienta	consciencia,	amurallarte	en	tu	moral	presurizada,	tabicarte
en	 tus	 desvelos	 económicos,	 atarte	 a	 tu	 angustia	 física,	 atornillarte	 a	 tus	 fútiles
suposiciones,	 confinarte	 a	 tus	 imposibles	 proyecciones,	 encorsetarte	 a	 tu	 piojoso
infortunio,	 encovarte	 en	 tus	 perpetuas	 lagunas,	 encofrarte	 en	 tus	 miserables
operaciones,	 encarcelarte	 en	 tus	 severos	 castigos,	 enclaustrarte	 en	 tus	 salariales
insuficiencias,	 enredarte	 a	 tu	 ridícula	 impotencia,	 mantenerte	 en	 tus	 estomacales
obsesiones,	atrincherarte	en	tus	restringidas	reflexiones,	caracolearte	en	tus	pesadillas
bancarias,	 emparedarte	 en	 tus	 sueños	 pecuniarios,	 enterrarte	 en	 tus	 perpetuas
privaciones,	 esposarte	 a	 tus	 cotidianas	 reducciones,	 ceñirte	 a	 tus	 sentimientos
calamitosos,	 secuestrarte	 en	 tus	 razonamientos	 misteriosos,	 enraizarte	 en	 tus
irreversibles	mensualizaciones,	amordazarte	a	tus	sustanciales	mutilaciones,	ligarte	a
tus	materiales	agobios,	encarcelarte	en	tus	pobres	juicios…	Sólo	piensas	en	esto	y,	al
mismo	 tiempo,	 no	 puedes	 pensar.	 La	 mínima	 idea,	 apenas	 erguida,	 desata
proposiciones	que	no	están	al	alcance	de	tus	medios.	Normalmente	no	te	das	cuenta,
pero	cualquier	iniciativa	termina	por	engendrar	un	gasto.	Salir	de	paseo	es	potenciar
el	hambre.	Quedar	con	amigos	es	exponerte	a	 tomar	una	cerveza.	Sin	embargo,	 los
que	están	pelados	son	quienes	más	necesitan	entretenerse.	Por	instinto	de	rebeldía,	te
dices:	ya	que	estás	en	el	paro,	déjate	llevar…	Pero	es	demasiado	tarde.	17,70.	17,70.
17,70.	 17,70.	 17,70.	 17,70.	 17,70.	 Encarecidamente	 a	 principios	 de	 mes.	 17,70.
17,70.	17,70.	17,70.	17,70.	17,70.	Sobre	todo	por	las	nuevas	facturas.	17,70.	17,70.
17,70.	17,70.	Más	allá	de	esta	cifra,	 lo	que	me	 inquietaba	era	mi	situación	general.
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Cuando	 dejé	 mi	 empleo,	 me	 llegó	 algo	 de	 dinero,	 contaba	 con	 esa	 tranquilidad.
Pasaron	 los	 años.	 Del	 paro	 bajé	 a	 las	 prestaciones	 sociales.	 Quedaban	 lejos,	 los
tiempos	de	la	despreocupación.
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En	 mi	 infancia	 no	 había	 lugar	 para	 la	 preocupación	 por	 el	 hambre.	 Yo	 tenía	 seis
hermanos,	Martial,	Gaston,	Virgile,	Kazan,	Élie	y	Tom.	Vivíamos	como	en	un	castillo
rodeado	 de	 un	 vasto	 parque,	 corríamos	 por	 praderas	 llenas	 de	 caballos	 salvajes,
atrapábamos	 salamandras	 con	 las	 manos,	 retozábamos	 en	 el	 heno,	 construíamos
cabañas	de	indios,	jugábamos	a	grandes	cazas	de	tesoros,	volvíamos	de	noche	con	las
rodillas	 despellejadas,	 con	 altos	 ramos	 de	 flores	 que	 nuestra	madre	 colocaba	 en	 el
aparador	del	salón	antes	de	servirnos	un	chocolate	a	la	taza.

Al	 menos	 así	 es	 como	 recuerdo	 mi	 infancia.	Mi	 padre	 quería	 a	 mi	 madre,	 mi
madre	quería	a	mi	padre,	nuestros	padres	nos	querían.	Papá	era	el	más	fuerte;	mamá,
la	 mamá	 más	 guapa	 del	 mundo.	 Jamás	 vi	 que	 perdiera	 la	 paciencia	 mientras	 nos
vestía,	nos	lavaba,	nos	alimentaba,	nos	besaba	por	las	noches	antes	de	acostarnos,	nos
quitaba	un	juguete	de	las	manos	diciendo:	«Ya	es	tarde,	a	dormir».	Nadie	me	pegó,
nadie	 me	 tocó.	 Los	 adultos	 me	 animaban,	 aplaudían	 cada	 uno	 de	 mis
descubrimientos,	 recompensaban	 cada	 uno	 de	 mis	 esfuerzos.	 Más	 tarde,	 viajé	 en
TGV,	busqué	una	mutua	no	demasiado	cara	y	perdí	 la	 fe.	Pero	durante	mi	 infancia,
cero	 facturas	y	cero	soledad;	 la	 tribu	que	 formaba	con	mis	hermanos,	desperdigada
durante	el	día	entre	el	colegio,	las	estancias	y	el	parque,	se	reencontraba	para	la	cena
al	 igual	 que	 los	 granos	 de	 la	 colina	 vienen	 a	 fundirse	 en	 el	 mismo	 pan,	 como
cantábamos	en	la	misa	del	domingo.

No	había	lugar	a	preocuparse	por	el	hambre.	La	palabra	misma	preocupación	no
tuvo	sentido	durante	mucho	tiempo.	Éramos	una	familia	feliz,	que	celebraba	su	dicha
regularmente.	Mis	padres	respetaban	todos	los	ritos,	Navidad	y	los	siete	cumpleaños.
En	Pascua,	buscábamos	huevos.	En	la	Candelaria,	comíamos	crepes.

Yo	adoraba	 la	Candelaria.	Mi	madre	preparaba	 la	masa	de	 los	crepes	durante	el
día.	Para	indicar	que	pasáramos	a	la	mesa,	quitaba	el	paño	que	cubría	la	ensaladera	de
madera.	Sumergía	un	cucharón	dentro	y	vertía	una	espesa	lengua	de	masa	beis	en	la
sartén	aceitada.	Con	una	 flexible	 rotación	de	muñeca,	cual	Dios	creando	 los	astros,
transformaba	el	vertido	en	un	círculo	armonioso	que	ya	se	solidificaba	en	los	bordes.
A	sus	faldas	brincaba	uno	de	sus	siete	hijos,	pues	nos	autorizaban	excepcionalmente	a
levantarnos	 de	 la	 mesa,	 y,	 admirando	 el	 gesto	 de	 nuestra	 madre	 e,	 idéntico,	 el	 de
nuestro	padre	apostado	ante	otra	sartén,	queríamos	imitarlos,	cosa	que	nos	permitían
siempre	 que	 nos	 hubiéramos	 comido	 antes	 como	 mínimo	 dos	 crepes	 cada	 uno;
recuerdo	estas	escenas:	mamá	y	papá	de	pie,	haciendo	saltar	los	crepes	bajo	nuestros
gritos	 joviales,	 guarneciéndolos	 generosamente	 y	 deslizándolos	 en	 nuestros	 platos,
respetando	un	orden	perfectamente	equitativo	y	perfectamente	invisible,	que	nosotros
intentábamos	alterar	con	nuestros	«¡yo	primer!»,	hasta	el	momento	en	que	la	saciedad
nos	 devolvía	 la	 educación.	 Creo	 que	 lo	 que	 tanto	 me	 gustaba,	 a	 mí,	 que	 he
conservado	de	esta	larga	impregnación	de	la	vida	colectiva	el	amor	por	el	desorden
(al	menos	una	inclinación	a	ver	en	el	exceso	de	orden	un	motivo	de	tristeza	y,	en	el
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desorden,	 una	 fuente	 de	 vida),	 era	 el	 desfase	 con	 el	 que	 comíamos.	 Fin	 de	 la
engorrosa	sucesión	entrante-plato	principal-postre.	Apenas	me	había	terminado	yo	el
plato,	cuando	uno	de	mis	hermanos	atacaba	el	 suyo,	el	hule	se	manchaba	de	queso
rallado	y	yemas	de	huevo	y	nada	parecía	poder	detener	esta	noria	de	crepes	hacia	los
estómagos.	Terminábamos	con	la	ceremonia	de	los	crepes	flambeados.	Nueve	tortitas
con	azúcar	eran	enrolladas	en	un	plato	hondo	grande.	Mi	padre	llenaba	un	cucharón
de	ron,	lo	ponía	sobre	el	fuego	de	la	cocina,	yo	me	abalanzaba	contra	sus	piernas	para
ese	 instante	 en	 el	 que,	 con	 el	 cucharón	 a	 unos	 centímetros	 de	 altura,	 acercaba	 un
mechero	al	ron	calentado:	mi	padre	rascaba	la	piedra.	Saltaba	entonces	en	el	cucharón
una	 llama	 alta	 de	 un	 azul	 voraz.	 Mi	 madre,	 apostada	 cerca	 del	 interruptor,	 había
apagado	la	 luz.	Se	hacía	 la	oscuridad,	el	silencio	también.	La	enorme	llama	parecía
levitar	 en	 la	 estancia.	Yo	veía	 cómo	 la	 sombra	de	mi	padre	esparcía	 el	 fuego	en	el
plato.	Mi	voz	se	mezclaba	con	los	murmullos	de	complacencia,	observando	cómo	la
llama	 se	 arrojaba	 sobre	 los	 crepes	 en	 ávidas	 lengüetas.	 Exhalábamos	 un	 aroma
embriagador	de	calor	y	de	azúcar	mientras	mirábamos	cómo	 las	chispas	 lamían	 las
últimas	puntillas.	Una	vez	consumido	el	alcohol,	el	fuego	se	apagaba.	Por	un	instante,
la	oscuridad	era	total.	Cuando	volvía	la	luz,	me	parecía	salir	de	un	ritual	primitivo	o
religioso,	en	el	que	mis	padres	asumían	el	papel	de	sumos	sacerdotes.	Nos	servían	un
crepe	suculento,	calentado	por	el	alcohol,	por	la	comunión	de	una	familia	que	come,
de	noche,	reunida.	Me	dormía	enseguida,	aquellas	noches.
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Yo	 tenía	 seis	 hermanos,	Martial,	 Gaston,	Virgile,	Kazan,	 Élie	 y	 Tom.	Mi	 padre	 se
había	partido	el	 lomo	como	ejecutivo	de	una	empresa	 lejana	de	 la	cual	volvía	muy
cansado	(algunas	tardes,	mamá	y	él	 intercambiaban	muchas	frases	que	casi	siempre
me	resultaban	incomprensibles,	porque	seguramente	trataban	de	la	gestión	del	hogar),
la	 casa	 no	 era	 tan	 grande	 como	 para	 tener	 siete	 habitaciones.	 Nadie	 dormía	 solo.
Según	 los	años,	según	 las	exigencias,	mi	padre	desplazaba	valientemente	 las	camas
superpuestas.	 Me	 gustaba	 verlo,	 héroe	 jadeante	 y	 sudoroso,	 sin	 forzar	 nada	 en
apariencia,	reordenando	con	sus	robustos	brazos	los	dormitorios	a	nuestro	antojo.	Me
deslizaba	en	la	cama	de	arriba	y,	apagada	la	lamparilla	de	noche,	no	era	extraño	que
me	durmiese	en	medio	de	una	frase	proferida	por	uno	de	mis	hermanos.	Los	chicos	se
vestían	 con	 las	 ropas	 de	 unos	 y	 otros	 y	 esta	 costumbre	 los	 convertía	 en	 una	 única
persona	 a	 la	 que	 habríamos	 podido	 ver	 simultáneamente	 en	 distintas	 edades	 de	 la
vida.	Cada	cual	tenía	su	carácter.	Tom	era	dulce;	Élie,	sabio;	Kazan,	gruñón;	Virgile,
músico;	 Gaston,	 cómico;	 Martial	 era	 un	 líder.	 El	 mayor	 nos	 servía	 de	 paño	 de
lágrimas	 cuando	 nuestros	 padres	 faltaban.	 Solucionaba	 los	 pequeños	 litigios.	 Nos
transmitía	todos	sus	conocimientos,	cómo	montar	una	caña	de	pescar,	cómo	fabricar
un	arco	y	unas	flechas,	cómo	asar	nubes	de	azúcar.	No	fue	hasta	bien	tarde	cuando
comprendí,	viendo	a	los	hijos	de	otros,	hasta	qué	punto	Martial	me	había	querido.	En
las	comidas	se	preocupaba	de	que	no	me	sirvieran	menos	que	a	los	demás,	me	daba	la
razón	 en	 las	 peleas	 que	me	 enfrentaban	 con	Tom.	Él,	 el	 hijo	menor,	 también	 tenía
privilegios.	Kazan	y	Élie	se	 lo	 llevaban	a	 todas	partes	y	 formaban	entre	 los	 tres	un
grupo	independiente.	La	fratría	se	estructuraba	a	menudo	con	Martial	de	sol,	cerca	de
él	dos	planetas	rocosos,	Gaston	y	Virgile,	luego	el	trío	gaseoso	de	los	benjamines	y,
por	último,	la	única	chica,	libre	satélite	en	órbita	alrededor	de	cada	uno	de	ellos.	Este
equilibrio	galáctico	podía	 romperse	 si	Tom	y	yo	hacíamos	 rancho	aparte;	 entonces,
nos	llamaban	los	«peques»,	lo	que	tenía	el	don	de	agobiarnos,	y	pronto	volvíamos	a
fundirnos	 en	 la	 galaxia	 fraterna,	 felices	 de	 no	 ser	 jamás	 excluidos	 del	 grupo,	 en
nuestra	infinita	necesidad	de	ternura	y	aprendizaje.

Como	 éramos	 siete	 para	 disputarnos	 el	 afecto	 de	 nuestros	 padres,	 éstos	 habían
terminado	 por	 reservar	 a	 cada	 uno	 un	 día	 de	 la	 semana.	 Yo	 había	 heredado	 el
domingo	con	mi	madre,	lo	que	ninguno	de	mis	hermanos	habría	aceptado	para	otro	de
los	 chicos.	 Cuando	 estaba	 triste,	 me	 subía	 a	 su	 regazo,	 unos	 besos,	 y	 volvía	 a
corretear	con	el	resto.	La	llamada	del	grupo	era	más	fuerte.

Todos	conocemos	un	cuento	que	empieza	así:	En	 su	 lecho	de	muerte,	un	padre
reparte	su	herencia	entre	sus	tres	hijos.	Uno	debe	consagrarse	a	Dios,	otro	al	rey	y	el
tercero	 al	 comercio.	Se	 separan;	 hacen	 su	vida,	 como	 se	dice	hoy.	Se	 reencuentran
veinte	años	después,	en	circunstancias	dramáticas	que	dan	 lugar	a	 largas	efusiones.
Este	reparto	definitivo	me	pareció	triste	durante	mucho	tiempo,	por	la	distancia	que
marca	 entre	 vidas	 hasta	 entonces	 unidas,	 pero	 ¿quién	 dice	 que	 el	 hermano	 que
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escogió	 el	 comercio	 lo	 hizo	 solamente	 porque	 las	 carreras	 más	 nobles	 ya	 estaban
tomadas?	Podría	haber	seguido	a	su	hermano	y	unirse	al	ejército,	pero	eso	no	habría
tenido	sentido.	Los	otros	dos	no	 le	 impiden	en	modo	alguno	servir	a	 la	 Iglesia	o	al
rey:	 lo	 hacen	 en	 su	 lugar.	 Cada	 cual	 pone	 en	 el	 fondo	 común	 la	 vida	 que	 le	 ha
correspondido	y	que,	de	esta	 forma,	 se	 le	ahorra	al	otro.	Los	otros	 son	 todo	 lo	que
nosotros	podríamos	ser,	nuestros	posibles,	más	 incluso	que	nuestros	 semejantes.	Al
ser	la	última	de	la	familia,	he	vivido	de	antemano	todas	las	vidas	que	han	construido
mis	hermanos,	cada	cual	es	una	parte	de	mí.	Soy	la	muerta	de	hambre	de	la	familia,	lo
soy	 por	 todos	 ellos,	 tanto	 he	 querido	 creer,	 durante	 largo	 tiempo,	 que	 los	 siete
formábamos	la	humanidad	toda	entera.

Pero	 en	 el	 presente,	 si	 bien	 tenía	 seis	 hermanos	—Tom,	 Élie,	 Kazan,	 Virgile,
Gaston	y	Martial:	 secretario	 judicial,	médico	 forense,	 empleado	de	Correos	 con	un
contrato	 de	 duración	 determinada,	 arboricultor,	 formador	 de	 adultos	 y	 jefe	 de
empresa	en	el	sector	sanitario,	respectivamente—,	había	que	reconocerlo,	estábamos
más	separados	que	nunca.	Yo	estaba	sola	con	mis	17,70	euros.	Mi	sufrimiento	no	les
aportaba	nada.	Sus	éxitos	no	me	ayudaban.	Había	que	admitirlo,	cada	cual	hacía	su
vida,	expresión	que	siempre	me	ha	parecido	moralmente	dudosa,	puesto	que	hacer	tu
vida	 viene	 a	 ser	 más	 o	 menos	 encontrar	 trabajo,	 casarse,	 hacerse	 propietario,
comprarse	 un	 coche,	 dejar	 de	 pedir	 dinero	 a	 tus	 padres,	 tener	 lleno	 el	 frigorífico.
Hago	mi	vida	y,	por	tanto,	ya	no	pido	nada	a	nadie.	¿Qué	es	deshacer	tu	vida	sino	no
poder	 irte	de	vacaciones,	divorciarte,	estar	en	paro,	emigrar,	 tener	que	recurrir	a	 las
oficinas	de	empleo	o	al	apoyo	moral?	Cuando	necesitas	a	 los	demás,	es	que	no	has
hecho	tu	vida.
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Entonces	llegaron	días	difíciles.	Comía	pasta	con	parmesano,	yogur	con	mermelada,
pan.	Un	risotto	con	cubitos	de	caldo,	una	loncha	de	jamón,	un	plátano.	Un	calabacín
salteado,	arroz,	una	pera.	Una	lata	de	potaje,	dos	yogures.	Puré	 liofilizado.	Sopa	de
sobre,	 un	 huevo.	 Trescientos	 gramos	 de	 coditos	 con	 aceite.	 Doscientos	 cincuenta
gramos	de	espagueti.	Ocho	tostadas	con	mantequilla.	Un	yogur.

Colgué	carteles	en	varios	comercios:

No	es	por	ser	pobre	que	uno	pierde	 la	noción	de	 las	 jerarquías	sociales	y,	pese	a	 la
buena	acogida	de	los	panaderos,	me	sentía	humillada	por	tener	que	mendigar	trabajo
como	empleada	de	hogar.	Lo	hice	una	mañana	en	la	que,	a	pesar	de	mi	debilitamiento
físico,	 me	 armé	 valor.	 Confeccionar	 estos	 carteles	 me	 entretuvo.	 Colgarlos	 en	 las
fachadas	me	quebró	la	moral.	Las	calles	estaban	inundadas	de	sol.	No	tenía	ganas	de
volver	a	casa.	Entonces,	con	la	sensación	de	estar	cometiendo	un	tremendo	pecado,
me	senté	en	la	terraza	del	snack-bar	vecino	y	pedí	un	expreso.

—¡Nunca	hay	que	tomar	café	con	el	estómago	vacío,	hija	mía!
Los	 ricos	 no	 entienden	 por	 qué	 los	 pobres	 eligen	 mal;	 por	 qué	 algunos	 se

alcoholizan	en	vez	de	comprarse	carne	con	 los	pacientes	ahorros,	pero	 los	 ricos	no
necesitan	 aflojar	 el	 torno	 que	 los	 oprime.	 Su	 único	 problema	 es	 ponerse	 límites.
Cuando	no	tienes	dinero,	los	límites,	en	cambio,	no	te	sueltan	nunca:	te	pasas	la	vida
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contando,	la	nariz	dentro	de	un	miserable	monedero.	El	placer	del	pobre	consiste	en
sustraerse	un	momento	a	esta	presión.	Serán	gastos	desconsiderados,	minúsculas	pero
incontenibles	coqueterías	y,	cuando	se	abren	de	par	en	par	las	puertas	de	una	irénica
irracionalidad,	se	trata	de	jugar	a	la	lotería,	perder	la	cabeza,	cometer	una	locura.	Los
ricos	 no	 carecen	 de	 distracciones:	 tienen	 un	 calendario,	 niños,	 un	 empleo,	 ni	 un
minuto	 que	 perder.	 Saborear	 un	 café,	 cuando	 estás	 en	 el	 paro,	 se	 convierte	 en	 una
ocupación	preciosa.	En	un	bar,	puedes	leer	el	periódico,	escuchar	las	conversaciones
ajenas,	observar	cómo	trabajan	los	camareros,	seguir	la	mitad	audible	de	una	disputa
por	 teléfono	móvil…	y	 sentir,	 gracias	 a	 estos	 sainetes,	 que	participas	 en	un	cuerpo
social	vivo.	El	bar	donde	me	había	refugiado	me	aportó	esta	sociabilidad	común,	la
que	tanto	añoran	los	reclusos	en	el	fondo	de	su	celda.	Y	qué	más	da	si,	con	un	euro
cincuenta,	 hubiese	 podido	 comprar	 pan,	 uno	 de	 esos	 buenos	 panes	 densos	 que
alimentan	a	base	de	bien,	un	kilo	de	manzanas,	y	cocerlas	a	fuego	lento	para	preparar
una	mermelada	—para	aguantar,	nada	mejor	que	pan	integral	y	compota	de	manzana
—,	pero	comer	pan	y	compota	durante	ocho	días,	eso	es	precisamente	 lo	que	no	se
puede	 hacer,	 cuando	 se	 es	 pobre,	 sin	morirte	 por	 una	 bandeja	 de	 patatas	 fritas,	 un
helado,	 algo	que	 te	 dé	 la	 sensación	de	 vivir	 un	poco	más.	En	 el	 supermercado,	mi
ansia	 codiciosa	 me	 llevaba	 hacia	 las	 copas	 de	 helado	 químico,	 el	 chocolate	 con
avellanas	y	el	pastel	de	carne.	Eran	estas	comidas,	repugnantes	y	grasientas,	las	que
me	 apetecían.	 No	 porque	 sean	 más	 nutritivos,	 ni	 siquiera	 más	 lujosos,	 pero	 estos
productos	industriales	son	mucho	mejores,	tienen	mucho	más	sabor	que	una	comida
razonable	 y	 frugal.	 Todos	 los	 pobres	 cometen	 sus	 pecados,	 por	muy	 ridículos	 que
sean,	se	les	puede	echar	en	cara,	pero	¿la	dignidad	del	hombre	no	se	aloja	en	lo	que	es
inútil,	la	hermosura,	la	risa,	la	conversación,	los	dibujos	de	los	críos	y	los	cafelitos	en
el	bar?

Mi	taza	estaba	vacía	cuando	Hector	me	informó	por	mensaje	de	texto	que	Belinda
reaccionaba	muy	favorablemente	a	sus	«ambiguos	SMS».	Mi	amigo	me	preguntaba	si
su	 espantoso	 chico	 seguía	 en	 estos	 lares.	 Le	 mensajeé	 como	 respuesta	 que	 el	 tal
Charles-Édouard	en	cuestión	era	invisible,	sin	duda	había	vuelto	a	París.	Hector	podía
seguir	adelante	con	su	cortejo…	Por	desgracia,	esta	conversación	sólo	me	llevó	unos
minutos.

Me	habría	gustado	tanto	ser	un	personaje	de	cine.	Habría	entregado	este	trozo	de
mi	vida	a	un	director.	Con	sus	tijeras	mágicas,	él	habría	elaborado	una	secuencia	en
varios	 planos	 donde	 los	 espectadores	 habrían	 podido	 ver,	 encadenadas,	 todas	 las
facetas	de	mi	vida	diaria.	Yo	comiendo	pasta.	Yo	 leyendo	en	 la	cama.	Yo	haciendo
tiempo	en	los	jardines	públicos.	Exterior	día:	pego	carteles.	Interior	noche:	consulto
mi	cuenta	bancaria.	Sobre	este	montaje,	 el	 cineasta	habría	puesto	música	y,	 en	una
treintena	de	segundos,	 los	espectadores	habrían	visto,	sentido,	comprendido,	 toda	la
dificultad	de	mi	existencia.	Habríamos	recuperado	el	ritmo	normal	de	la	película,	el
verdadero	 hilo	 de	 la	 narración,	 con	 motivo	 de	 un	 suceso	 preciso	 que	 viniese	 a
cambiar	 el	 curso	 de	 las	 cosas,	 un	 suceso	 que	 precipitase	 al	 personaje	 hacia	 una
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aventura	particular,	que	acaparase	la	atención,	y	sobre	el	cual	recae	el	acento.	Todo
habría	transcurrido	tan	rápido,	yo	habría	sufrido	muchísimo	menos.	Pero	ninguno	de
nosotros	es	un	personaje	de	ficción.	En	esta	cafetería,	yo	no	sé	si	este	suceso	ocurrirá
algún	 día;	 entretanto,	 sumida	 en	 la	 pobreza,	 estoy	 obligada	 a	 vivir	 estos	 días	 sin
blanca	 que	 transcurren	 plana,	 matinal,	 vespertina,	 nocturna	 y	 diurnamente,
implacable	 y	 lógicamente,	menguada	 e	 inexorablemente.	 En	 la	 vida	 real,	 la	 de	 los
códigos	numéricos	y	los	insomnios,	nunca	hay	planos	acelerados.
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Qué	 lento	 pasa	 el	 tiempo	 cuando	 no	 tienes	 dinero.	 Seguía	 en	 la	 cafetería.
Evidentemente,	estaba	sola.	Sola	en	la	vida,	quiero	decir.	Pero	eso	no	tenía	nada	de
excepcional.	 La	 mayoría	 de	 los	 desarrapados	 que	 conozco	 están	 solos.	 Incluso
Hector,	 a	 quien	 yo	 apodaba	 míster	 Kiki,	 vivía	 su	 sexualidad	 mucho	más	 en	 plan,
cómo	podría	decirlo,	más	de	entradas	por	unidad	que	de	abono	mensual.	Cuando	un
pelagatos	 logra	 emparejarse	 en	 serio,	 la	 cosa	 augura	 un	 primer	 ascenso	 en	 el
escalafón	social.	Sobreviene	una	transformación	física,	la	tez	se	sonrosa,	reaparece	la
sonrisa,	 cierto	dinamismo	 restablece	 tu	cuerpo,	una	 fuerza	que	ya	no	obedece	a	 las
limitaciones	sino	al	deseo.	Mientras	pensaba	en	esto,	mi	mirada	se	sintió	atraída	por
un	 vaso	 de	 plástico	 que,	 pequeña	 mota	 blanca	 en	 la	 calle	 grisácea,	 corría	 por	 la
alcantarilla,	 arrastrado	 por	 el	 agua	 que	 brotaba	 de	 un	 surtidor.	 Los	 sobresaltos	 del
vaso	que	brincaba	en	la	corriente	tenían	algo	alegre.	Engendraron	un	recuerdo,	el	del
pueblo	de	mi	infancia,	Sullac.	Allí,	las	aceras	estaban	forradas	con	un	profundo	caz
permanentemente	 irrigado	por	 arroyos	 de	montaña.	El	 juego	 consistía	 en	 lanzar	 un
barco	de	papel	con	mis	hermanos	y	seguirlo	corriendo	por	las	calles.	El	recuerdo	se
detuvo	 ahí,	 porque	 una	 sorda	 tristeza	 me	 desalentó	 a	 remontarme	más	 lejos	 en	 la
memoria.	Pensar	en	estos	tiempos	felices	volvía	más	penoso,	por	contraste,	el	tiempo
blando,	 inútil,	 de	 esa	 mañana	 humillante.	 Me	 vino	 la	 idea	 de	 limpiar	 un	 zapato
embarrado	 en	 la	 corriente	 de	 agua.	 Apoyándome	 en	 la	 utilidad	 de	 este	 acto,	 logré
levantarme	y	salir	de	la	cafetería.	Me	limpié	el	zapato.	Como	mi	cuerpo	había	entrado
en	movimiento,	mi	espíritu	salió	de	su	inmovilismo	y	recargó	un	poco	de	voluntad.
Recordé	 la	exposición	gratuita	que	me	había	prometido	 ir	a	ver.	Podría	proponerles
un	artículo	al	respecto.	Pero	al	subir	 las	calles,	noté	que	la	malnutrición	iniciaba	su
labor	de	zapa.	¿Para	qué?	El	artículo	sería	rechazado,	en	el	peor	de	los	casos	me	lo
tumbarían,	 como	 tantos	 otros	 antes.	 Avanzaba	 arrastrándome.	 Código	 numérico.
Escaleras.	 Llaves.	 Sin	 quitarme	 la	 chaqueta,	 toqué	 el	 teclado	 para	 que	 la	 pantalla
volviese	 a	 encenderse.	 No	 tenía	 ningún	 correo	 nuevo	 en	 el	 buzón.	 Comprobé	 el
teléfono:	ningún	mensaje	de	texto.	En	la	radio,	un	patrón	se	quejaba	del	coste	de	la
mano	de	obra.

No	era	tan	mala	idea,	al	fin	y	al	cabo,	proponer	el	artículo.	Busqué	la	dirección	de
correo	electrónico	del	redactor	jefe,	comprobé	la	conexión	del	ratón,	pero	ya	se	había
abierto	una	pestaña	del	navegador.	Otra	vez	mi	cuenta	bancaria.	La	cantidad	aparece,
es	la	misma	de	hace	una	semana:	17,70	euros.	Estamos	a	día	28.	Mis	ojos	se	hunden
en	 sus	 órbitas.	 ¿Es	 posible	 sacar	 sólo	 10	 euros	 de	 un	 cajero?	 «Tengo	 que	 ir	 a
comprobarlo	a	Correos»,	me	digo.	Después	de	un	esfuerzo	inmenso,	envío	un	correo
al	redactor	jefe	de	un	periódico	con	motivo	de	esta	exposición	gratuita.	Satisfecha	de
esta	 acción	 que	 restauraba	 una	 antigua	 dignidad	 profesional	 (comparado	 con
dedicarse	a	planchar	ropa),	miré	el	tiempo	para	comprobar	que,	en	efecto,	era	suave
para	la	estación.
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Por	 supuesto,	 nadie	 respondería	 a	 este	 correo,	 pero	 entonces	 yo	 no	 lo	 sabía.
Entonces	era	mediodía	y	 tenía	hambre.	La	nevera	estaba	vacía.	Podía	 llenarme	una
vez	 más	 el	 estómago	 de	 pasta	 al	 aceite,	 pero	 tenía	 un	 hambre	 más	 profunda	 e
insaciable,	 un	 hambre	 de	 orgullo,	 atroz,	 un	 hambre	 ambiciosa	 y	 devoradora,	 un
hambre	existencial	y	aterradora,	un	hambre	de	carne	en	salsa	y	de	crema	inglesa,	un
hambre	de	trabajo,	un	hambre	de	asado	de	cerdo	con	ciruelas,	un	hambre	de	crema	de
calabaza	 y	 castaña,	 un	 hambre	 de	merguez	 tostadas,	 de	 jornadas	 bien	 rellenas,	 de
banquetes	 ruidosos,	 un	 hambre	 de	 noches	 reparadoras,	 un	 hambre	 de	 perforar	 la
coraza	económica	y	la	morosidad	social,	un	hambre	de	felices	camaradas,	un	hambre
de	 proyectos,	 de	 risas,	 de	 mails	 en	 la	 bandeja	 de	 entrada,	 de	 peras	 jugosas,	 de
llamadas	telefónicas	delirantes,	de	destrucción	de	limitaciones,	tenía	hambre	de	festín
sobre	las	ruinas	del	mundo	caduco,	hambre	de	ver	abrirse	el	porvenir,	ensancharse	mi
casa,	hambre	de	incursión	a	una	pastelería,	hambre	de	vino	tinto	poderoso,	colorido,
redondo,	cálido,	tánico,	un	vino	que	invade	el	paladar	y	hace	girar	la	cabeza,	y	tenía
hambre	de	amor,	hambre	de	un	hombre	que	me	enviara	mensajes	al	móvil	cuando	no
me	encontrase	bien,	hambre	de	consuelo,	hambre	de	aire	 fresco	y	claro,	hambre	de
reconocimiento,	 hambre	 de	 acceder	 a	 lo	 que	 imaginaba	 entonces	 como	 la	 vida
finalmente,	la	vida	toda,	esa	vida	cuya	sombra	había	atisbado	unos	años	antes,	pero
que	mi	Gran	Ruptura	había	arrumbado	largo	tiempo	(acaso	para	siempre)	lejos	de	mí.
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Llegó	 la	 noche	 del	 viernes,	 el	 momento	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 sale	 a	 quemar	 la
semana.	El	tráfico,	que	azota	las	calles	a	la	salida	de	los	colegios,	se	aligera	a	partir
de	las	siete	de	la	tarde,	como	si	la	ciudad	inspirase	profundamente	antes	de	adentrarse
en	 la	 noche.	 El	 sol	 se	 ha	 puesto,	 un	 segundo	 viernes	 se	 estrena,	 arrancándose	 al
primero,	 empujando	 la	 semana	 y	 exclamando:	 «¡No	 al	 destajo,	 a	 por	 los	 patrones,
muerte	 a	 los	 plastas,	 críos	 a	 la	 cama!	 Se	 acabó	 la	 hora	 de	 decidir,	 de	 producir,	 de
servir,	 de	 imponerse	 o	 de	 sufrir.	 ¡Hora	 de	 divertirse!».	 Al	 eco	 de	 este	 grito,	 todo
cambia.	Te	duchas,	te	desanudas	la	corbata,	te	pones	guapa,	los	zapatos	de	tacón	caen
en	la	moqueta	mientras	que	millares	de	latas	pierden	su	chapa.	De	las	avenidas	brota
un	 inmenso	 suspiro,	 pronto	 seguido	 de	 un	 murmullo	 sonoro,	 pues	 todos	 los
sentimientos	comprimidos,	todo	lo	que	hemos	tenido	que	reprimir	—movimientos	de
piernas,	brazos,	pulmones,	pulsiones	sexuales,	pero	también	risas,	placeres,	excesos,
envidias,	cotilleos,	humor,	reposo,	insultos,	dichas—	finalmente	se	propaga	por	toda
la	ciudad.	Y	vemos	a	estudiantes	en	tropel	que	han	comprado	botellas	en	la	tienda	de
la	esquina,	van	a	bebérselas	a	casa	de	un	amigo;	a	parejas	muy	chics	aparcando	sus
coches	 debajo	 de	mi	 casa,	 alguien	 ha	 estado	 cocinando	 toda	 la	 tarde	 para	 ellos;	 a
familias	comiendo	pizza,	amigos	viendo	un	partido	de	fútbol;	a	colegiales	que	piden
permiso	para	dormir	en	casa	de	sus	amiguitas;	la	música	que	sale	a	raudales	por	las
ventanas,	como	flores	que	vienen	a	cosquillearte	la	nariz;	scooters	que	van	en	sentido
contrario	sin	casco	y	los	polis	que	las	persiguen;	sirenas,	gentío,	gritos.

What	a	surprise	and	what	a	pity!,	no	me	han	 invitado	a	ninguna	parte.	Toda	 la
semana	he	contenido	mi	miseria	sujetando	el	monedero	por	los	dos	extremos.	Me	he
quedado	 en	 casa,	 he	 comido	 tallarines.	 Salvo	 el	 expreso	 del	 bar,	 ni	 un	 solo	 gasto
caprichoso.	 ¿No	 tengo	 derecho	 a	 divertirme,	 yo	 también,	 después	 de	 tantas
estrecheces?	 No,	 la	 pobreza	 es	 un	 castigo.	 Tengo	 mi	 ordenador	 como	 única
distracción.	Por	eso	que	no	quede.	Parece	que	nunca	estamos	más	que	a	un	 tiro	de
piedra	del	papa;	del	mismo	modo,	sólo	estamos	a	tres	clics	de	una	web	porno.	Basta
una	 búsqueda	 que	 incluya	 una	 palabra	 con	 doble	 sentido,	 un	 vínculo	 promocional
disfrazado,	seguir	la	publicidad	y,	sin	comértelo	ni	bebértelo,	aparecen	en	pantalla	un
par	de	nalgas	dejándose	follar	por	una	polla	gorda.	(Lo	siento,	mamá,	pero	es	así).	Se
abre	una	ventana	de	diálogo	para	un	«chat	pícaro».	La	persona	conectada,	rose1118,
tiene	supuestamente	dieciocho	años.

(o)	(o) rose1118:	Hello,	estas	ahi?
8==> Yo:	¿Me	estaba	buscando,	señora?
(o)	(o) rose1118:	Me	gustas	mucho.
8==> Yo:	¿Una	esperanza	tan	encantadora	me	sería	permitida?
(o)	(o) rose1118:	Podriamos	vernos	si	bibes	cerca	de	Grenoble.
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8==> Yo:	Vivo	en	Lyon,	¿no	lo	sabe?
¡Pero	qué	va	a	saber!

(o)	(o) rose1118:	Me	encantan	los	tios	picarones.
8==> Yo:	¿Puedes	precisar	tan	asombroso	pensamiento?

(o)	(o) rose1118:	He	echo	fotos	un	poco	sexis	en	casa,	puedes	berlas	si	entras
en	mi	perfil	:)

8==> Yo:	No	has	sido	nunca,	en	tus	días	más	raros
(o)	(o) rose1118:	Tienes	webcam?
8==> Yo:	Sino	un	banal	instrumento	bajo	mi	arco	vengador
(o)	(o) rose1118:	Enseñame	fotos	tuyas	también!	:)
8==> Yo:	Y,	como	un	aire	que	suena	en	la	hueca	madera	de	las	guitarras
(o)	(o) rose1118:	Me	apetece	un	tio	ya!
8==> Yo:	Hice	cantar	mi	sueño	en	tu	vacío	corazón.
(o)	(o) rose1118:	Estoy	segura	que	no	dirias	nops	a	un	plan	culo!
8==> Yo:	¿Has	dicho	nops?
(o)	(o) rose1118:	No	encuentro	tu	perfil	en	el	messenger.
8==> Yo:	Pero	cuando	dicen	nops,	¿quiere	decir	sí?
(o)	(o) rose1118:	Vienes?
(o)	(o) rose1118:	Te	espero!
(o)	(o) rose1118:	Rapido,	tengo	ganas	de	ti!!!

Otra	ventana	de	diálogo	se	estaba	abriendo	ya.	La	foto	mostraba	a	una	morena	de
bonitas	nalgas	tumbada	en	un	somier	viejísimo,	feísimo,	como	los	que	se	ven	en	las
cabañas	suizas.	Era:	«Patriciañam-ñam-27	años-Perret-En	línea».

((|)) Patriciañam-ñam:	Hello!
8==> Yo:	Hello	(bis).
((|)) Patriciañam-ñam:	Tas	disponible?
8==> Yo:	Estoy,	aunque	empiezo	a	cansarme	un	poco…
((|)) Patriciañam-ñam:	Mencanta	que	me	digan	cosas	picantes,	saves	:)
8==> Yo:	Arrepiéntete	de	tus	faltas,	bello	trasero.
((|)) Patriciañam-ñam:	Espero	mucho	de	nuestro	encuentro!
8==> Yo:	Uy,	lo	siento.	A	veces	los	hombres	son	unos	brutos,	sabes.
((|)) Patriciañam-ñam:	Añademe	como	amiga!	Yo	ya	te	he	añadio!
8==> Yo:	En	alguna	preferencia	se	funda	la	estima
((|)) Patriciañam-ñam:	Tengo	ganas	de	verte	en	la	webcam,	saves…
8==> Yo:	Y	estimar	a	todo	el	mundo	es	no	estimar	a	nadie.
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((|)) Patriciañam-ñam:	A	ti	que	te	ape…?
8==> Yo:	¿Cómo?	Estoy	un	poco	sordo,	repite.
((|)) Patriciañam-ñam:	Tenemos	que	vernos	y	pronto!!	Quiero	follar!!
8==> Yo:	¿En	ese	somier	podrido?	Perdona,	pero	me	deja	frío.
((|)) Patriciañam-ñam:	Fijo	que	no	dirias	nops	a	un	plan	culo!
8==> Yo:	Ciertamente	sí,	no	diría	nops.
((|)) Patriciañam-ñam:	Pasate	al	messenger!	Asi	chateamos	guarradas.
8==> Yo:	Uy,	uy,	uy,	estoy	viendo	que	vas	a	insistir…
((|)) Patriciañam-ñam:	Te	pasas?	Estoy	cachonda!!!
((|)) Patriciañam-ñam:	Tengo	ganas	de	ti	ahora!!!!
((|)) Patriciañam-ñam:	Aprisa!!!!!

Saqué	de	un	 armario	un	viejo	 licor	 de	granadina,	 eché	un	poco	de	 agua	 fría	 en	un
vaso;	adornado	con	un	palillo,	el	conjunto	emulaba	un	cóctel.	Ese	viernes	noche	 lo
pasaría	en	casa.	Bastaba	con	mantener	la	sonrisa.	Todo	es	mental,	me	dije,	achispada
como	si	 hubiese	bebido	de	verdad.	Achispada	o	desvariada	por	 el	 hambre.	Con	mi
cedé	favorito	de	fondo,	me	acomodé	ante	las	luces	de	la	ciudad	con	Le	Petit	Bulletin,
el	semanal	cultural	gratuito,	abierto	en	la	sección	musical.

La	 noche	 del	 viernes	 inunda	 la	 ciudad	 de	 conciertos.	 Conciertos	 de	 rock,	 de
música	 de	 cámara,	 de	 música	 pop,	 fiestas	 de	 música	 electrónica,	 clubbing	 disco,
cabaret	 new-burlesque,	 conciertos	 de	 variedades,	 jam	 sessions,	 viejas	 glorias	 de	 la
canción,	 música	 barroca,	 reggae,	 soul,	 R&B,	 house,	 flamenco,	 klezmer,	 hip-hop,
blues,	 ópera,	 folk,	 nueva	 escena	 francesa,	 rap,	 dub,	 ska,	 twist,	 metal,	 hardcore,
country,	punk,	coldwave,	psytrance,	afrobeat,	bossa-nova,	zouk,	salsa,	dance,	bebop,
techno,	 raï,	 swing,	 música	 concreta,	 espectral,	 atonal,	 serial,	 repetitiva,
electroacústica,	industrial,	metal,	pero	también	death	metal,	symphonic	metal,	gothic
metal,	 sludge	metal,	 viking	metal,	 unblack	metal	 y	metal	 progresivo;	 noches	 twee
pop,	 grindcore,	 electro	 cósmica,	 Neue	Deutsche	Welle,	 electro	 folk,	 psyfolk,	 punk
jazz,	 jazz	 modal,	 visual	 kei,	 mathcore,	 indie	 rock,	 acid	 rock,	 bubblegum	 dance,
reggaetón,	 pop	 louange,	 pop	 multimodal,	 free	 jazz,	 shoegaze,	 west	 coast,	
drum’n’bass,	 pixelstep,	 dubstep,	 brostep,	 glam	 rock,	 proto	punk,	 emotive	hardcore,
jazz	 azerbaiyano,	 boogie-woogie,	 electro	 swing,	 fusión,	 trip-hop,	 grunge,	 góspel,
rock	 sureño,	 chiptune,	 drone	 music,	 fields	 recording,	 goregrind,	 lo-fi,	 stax,	 djent,
zeuhl,	 britpop,	 riot	 grrrl,	 rockabilly,	 cowpunk,	 mangue	 beat,	 pornogrind,	 Rock	 in
Opposition.	 Y	 yo	 que	 no	 iba	 a	 salir.	 Quién	 no	 iba	 a	 conocer	 los	 conciertos	 de	
tip’n’fun,	 dreamhard,	 folk	 metal,	 hot	 gernika,	 poplouse,	 klaxon	 stress,	 sitar
preparado,	 galouche	 oriental,	 Japan	 radiation,	 cabaret	 krishnatonal,	 free	 Pinocchio,
jazz	 castañetas,	 aslisonstep,	 jazz	bum-bum,	 capila	 voice	 delight,	 gore	 in	 your	 face,
cold	 liberty,	 blood	 in	my	 brain,	 trash	 tonic	 tralalá,	 industrial	 gaita,	 sugar	 caballete
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park,	accordean	crisis,	galimawa	tradicional,	 technopunk	digresivo,	Hulk	muero	por
ti,	Montpellier	Sound	Movement,	 yogur	melocotov,	Fraude	 against	Orient	Express,
my	 car	 in	 the	 garage,	 celtic	 radar	 hug,	 ambient	 progressiv	 fascim,	Ricoré	morning
mug,	trash	misionero,	cunnilingus	reclamación,	U2	intromission,	gomorra	sodomita,
punk	schnauzer	in	the	sofa,	beat	beat,	touch	touch,	ay	ay,	biologic	revolution,	heavy
chum,	total	clash,	kantic	deflagration,	brain	Baltimore,	hot	incendio,	House	hispanic
Reform,	 cow	 suffering	 in	matadero,	 hyper	 symphonic	 desorder,	Contrabajo	 against
Anarchy,	electrosuicide,	garbage	band,	 superGuita,	megaTunes,	kawall	psychedelic,
putefract	banana,	try	tecla	F4,	mayer	hot	dog	with	mustard,	yellow	tric	trac,	hopeful
saudade,	fucking	broken	ascensor,	very	very	long	stairs,	happy	to	be	at	home,	Oh	no	I
lost	 my	 keys,	 Beethoven	 arrangement,	 parmesano	 connexion,	 beaufort	 flavours,
machinal	 gruyere,	 frizzy	 Fahrenheit,	 descalzador	 refundation,	 horror	 crepuscular,
darjeeling	 invasion,	empty	frigo	mood,	Nazi	baby	blues,	Hate	Sarkozy	for	ever.	Mi
vaso	 de	 granadina	 se	 había	 acabado.	 Escuchaba	 la	 ciudad,	 resonante	 de	 todos	 sus
conciertos,	 perseverare	 diabolicum,	D2	 en	 estampida,	 tú	 chita	 yo	 bwana,	 no	 echen
herbicida,	 Tristán	 tristemente	 triste,	 a	 las	 rosas	 de	 la	 vida,	 toro	 de	 Zeus	 egeizado,
despluma	 el	 gallo	 y	 traga	 rayos,	 seis	 narguilés	 para	 el	mesié,	 diez	 contingentes	 de
tacaños,	 cordón	 zapatero	 in	 extremis,	 grandilocuentes	 ojos	 glaucos,	 aurora	 rosa
desteñida,	 escarcha	 cruda	 a	 tutiplén,	 ladrillo	 rojo	 sobre	 grajo,	 únete	 al	 llanto	 tú
también,	 sílfide	 blanda	 encorsetada,	 romance	 amargo	 del	 esclavo,	 viento	 glacial
meditabundo,	 fuente	 de	 vida	 abisal,	 marmóreo	 trance	 espiritoso,	 perdiz	 al	 vino
etilicoso,	 bosque	 de	 menta	 marroquí,	 Kartoffel	 salad	 tuneada,	 adusta	 imagen
playboyiana,	 chorizo	 rancio	 con	 espada,	 réquiem	 por	 los	 muertos	 vivientes,	 tú
minotauro	 impressive	 eye,	 podéis	 saltaros	 unas	 páginas,	 versión	 Cantinflas	 del
agobio,	cósete	un	elefante	o	dos,	rompe	la	red	del	tiburón,	veloces	aguas	polvorientas,
máquina	imberbe	del	amor,	duchas	de	espinas	psycho-killer,	oídos	sordos	bugalú,	en
casa	 no	 esperan	 amantes,	 otro	 placer	 de	 quitaipón,	 noches	 de	 folio	 y	 garabatos,
ensimismado	sale	el	tren,	espejo	negro	fusilado,	arroz	con	col	pasta	con	gallo,	tertulia
grunge	hípster	morado,	París	Texas	Chungking	Express,	salmón	 truchado	virulento,
justo	 ahí	 abajo	 dejé	 el	 carro,	 preservativ	 lujo	Rocher,	 página	 en	 blanco	 destintada,
seguid	 leyendo	 esto	 va	 en	 serio,	 blues	 mozzartiano	 odisiaco,	 cucurucú	 mandinga
yeah,	esclavitud	subjetivada,	botines	out	paracaló,	Bach	si	nos	ve	se	pira	a	Paros,	qué
ganas	 tengo	 de	 acabar,	 sólo	 me	 salen	 gorgoritos,	 gluglú	 glogló	 this	 is	 the	 end,
apocalypsis	maniatada,	polis	idiotis	no	laertis,	Herodes	jura	sin	querer,	ascensor	tú	y
yo	cadalso,	plátano	verde	 antillano,	 león	 terrícola	marciano,	poco	disfrute	y	mucha
piel,	 llave	 rusa	multifacética,	 confit	 de	 pato	machacado,	 cartucho	 bala	microbiano,
aminoácido	diablo,	palinodea	zalamera,	mequetrefe	de	cazuela,	energúmeno	de	a	pie,
tortilla	navajera,	mohín	caribeño,	aporía	discordante,	 chalín	picuelo,	 abarto	 sincejo,
noloaviapensado,	 dondelasasdejado,	 aisemillaspordoquier,	 siestasjarticodelalista,
puesmuevetecarajoya,	noleasmas,	buscatrabajo,	¡Oficleido!	¡Azteca!	¡Zas!
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9

El	 domingo,	 en	 un	 arrebato	 de	 genio	 hambriento	 ante	 su	 lámpara	 de	 Aladino,	me
acordé	de	Bertrande.	Pero	qué	tonta,	¿cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes?

Bertrande	era	una	anciana	de	la	parroquia	del	barrio.	Nos	conocíamos	desde	hacía
años,	de	cuando	participábamos	en	la	misma	asociación.	Los	seres	humanos	forman
todos	parte	de	una	gran	asociación	cuya	sede	social	es	la	Tierra,	pero	es	costumbre,
para	hacer	amigos,	participar	en	asociaciones	más	restringidas.	Bertrande	conocía	a
todo	el	mundo,	vivos	y	muertos,	en	la	Cruz	Roja.	Yo	había	comido	a	menudo	en	su
casa	en	tiempos	de	mi	Gran	Tormenta;	frecuentarla	me	había	salvado	de	la	depre.	Su
mesa	 estaba	 puesta	 para	 quien	 quisiera,	 era	 uno	 de	 los	 numerosos	 signos	 de	 su
generosidad	legendaria.	Bertrande,	por	lo	que	yo	sabía,	nunca	prestaba	dinero,	pero	a
veces	 asumía	 alguna	 facturilla;	media	 docena	 de	 abonos	 telefónicos	 de	 simpapeles
llevaban	su	nombre;	los	vagabundos	la	conocían	por	sus	limosnas	regulares;	repartía
quesos,	billetes	de	metro	y	lotes	de	sellos	entre	los	sin	recursos.	Su	jubilación	entera
transcurría	 entre	 los	 lunes	 en	 alfabetización,	 los	 martes	 de	 asistente	 en	 el
ayuntamiento,	 los	 miércoles	 en	 la	 comisaría,	 toda	 la	 semana	 en	 «conozco	 a	 un
fontanero	nada	caro	te	doy	su	número»,	así	hasta	los	domingos	«te	presto	mi	coche	si
quieres	 salir	 de	 Lyon»	 (porque	 Bertrande	 tenía	 coche	 y	 era	 propietaria	 de	 un	 piso
repleto	 de	 baratijas	 y	 camas	 nido).	 Su	 vida	 no	 era	 ya	 sino	 una	 perpetua	 entrega	 al
populacho	 de	 descamisados	 del	 barrio;	 decrépita	Virgen	 de	 gran	 abrigo	 emausado,
acogía	 bajo	 su	 ala	 a	 todos	 aquellos	 que	 en	 el	 barrio	 vivían	 aislados,	 derrotados,
subsidiados,	 despedidos,	 precarizados,	 abandonados,	 hambrientos,	 martirizados,
rotos,	finiquitados,	apestados,	disgustados	o	segregados.	Pero,	de	tanto	sumergirse	en
situaciones	catastróficas	en	las	que	las	lágrimas	sucedían	a	las	risas,	Bertrande	había
terminado	por	contraer	un	 tic	 (sí,	muchos	de	mis	personajes	 tienen	 tics,	una	de	mis
manías).	 La	 abuelita	 hablaba	 siempre	 con	 pleonasmos.	 Todo	 lo	 decía	 dos	 veces.
Como	 si	 las	 situaciones	 singularmente	 sórdidas	de	 su	día	 a	día	hubieran	 terminado
por	debilitar	su	uso	normal	del	lenguaje.

Yo	 recordaba	 esto	 en	 este	 domingo,	 esperando	 a	 que	 diesen	 las	 12:00	 en	 la
pantalla	 de	 mi	 Box.	 Henchida	 de	 esperanza,	 me	 encaminé	 después	 hacia	 la	 calle
Hamsun.	Bertrande	saldría	de	misa	a	esa	hora.	¡Dios,	qué	hambre	tenía!	Con	tal	de
poder	acoplarme	en	su	casa…	Entreví	a	la	anciana,	con	un	niño	de	la	mano,	cuando
se	despedía	del	cura.	Se	acercó.	Caminé	hacia	ella.

—¡Hola,	Bertrande,	qué	sorpresa!	¿Cómo	está?
Como	esperaba,	me	invitó	a	compartir	su	comida.	Me	negué.
—Que	 sí,	 entra.	 Será	 un	 placer	 para	 mí.	 Hace	 tanto…	 Hay	 pollo	 asado	 y	 no

podemos	 comernos	 un	 pollo	 entre	 dos.	 El	 nene	 tiene	 un	 estómago	 de	 gorrión.	 De
todos	modos,	 ves,	 ya	había	puesto	un	plato	de	más.	Era	para	Marius,	 por	 si	 acaso,
pero	no	va	a	venir.

Yo	 tenía	 un	 hambre	 voraz.	 En	 un	 vistazo	 y	 un	 inspirnarinas,	 intenté	 sopesar	 la
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cantidad	del	almuerzo,	a	 fin	de	acoplar	mi	 ritmo	 tragón	al	cuerno	de	 la	abundancia
bertrandino,	pues	no	hay	nada	peor	que	ver	como	una	comilona	se	termina	de	golpe.
Afortunadamente,	el	menú	parecía	copioso.	El	nieto	de	Bertrande,	un	mocoso	de	siete
años	 llamado	 Paulo,	 no	 me	 pareció	 un	 rival	 serio,	 y	 eso	 que	 hurgaba
concienzudamente	en	la	cesta	del	pan.	Mientras	atacaba	con	la	máxima	tranquilidad
posible	la	ensalada,	pregunté	quién	era	Marius.

—El	hijo	de	mi	vecino.	Perdió	 su	empleo	en	France	Telecom	el	 año	pasado.	A
raíz	 de	 eso,	 ha	 tenido	 que	 mudarse	 lejos	 de	 aquí.	 Entresemana	 sus	 hijos	 van	 a	 la
cantina,	 pero	 él,	 el	 pobre,	 seguro	que	no	come	 todos	 los	días.	Por	 eso,	 el	 domingo
viene	 aquí	 y	 aprovecha	mi	mesa…	 [Luego,	 con	 delicadeza,	 cambió	 de	 tema:]	 Esta
tarde	 voy	 al	 entierro	 de	 Jacky.	Ay,	 ay,	 ay,	 se	mató	 definitivamente	 el	 domingo.	Yo
había	notado	que	tenía	tendencias	suicidas,	pero	qué	quieres,	siempre	piensas	que…
Está	rica	 la	ensalada,	¿eh?	Come,	al	nene	no	le	gusta,	y	yo	he	 tenido	hace	poco	un
dolor	de	tripa	serio,	no	puedo	comer	ensalada.	Me	lo	ha	dicho	el	médico.

Le	dije	que	no	hacían	ninguna	gracia	los	dolores	de	tripa	serios.
—Sí,	 tu	Bertrande	 se	puso	 tan	mala	que	dio	un	espectáculo	desmayándose.	Me

dolía	mucho	la	barriga,	pero	había	prometido	que	asistiría	al	juicio	de	Sylvie	contra
su	exmarido.	¿Recuerdas?	El	hombre	que	 le	pegaba	y	que	quiso	 fugarse	a	Hungría
con	sus	dos	hijitos.	¿No	lo	sabías?	Y	es	que	tenía	impulsos	irreprimibles,	el	hombre.
Le	pegaba	cuando	iba	borracho.

Bertrande	añadió	con	repentina	seriedad:
—El	alcohol	es	eso:	embriaga	a	los	hombres.
El	pollo	asado	estaba	en	la	mesa.	El	mundo	era	maravilloso.
—Entonces,	 en	 pleno	 juicio,	 ¡puf!	 ¡Tu	 Bertrande	 va	 y	 se	 desmaya!	 Vino	 una

ambulancia	y	tuvieron	que	sacarme,	¡qué	drama!	Al	final,	todo	terminó	bien,	Sylvie
consiguió	 la	 custodia	 de	 sus	 hijos	 y	 yo,	 antibióticos.	 Sí,	 los	 calabacines	 están
riquísimos,	tengo	una	receta	secreta.	¡Mira	como	traga	ahora	este	gorrión!	No	sabes
lo	que	crece.

—¿Lo	ves	a	menudo,	a	tu	nieto?	—pregunté,	sirviéndome	otra	vez	antes	de	que	el
chico,	 que	 revelaba	 su	 potencial	 pernicioso,	 se	 hubiese	 terminado	 el	 plato;	 ya	 me
había	birlado	 la	pechuga	de	pollo.	«No	me	vas	a	ganar	a	este	 jueguecito»,	pensé,	y
desplacé	la	cesta	de	pan	hacia	mí.

—Más	desde	hace	un	tiempo.	Me	puse	muy	triste	cuando	sus	padres	se	separaron.
Qué	sé	le	va	a	hacer,	así	es	ahora	la	pareja,	raras	veces	terminan	juntos.	La	semana
pasada	 mi	 hija	 me	 presentó	 a	 su	 nuevo	 compañero.	 Un	 hombre	 encantador,
representante	 de	 fotocopiadoras.	 Me	 llevé	 una	 impresión	 muy	 buena.	 [Añadió
recogiendo	los	platos].

Me	reí	pinchando	el	Saint-Marcellin.	En	quesos,	le	llevaba	una	buena	delantera	al
crío,	que	se	dedicaba	a	mordisquear	un	Babybel	a	la	espera	del	postre.

—Come	más	brie	si	quieres,	pensaba	dárselo	a	Mohammed,	pero	está	en	el	centro
de	 detención.	 ¡No	 ganamos	 para	 desgracias!	 Está	 previsto	 que	 haya	 un	 proceso
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judicial.	Qué	lástima.	Es	como	los	hijos	de	la	familia	Bobesco,	sabes,	los	gitanos	que
dormían	frente	al	bar…	No,	el	otro,	el	bar	hallal,	¿sabes	cuál?	Al	lado	de	la	pizzería.
Bueno,	pues	dormían	en	la	calle	con	gemelos	de	dieciocho	meses.	Hasta	la	policía	se
conmovió,	 hay	 que	 ver.	 ¿Quieres	 fresas?	 Son	 magníficas…	 ¡Pero	 Paulo!	 ¡Los
invitados	se	sirven	primero!

—No	se	preocupe,	ya	no	tengo	hambre	—dije	hipócritamente	mientras	vaciaba	un
buen	tercio	de	la	ensaladera.	El	chiquillo	me	lanzó	una	mirada	torva	que	sostuve	con
sangre	 fría.	 «Tú,	 gnomo	—pensé—,	 cuando	 tengas	 que	 pagar	 facturas,	 ya	 me	 lo
contarás».

—La	 policía	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 que	 durmieran	 en	 la	 comisaría,	 pero	 el
comisario	 no	 quiso.	 Desde	 entonces,	 los	 empleados	 de	 la	 librería	 y	 los	 del
ultramarinos	se	 turnan	para	alojarlos,	pero	es	provisional.	¿Te	hago	un	café?	Kevin
me	lo	trae	del	restaurante	donde	trabaja.	Creo	que	lo	hurta	a	escondidas,	me	da	pena
que	le	robe	al	patrón,	pero	qué	quieres,	se	puso	tan	contento	de	que	lo	alojara	en	casa
cuando	salió	de	la	cárcel.	¿Un	chocolate?	No	sé	si	me	queda…

El	 niño,	 verde	 de	 odio,	 observó	 cómo	me	 terminaba	 la	 caja	 de	 Ferrero.	 Había
comido	tanto	como	en	una	semana	entera.	Me	había	puesto	tibia,	como	habría	dicho
mi	madre.

—Tengo	 que	 pedirte	 un	 favor.	 Tú	 que	 eres	 alta	 con	 tu	 gran	 altura,	 ¿puedes
bajarme	la	bolsa	de	ropa	de	encima	del	armario?	Gracias,	voy	a	ver	qué	aparto	para	la
parroquia…	No,	 no	 friegues,	 Jamaala	 se	 encarga	 de	 eso.	 Nos	 hemos	 buscado	 ese
arreglo:	no	le	pago,	pero	le	hago	nóminas	para	el	Pôle	emploi,	como	lo	perdió	todo	en
el	incendio…	Ahora,	ayúdame	a	bajar	estas	escaleras.	El	ascensor	se	ha	estropeado	y
a	 una	 anciana	mayor	 como	 yo	 hay	 que	 cuidarla.	Me	 ha	 hecho	mucha	 ilusión	 que
vinieras.	Te	veo	en	plena	 forma.	 ¿Te	has	despedido	de	 la	 señora,	Paulo?	 ¡Ay,	 estos
niños,	qué	educación!

Bertrande	siempre	parecía	convencida	de	que	sólo	pasábamos	para	saludarla.	Te
pedía	que	 le	bajaras	una	bolsa	«pesadamente	pesada»	o	que	 le	 abrieras	un	 tarro	de
mermelada	«cerrado	demasiado	hermético»	o	incluso	—«como	eres	escritora»—	que
le	corrigieses	una	carta.	De	manera	que	me	despedía	de	ella	tan	aliviada	de	hambre
como	de	la	vergüenza	del	que	gorronea.	Sin	hablar	de	otro	alivio,	menos	confesable.
Bertrande,	 al	 ayudar	 a	 los	 miserables,	 desataba	 en	 los	 semipobres,	 los
pequeñoburgueses	precarizados	o	 los	desempleados	de	mi	 especie,	 un	 consuelo	del
orden	de	la	relatividad	especial.	Al	escuchar	relatos	de	abominables	desdichas	ajenas,
sentía	un	alivio	cobarde,	el	de	saberme	más	afortunada	que	ellos.

Volví	 a	 casa	 con	 la	moral	por	 las	nubes.	El	 lunes	 sería	primero	de	mes.	A	más
tardar,	al	cabo	de	tres	días	me	llegaría	el	RSA,	el	ingreso	de	solidaridad	activa.	Tenía
amigos,	la	primavera	era	espléndida,	todo	iba	a	solucionarse.
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Dos	días	después	 fui	pedaleando	a	 la	biblioteca	universitaria.	No	 tenía	más	que	un
poco	de	pan	a	modo	de	pícnic,	pero	unas	ganas	sustanciales	de	salir	de	mi	estudio	y	el
gusto	 de	 escribir,	 deseosa	 de	 que	 este	 trabajo	 un	 día	 me	 aportase	 algo,	 placer,
reconocimiento,	 amor,	 dinero,	 cultura,	 utilidad	 social,	 en	 fin,	 todo	 lo	 que	 puede
contribuir	a	que	la	vida	sea	soportable.

Llegué	diez	minutos	antes	de	 la	apertura	de	 la	biblioteca.	Para	matar	el	 tiempo,
me	 puse	 a	 mirar	 a	 la	 gente	 que	 salía	 de	 la	 boca	 del	 metro.	 La	 Escuela	 Normal
Superior	 de	 Fontenay,	 la	 ENS,	 había	 sido	 deslocalizada	 a	 Lyon	 hacía	 varios	 años.
Observaba	 a	 las	 estudiantes	 de	 la	 Escuela.	 Estas	 normalistas	 contrastaban
enormemente	con	el	 resto	de	 transeúntes.	Sólo	por	su	forma	de	vestir.	Lo	que	estas
mujeres	portaban	sobre	sus	cuerpos	constituía	un	conjunto	tan	armonioso	que	habría
sido	 simplista	 describirlo	 con	 nombres	 tan	 vulgares	 como	 pantalón,	 falda,	 jersey	 o
chaqueta.	Cada	uno	de	estos	atuendos	parecía,	más	allá	de	su	contingencia,	un	toque
de	gracia	en	un	cuadro	de	esteta,	cada	cual	con	una	caída	un	poco	más	baja	o	un	poco
más	 alta	 que	de	 costumbre,	 siendo	 el	 violeta	más	violeta,	 el	 negro	más	negro.	Los
colores	 no	 sólo	 se	 combinaban	—eso	 habría	 sido	 demasiado	 ramplón—	 sino	 que
dibujaban	una	paleta	original,	con	mayor	frecuencia	de	tonos	pastel,	ocre,	púrpura,	o
tonalidades	 de	 beis.	 En	 contraste,	 mis	 pingos	 me	 parecían	 feos	 y	 escasamente
funcionales.	 Las	 normalistas	 son	 guapas.	 Llevan	 medias	 finas,	 sin	 agujeros,	 sobre
largas	 piernas	 sin	 músculos	 terminadas	 en	 botines	 imposibles	 de	 encontrar	 en	 las
marcas	 de	 prêt-à-porter.	 Sus	 faldas	 son	 telas	 recortadas	 de	 viejos	 jerséis	 de	 una
prendería	que	 sólo	ellas	conocen,	 sus	pantalones	están	cosidos	con	un	 tejido	 inglés
rasposo	que,	sobre	sus	cuerpos	gráciles,	resucita	en	una	prenda	notablemente	vintage
que	va	tan	a	juego,	querida,	con	tu	blusa.	Las	normalistas	nunca	son	too	much:	nada
banal,	 pero	 tampoco	 nada	 extravagante.	 Sobre	 los	 frágiles	 hombros	 que	 recuerdan
que,	a	pesar	del	porte	altivo,	los	andares	estirados	y	los	currículos	sin	fisuras,	siguen
siendo	mujeres	débiles	que	de	noche	consienten	en	apoyar	su	adorable	cabeza	sobre
el	 torso	del	hombre	que	 las	ha	seducido,	 las	normalistas	han	colocado	 la	correa	del
bolso;	bolso	de	piel,	bolso	de	tela,	bolso	que	sigue	armoniosamente	el	movimiento	de
la	espalda	bien	recta,	jamás	encorvada,	y	de	las	nalgas	que	ondulan	hacia	la	entrada
de	 la	 Escuela;	 este	 bolso	 es	 el	 signo	 visible	 de	 una	marca	 de	 lujo	 y	 proclama	 sin
rodeos	de	qué	lado	de	la	barrera	social	se	sitúan.	De	este	lado,	no	hay	que	aparentar
que	 se	 trabaja;	 nunca	 veréis	 a	 una	 normalista	 con	 mochila,	 parecería	 una	 obrera;
tampoco	hay	que	darse	un	tono	remilgado,	en	su	bolso	nunca	faltará	un	libro.	Y,	con
sus	finas	gafas	sobre	sus	grandes	ojos	impecablemente	maquillados,	se	dan	dos	besos
unas	a	otras,	se	reconocen	entre	la	multitud	que	sale	del	metro,	hablan	de	su	próxima
clase	del	máster	o	del	último	Godard	y	de	muchas	más	 cosas	 aún,	puesto	que,	 por
encima	 de	 su	 imperceptible	 raya	 de	 eyeliner	 grabada	 en	 los	 párpados,	 la	 idea	 de
permanecer	calladas	nunca	mora	mucho	tiempo	en	su	ánimo.
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Los	varones,	por	el	contrario,	son	feos.	Si	el	cuerpo	de	las	normalistas	es	de	una
delgadez	 que,	 sin	 parecer	 jamás	 deudora	 de	 esta	 o	 aquella	 dieta	 (que	 tendría	 la
vulgaridad	de	introducir	una	limitación	alimentaria	—prosaica	y,	por	ende,	vil—	en
este	 espacio	 libre	 e	 increado	 donde	 respiran	 desde	 su	 nacimiento),	 las	 muestra
estrictamente	conformes	a	los	más	modernos	cánones	de	belleza,	los	hombres,	por	su
parte,	parecen	enclenques.	Su	uniforme	es	vaqueros-camisa-jersey.	Cero	sensualidad.
Veo	 a	 estos	 frikis	 del	 anacoluto	 unirse	 al	 grupo	 de	 las	 chicas.	 Son	 acogidos	 con
benevolencia,	pues	las	normalistas	no	saben	quedarse	exclusivamente	entre	ellas.	No
es	 que	 no	 pudieran,	 entre	 mujeres,	 complacerse	 o	 hacer	 la	 tijera,	 pero	 es	 fatigoso
comparar	de	un	vistazo	asesino	la	nueva	bufanda	de	una	o	el	abrigo	afgano	de	la	otra,
intercambiarse	cumplidos	de	cartón	piedra	—Qué	bonitos	tus	pendientes,	cariño,	¿es
ámbar?—:	entonces,	algo	atávico	las	lleva	a	buscar	la	compañía	masculina.	Es	para
ellos,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 para	 quienes	 se	 ponen	 guapas.	 En	 esta	 pandilla	 de	 callos
risueños	escogidos	entre	la	crème	de	la	crème	estudiantil	de	Francia,	observo	que	hay
numerosos	 insolentes,	 como	 diría	 Cyrano,	 muchos	 fanfarrones	 y	 ganapanes.	 Pero
estos	 listillos,	 que	 preparan	 una	 ascética	 tesis	 sobre	 Spinoza	 para	 terminar
generosamente	 remunerados	 en	 una	 televisión	 por	 cable,	 suelen	 gustar	 a	 estas
mujeres	 y,	 a	 fuerza	 de	 frecuentarlas,	 adquieren	 el	 hábito	 de	 rodearse	 de	 criaturas
magníficas;	a	continuación,	juzgarán	con	desdeñosa	desfachatez,	como	conviene	a	su
físico	de	 tuberculosos,	 a	 las	 chicas	 humanamente	hermosas	o	vulgarmente	vestidas
con	las	que	alternarán	más	tarde.

Al	escrutar	 a	 esta	 liga	de	estudiantes	privilegiados,	no	pude	 impedir,	 sarcasmos
aparte,	sentirme	fea.	Pasar	todo	el	invierno	con	dos	jerséis	me	parecía	normal	en	esta
época.	En	cierto	modo,	ganaba	 tiempo	por	 la	mañana.	Porque	el	esmero	que	ponen
las	 normalistas	 en	 vestirse	 nunca	 podrá	 ser	 apreciado	 en	 su	 justo	 valor	 por	 ningún
hombre.	Por	este	motivo,	para	rendirse	el	homenaje	que	merece,	la	normalista	será	la
primera	admiradora	de	sí	misma.	Sin	cesar,	se	pasará	la	mano	por	los	cabellos,	rehará
el	 nudo	 que	 los	 ata	 o	 se	 los	 soltará	 en	 sensual	 cascada	 sobre	 el	 cuello	 como	 una
caricia	onanista	de	una	molesta	vocación	de	peluquera.	Se	subirá	el	cuello	vuelto,	se
paseará	los	dedos	por	los	pómulos,	se	sentirá	bien	en	su	cuerpo,	que	se	deleitará	en
levantar,	pasear	y	sentar	y	nada	detestará	más	que	estas	horas	blandas	de	principio	de
la	 tarde,	 cuando	 el	 carmín	 de	 sus	 labios	 se	 funde	 en	 la	 polenta	 con	 bacalao	 de	 la
cantina	universitaria.
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Martes,	miércoles,	jueves,	el	ASS	no	me	había	llegado	todavía.	(Antes	he	dicho	RSA
para	ir	más	deprisa,	pero	me	toca	el	ASS,	el	subsidio	de	solidaridad	específica,	es	el
mismo	importe,	pero	quien	gestiona	el	ASS	es	el	Pôle	emploi,	no	la	CAF,	la	Caja	de
subsidios	familiares).	Seguro	que	han	transferido	el	subsidio,	me	dije,	pero	el	banco
lo	 ha	 retenido	 en	 sus	 cañerías.	 Podría	 averiguarlo	 conectándome	 a	 la	 web	 pole-
emploi.fr.	En	 la	arborescencia	de	mi	espacio	personal,	busqué	 la	 información	sobre
«mis	compensaciones»…	Nada,	ninguna	transferencia	en	espera.

Un	 calor	 invadió	 mi	 rostro.	 Pero	 si	 yo	 había	 rellenado	 diez	 días	 antes	 mi
teledeclaración,	 como	 es	 exigido,	 la	 que	 de	 normal	 activaba	 la	 salvadora
transferencia.	Pero	esta	vez,	nada.	«Hay	un	problema».	Descolgué	el	teléfono	y	llamé
al	3949.	La	música	de	espera	del	servidor	del	Pôle	emploi,	estando	yo	al	borde	de	las
lágrimas,	me	trituró	literalmente	los	nervios.	Apreté	la	tecla	2,	luego	*,	luego	3,	luego
#1,	luego	5	y	marqué	mi	identificación,	mi	código	postal,	todo	a	la	espera	de	dar	con
alguien,	alguien	real,	un	ser	humano	con	quien	hablar.	Al	cabo	de	tres	llamadas,	logré
sortear	 el	 servidor	 de	 voz	 y,	 muy	 angustiada,	 comuniqué	 finalmente	 con	 una
teleconsejera.

—Hola.	 Pues	 verá,	 llamo	porque	 no	 he	 recibido	 el	ASS.	Estamos	 a	 día	 4	 y	 he
visto	que	no	han	hecho	la	transferencia.	Me	gustaría	saber	qué	está	pasando.

—Voy	a	consultar	su	dosier…	Es	porque	ha	trabajado	usted,	señora.	Ha	apuntado
ciento	cincuenta	euros	de	sueldo	en	su	teledeclaración.

—Sí,	 es	 una	 colaboración	 del	 mes	 pasado,	 pero	 es	 posible	 acumular	 trabajo	 y
subsidio,	lo	he	comprobado.

—Claro,	 señora,	es	 incluso	 recomendable.	El	problema,	en	su	caso	concreto,	es
que	no	hemos	recibido	la	nómina	que	confirme	su	teledeclaración.

—…	¿Y	qué	tengo	que	hacer?
—Cada	 vez	 que	 trabaje,	 debe	 enviarnos	 una	 fotocopia	 de	 su	 nómina	 para	 que

podamos	 verificar	 la	 conformidad	 con	 sus	 teledeclaraciones.	 Mientras	 tanto,
retenemos	el	subsidio.

—No	he	recibido	la	nómina.	¿No	puede	transferir	el	subsidio	de	todas	formas?
—No,	señora,	porque	los	requisitos	de	acumulación	varían	según	los	ingresos.
—Y	para	ciento	cincuenta	euros,	¿cuánto	es?
—Es	el	cúmulo	completo	entre	sueldo	y	subsidio.
—Entonces	¿por	qué	no	me	ingresa	el	subsidio	si	su	importe	es	invariable?
—Porque	tenemos	que	verificar	que	de	verdad	ha	ganado	ciento	cincuenta	euros	y

no,	por	ejemplo,	ochocientos.	En	estos	casos,	el	subsidio	se	reduce	en	un	treinta	por
ciento	de	la	diferencia	entre…

—Espere,	 ¿de	 qué	 sirve	 una	 teledeclaración	 si	 cree	 que	 miento?	 ¿Que	 he
declarado	ciento	cincuenta	en	lugar	de	ochocientos?	Sería	estúpido	por	mi	parte…

—No	soy	yo	quien	establece	las	reglas,	señora.
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—¿Y	qué	hago	mientras	espero	a	que	el	periódico	me	envíe	la	nómina?	Porque,	si
calculo	bien,	entre	que	la	empresa	envía	la	nómina,	me	llega	a	mí,	yo	la	fotocopio	y
se	la	reenvío	a	ustedes	por	correo,	ustedes	ordenan	la	transferencia	y	la	transferencia
se	 hace	 efectiva…	 nos	 ponemos	 en	 diez	 días	 antes	 de	 que	 yo	 pueda	 tocar	 nada…
¿Qué	voy	a	hacer	para	vivir	de	aquí	a	entonces?	No	me	queda	ni	un	solo	ahorro.

—Tiene	 que	 llamar	 a	 su	 empresa,	 señora.	 En	 cuanto	 recibamos	 la	 prueba	 de
veracidad	 de	 su	 declaración,	 su	 subsidio	 será	 transferido	 a	 su	 cuenta	 bancaria
correspondiente.

—¡Pero	es	que	es	una	empresa	nueva!	No	puedo	jugármela.	Resulta	que	el	jefe	no
hace	las	nóminas	de	los	colaboradores	hasta	que	pasan	varias	semanas…

—Tiene	que	arreglarlo	con	él.	No	tiene	derecho	a	hacer	eso.
—Perdone,	 pero	 su	 sistema	 es	 una	 porquería.	 En	 cuanto	 gano	 treinta	 euros	 de

sueldo,	si	no	recibo	la	nómina	en	el	acto,	tampoco	recibo	el	ASS.	Y,	como	tampoco
dispongo	del	sueldo,	resultado:	no	toco	un	céntimo…

—Por	 lo	 general	 funciona	 bien,	 aunque	 a	 veces	 hay	 un	 pequeño…	 rodaje	 los
primeros	meses,	hasta	que	uno	se	acostumbra	a	todos	los	trámites.

—Le	propongo	un	trato:	envíeme	hoy	el	subsidio.	Y	haga	la	regularización	con	el
subsidio	siguiente	si	cree	que	le	he	mentido.

—No	 tengo	 ninguna	 posibilidad	 de	 hacer	 eso,	 señora.	 Además,	 este	 sistema
permite	evitar	los	sobrepagos	y	los	reembolsos,	que	los	beneficiarios	no	llevan	muy
bien	que	digamos.

—¿Y	las	sumas	no	percibidas	en	absoluto	cree	que	se	llevan	mejor?
—No	soy	yo	quien	hace	las	reglas.	Hay	que	respetar	el	procedimiento.
—La	próxima	vez	no	declararé	nada.	Así	lo	percibiré	todo	cuando	corresponda.
—Las	declaraciones	falsas	están	castigadas	por	ley.
—¿Se	pone	usted	en	mi	lugar?
—Me	limito	a	explicarle	el	procedimiento.
—Pues	qué	chorrada…
—¿He	contestado	a	su	pregunta,	señora?	Hay	mucha	gente	en	la	centralita.
—Sí,	pero	no,	por	favor,	tenga	la	amabilidad,	transfiérame	el	ASS…	le	prometo

que	le	enviaré	la	nómina	lo	antes	posible.
—Aunque	quisiera	ayudarla,	no	podría,	señora.	No	puedo	acceder	a	su	dosier	y

no	es	legal.
—Hace	un	momento	tuvo	acceso	a	mi	dosier…
—Sí,	para	consultas.	Pero	no	puedo	decidir	por	mi	cuenta	transferirle	el	subsidio.

Hay	que	seguir	los	pasos	del	procedimiento.	¿Tiene	alguna	pregunta	más,	señora?
—…
—¿Está	todo	claro?
—…	Sí,	todo	claro…
—Buena	suerte,	señora,	y	no	olvide	enviar	la	fotocopia	a	la	dirección	indicada	en

la	web.
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—Descuide,	que	no	lo	olvido.
—Adiós,	señora.	Le	deseo	un	buen	día	de	parte	del	Pôle	emploi.
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No	llorar	sino	reflexionar.	Este	contratiempo	administrativo	aplazaba	la	ASS,	pero	no
la	suprimía.	Pronto,	dos	cantidades	volverían	a	reponer	mi	cuenta:	una	colaboración	y
un	subsidio.	Concluí	que	podía	correr	el	 riesgo	de	quedarme	al	descubierto,	porque
mi	 dinero	 no	 había	 desaparecido,	 simplemente	 se	 había	 perdido	 en	 los	 limbos
administrativos.	 En	 el	 otro	 extremo,	 yo	 era	 víctima	 de	 un	 desajuste	 entre	 el	 valor
nominal	y	el	valor	real	de	mi	cuenta	bancaria	o	entre	el	valor	nominal	y	el	valor	en
uso,	bueno,	o	algo	así…	Todo	antes	que	cancelar	 las	compras	previstas	desde	hacía
diez	 días.	 En	 cuanto	 me	 hubiese	 llenado	 bien	 el	 buche,	 vería	 las	 cosas	 con	 más
claridad,	encontraría	un	empleo.

—Muy	bien,	hija	mía,	ésa	es	la	actitud	—comentopadeció	mamá.
Valerosamente,	 bajé	 alegremente	 las	 escaleras.	 Pero,	 justo	 antes	 de	 cruzar	 la

puerta	 del	 edificio	 para	 ir	 a	 hacer	 las	 tan	 esperadas	 compras,	 tuve	 la	 curiosidad	de
abrir	el	buzón.	Dentro	había	un	sobre	con	el	logo	estampado	de	Aguas	Veolia.	¡Que
sus	casas	sean	arrasadas	por	el	fuego!	Era	una	factura	de	90	euros.	Un	recordatorio
del	 impago	 de	 una	 factura.	 Para	 este	 encadenamiento	 de	 calamidades	 habría	 que
inventar	 frases	 más	 pesadas	 y	 sofocantes.	 Esto	 lo	 pienso	 ahora,	 pero	 entonces	 lo
primero	 que	 me	 dije	 fue:	 «Éste	 es	 el	 momento	 ideal	 para	 una	 contemplación	 de
techo».	Tristemente,	volví	a	subir	lamentablemente	las	escaleras.

Para	una	buena	contemplación	de	techo	hace	falta:

N.º	1 ----> una	cama;
N.º	2 ----> un	techo;
N.º	3 ----> un	individuo	desanimado.

1	---->	La	cama.

Debe	 ser	de	 fácil	 acceso	para	que	el	 individuo	desanimado	pueda	dejarse
caer	 encima	 llorando.	Esta	 cama	debe	 estar	 a	 una	distancia	 razonable	del
techo.	Basándome	en	mis	numerosas	sesiones	de	contemplación	avanzado,
recomiendo	una	altura	mínima	bajo	techo	de	dos	metros	cincuenta.

1.1.	 Una	 cama	 colocada	 debajo	 de	 un	 altillo	 no	 servirá,	 porque	 el	 techo
estará	 demasiado	 cerca	 de	 la	 cabeza	 del	 individuo.	 Además,	 la
contemplación	de	techo	exige	amplios	movimientos	de	los	ojos,	siendo	ésta
la	única	actividad	requerida.

1.2.	Al	contrario,	con	una	cama	a	una	distancia	superior	de	cuatro	metros
del	techo	los	ojos	se	cansarán	y	la	sesión	tendrá	un	mal	comienzo.

1.2.1.	 Pero	 si	 tienen	 ustedes	 una	 distancia	 superior	 a	 cuatro	 metros
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bajo	 el	 techo,	 eso	 significa	 que	 son	 ricos	 y,	 en	 tal	 caso,	 la
contemplación	es	generada	por	un	mal	de	amor	o	una	carta	del	fisco,
dos	lujos	que	no	nos	incumben.

2	---->	

2.1.	Es	el	objeto	de	la	contemplación.	Un	techo	inmaculado	no	se	adecuará
al	 alivio	 del	 ánimo	 deprimido.	 Su	 blancura	 impedirá	 el	 buen	 vaciado	 de
preocupaciones	 que	 la	 sesión	 tiene	 por	 finalidad	 producir,	 siendo	 el
beneficio	de	la	contemplación	directamente	proporcional	a	las	distracciones
sucesivas	que	los	ojos	deben	hallar	en	el	techo.

2.1.1.	Podemos	resumirlo	con	la	siguiente	ecuación:

Techo	blanco	=>	cero	distracción	=>	mala	sesión.

2.2.	Un	techo	mugriento,	si	bien	encierra	numerosos	focos	de	curiosidad	y,
por	 ende,	 numerosas	 posibilidades	 de	 detenerse	 en	 él	 olvidando	 las
preocupaciones,	 tampoco	 resultará	óptimo.	La	 suciedad	de	un	 techo	suele
teñir	 nuestro	 espíritu	 desanimado,	 potenciando,	 por	 un	 fenómeno	 de
conductibilidad	(o	de	conductibilitaje),	la	negrura	de	la	moral	del	mirador.

2.3.	Una	antigua	gotera,	el	cadáver	seco	de	un	insecto	aplastado,	marcas	de
dedos	 debidas	 al	 cambiaje	 de	 una	 bombilla,	 tales	 son	 los	 elementos
suficientes	para	el	cerebro	del…

3	---->	…individuo	desanimado.

Debe	tener	las	fuerzas	suficientes	para	arrastrarse	hasta	la	cama,	pero	estar
lo	bastante	compungido	como	para	permanecer	inerte	durante	dos	horas.	El
individuo	ideal	no	debe	estar	necesariamente	hambriento;	al	contrario,	debe
estar	sinceramente	deprimido.	Hasta	el	punto	de	renunciar	esa	misma	tarde
a	 prepararse	 un	 plato	 de	 pasta	 (fenómeno	 también	 conocido	 como
tardopastoflemaje).

4	---->	Disponer	así:
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5	---->	Dejar	reposar.

Una	vez	en	marcha	la	decantación	psíquica,	algunas	veces	ciertas	soluciones	pueden
operarse	en	el	individuo	y	su	estado	emocional,	reformarse.	¡Ay,	si	 todos	los	techos
del	mundo	pudieran	darse	la	mano!	Dirían	cuánto	sufrimiento	humano	han	sostenido,
cabeza	abajo…

Mis	 lágrimas	 terminaron	 por	 secarse.	 El	 asunto	 de	 la	 factura	 de	 Aguas	 Veolia
(¡que	 la	 lepra	 deseque	 sus	 testículos!)	 se	 dilató	 en	 el	 aire.	 Nacía	 ya	 una	 pregunta
secundaria.	¿Por	qué	había	tenido	que	abrir	el	maldito	buzón?	Por	qué	esta	premura
por	mirar	los	mails,	comprobar	si	había	recibido	algún	mensaje,	algún	SMS…

—Quizás	—proposizó	mi	madre—	porque	te	gustaría	que	alguien	se	acordara	de
ti…

Pues	eso	es	lo	que	digo,	es	una	actitud	de	lo	más	pueril,	señal	de	inmadurez.
—Porque	 te	 mantiene	 entretenida,	 simplemente	 —metiobaceó	 Hector,

interrumpiendo	su	intercambio	de	mensajes	con	Belinda.
Ocupación	 fútil,	 improductiva,	 dispersiva	 e	 incluso	 los	 pedegés	 se	 pierden	 en

estas	compulsivas	verificaciones…
—Porque	 recibir	 estas	 señales	 te	 reconforta	—completalistó	mi	madre—,	 es	 la

prueba	de	que	existes,	te	consuela	de	tu	soledad.
No	me	da	miedo	la	soledad,	mamá.
—No	escurras	el	bulto,	hija	mía…
—Oye	 —dijo	 Hector	 cambiando	 de	 tema—,	 ¿no	 podrías,	 con	 tu	 mirífico	 y

escriturario	 talento,	dar	un	empujoncito	a	Belinda	para	que	rompa	con	su	horroroso
novio	y	caiga	rendida	a	mis	pies?

Uy,	no,	qué	pereza.	Estoy	mirando	el	techo.
—Venga,	enróllate.	Sería	el	no	va	más	sexual,	yo	y	esa	sexi	chica.
Ni	pensarlo.	Primo,	es	un	desvío	de	mi	escritura,	y	deuzio	—ya	que	me	preguntas

mi	opinión—	Belinda	está	enamorada	de	un	joven	y	dulce	parisino	que	seguramente
sería	muy	desdichado	si…

—¡Alucino!	¡Te	pones	de	su	parte!	—se	amostazó	Hector—.	Es	vergonzoso.	Eres
mi	amiga,	tienes	que	estar	de	mi	parte	en	esta	historia.

—No.	 Soy	 perfectamente	 imparcial.	 Soy	 el	 Universal,	 el	 Único,	 el	 Autor,	 no
tengo	sexo,	ni	condición	social,	nada	de	límites,	soy	increada,	soy	el	Aliento	—¿qué
digo?—	el	Verbo,	no	tengo…

—Deberías	 volver	 a	 casa,	 hija	 mía	 —continuosermoneó	 mi	 madre—.	 Estás
perdiendo	la	cabeza.	Has	sido	valiente,	pero	ya	vale,	vuelve	a	casa.

Mi	madre	no	se	equivocaba,	pero	 ignoraba	que	existían	épocas	a	dos	velas.	Ser
pobre	un	año	es	difícil,	 pero	 te	 amoldas.	Te	 sientes	 incluso	orgulloso	de	demostrar
que	puedes	salir	del	paso.	Ser	pobre	dos	años	se	traduce	en	arresto	domiciliario,	pero
te	haces	a	la	situación	y	te	encuentras	incluso	bien	en	tu	pequeño	reducto.	Ser	pobre
tres	 años	 y	 todos	 los	 años	 siguientes	 es	 ver	 cómo	 tu	 guardarropa	 se	 deteriora,	 es
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perder	amigos,	olvidar	lo	que	es	divertirse,	dejar	de	ir	a	votar,	dejar	de	discernir	qué
puede	 ayudarte.	 Así	 que	 me	 resistí	 a	 volver	 a	 Sullac	 (donde,	 mientras	 se	 abren
facturas	 al	 pie	 de	 los	 buzones,	 vehículos	 con	 matrícula	 de	 Hérault	 circulan	 por
carreteras	 secundarias	 cuyas	 cunetas	 son	 mantenidas	 con	 desbrozadoras,	 donde
Tatiana	acaba	de	incorporarse	a	su	turno	de	trabajo	en	la	rotonda	periférica,	donde	el
lobato	 de	 la	 madriguera	 del	 bosque	 de	 enfrente,	 en	 su	 primera	 salida,	 termina
estrangulado	por	las	garras	de	un	ratonero)	y,	por	el	contrario,	al	día	siguiente	saqué
fuerzas	para	pedir	ayuda	a	una	asistente	social.
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Las	señoras	del	Centro	comunal	de	acción	social	me	ayudaron	a	elaborar	un	espinoso
dosier	 cuando	 pasé	 del	 subsidio	 de	 desempleo	 a	 las	 prestaciones	 sociales.	 Las
asistentes	 sociales	 del	 CCAS	 se	 parecían	 hasta	 un	 extremo	 perturbador.	 Todas
llevaban	el	mismo	tinte	de	pelo,	 todas	tenían	entre	cuarenta	y	cincuenta	años,	 todas
hacían	 gala	 de	 una	 benévola	 comprensión	 y	 me	 informaban	 sobre	 los	 distintos
subsidios	posibles	sin	desviarse	jamás	de	las	normas	administrativas.	Yo	esperaba	que
una	pudiese	ayudarme	a	pagar	esta	factura.	Entré	en	el	CCAS	provista	del	papel	de
Aguas	 Veolia	 (¡que	 escorpiones	 les	 picoteen	 el	 blanco	 de	 los	 ojos!)	 y	 del	 resguá
resresguar	resguardo	de	receptora	del	ASS.

Encontré	un	despacho	tranquilo,	una	anciana	amable,	pero,	pero,	pero:	no	ocurrió
nada.

—¿Cómo	que	nada?	—se	saltosubrayó	mi	madre.
La	asistente	social	era	muy	amable,	pero,	sin	duda	es	una	estupidez,	pero,	al	final

lo	dejé	correr…
—¡Ay,	hija	mía,	me	desesperas!	Estás	cometiendo	un	grave	error.
Deja	que	te	lo	explique,	mamá.	Hice	de	tripas	corazón.	En	su	despacho,	me	mordí

los	 labios	 para	 no	 llorar	 de	 la	 lástima	 que	 me	 daba	 a	 mí	 misma	 explicando	 mi
situación.	 La	 asistente	 me	 informó	 de	 que	 el	 departamento	 podía	 encargarse
excepcionalmente	del	abono	de	facturas.	Para	este	fin,	me	dio	otra	cita	para	presentar
otro	 dosier	 a	 un	 fondo	 de	 ayuda	 de	 no	 sé	 qué,	 que	 me	 ayudaría	 si	 previamente
recurría	el	adeudo	directo…	Demasiado	complicado.	He	renunciado.

—Quien	no	llora	no	mama.	¡No	hay	que	tirar	la	toalla!	Tienes	que	llegar	hasta	el
final	del	proceso.

Muy	 fácil	 decirlo.	 Necesito	 ayuda	 inmediata,	 no	 volver	 dentro	 de	 una	 semana
para	 presentar	 una	 solicitud	 y	 que	me	 respondan	 al	 cabo	 de	 un	mes	 después	 de	 la
consulta	de	la	comisión	ad	hoc.	¿Y	te	imaginas	si	la	respuesta	es	negativa?

—Es	normal	que	 la	cosa	 lleve	su	 tiempo,	no	puedes	 tenerlo	 todo	en	bandeja	—
tartaleó	mamá.

Cuando	 salí	 de	 la	 cita	 con	 la	 asistente,	 me	 sentía	 reconfortada.	 Me	 habían
escuchado.	Ya	no	estaba	sola	con	mis	vergonzosos	problemas,	era	un	eslabón	en	 la
bicha	 colectiva,	 inmersa	 en	un	proceso	de	precarización	 conocido	por	 los	 servicios
sociales.	Las	fauces	de	la	bestia	se	hundían	un	poco	menos	en	mi	cuello,	una	pequeña
protección	 había	 empezado	 a	 asomar	 bajo	 el	 poderío	 del	 bueno	 de	 nuestro	 viejo
Estado.	Estaba	completamente	dispuesta	a	presentar	el	dosier.

—Pero,	entonces,	¿por	qué	renuncias?	—jalastó	mi	madre.
Porque,	 una	 vez	 en	 mi	 estudio,	 cometí	 el	 error	 de	 leer	 enseguida	 la	 lista	 de

documentos	que	había	que	adjuntar	al	dosier.	Me	caí	de	espaldas.	A	continuación,	la
lista	de	documentos	exigidos:
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fotocopia del	carné	de	identidad;
fotocopia de	la	notificación	tributaria	del	año	pasado;
fotocopia de	las	nóminas	(o	aviso	de	pago	del	Pôle	emploi);

fotocopia del	certificado	de	la	CAF,	la	Caja	de	subsidios	familiares	(en	caso
necesario);

fotocopia del	último	impuesto	de	propiedad;	y/o
del	último	impuesto	sobre	bienes	inmuebles;

fotocopia del	último	recibo	del	alquiler;
fotocopia de	los	gastos	de	copropiedad;
fotocopia del	último	recibo	de	la	EDF/GDF;
fotocopia del	último	recibo	del	seguro

vivienda	y	vehículo;
fotocopia calendario	de	préstamos	en	curso;
fotocopia todos	los	justificantes	de	deuda;
fotocopia un	CCC	o	BIC…

—Por	lo	general,	hay	que	abstenerse	de	incluir	esta	clase	de	prosaica	lista	en	libros	de
literarias	pretensiones	—interfirió	Hector,	muy	cabreado	conmigo—.	Más	te	valdría
escribir	una	bonita	historia	de	amor…

Déjame,	quieres.	Tengo	otras	preocupaciones.
—¿Me	estás	hablando	a	mí,	hija	mía?
No,	mamá,	a	un	entrometido.	Se	ha	ido	con	su	libro	a	otra	parte.
—Ah,	mucho	mejor.	En	la	vida	hay	que	ser	siempre	educado	y	honesto,	¿sabes?

Y,	sobre	todo,	no	desanimarse	nunca.
Estoy	más	que	de	acuerdo.	Empecé	a	reunir	el	papeleo.	Pero	ver	expuestos	todos

los	 resortes	 de	mi	miserable	 equilibrio	 económico	me	 avergonzó.	Habría	 preferido
que	me	aliviaran	en	vez	de	acrecentar	mi	piojería	con	un	trámite	extra.	Eso	sin	contar
el	precio	de	los	sellos	y	las	fotocopias…	A	continuación,	tuve	miedo.	¿Era	lo	bastante
pobre	 para	 la	 ayuda?	 ¿No	 debía	 mentir	 un	 poco	 para	 tener	 más	 posibilidades	 de
conseguirla?	Pero	 el	 dios	Estado	 es	 omnisciente.	Todo	 lo	 ve,	 todo	 lo	 sabe,	 todo	 lo
registra	 en	 su	 Gran-Fichero-Informatizado.	 Mis	 lamentables	 mentiras	 serían
desveladas	 y	 me	 abuchearían	 en	 una	 plaza	 pública,	 por	 siempre	 indigna	 de	 ser
socorrida.	 Se	 me	 nubló	 la	 vista.	 La	 asistente	 social	 se	 había	 transformado	 en	 una
malvada	bruja	danzando	el	baile	de	san	Vito	sobre	mi	papeleo,	hurgando	en	mi	más
íntima	 intimísima	 intimidad,	 para	 decretar,	 tras	 exponerme	 ante	 el	 tribunal	 de	 la
Bicha	necesitada,	que	era	indigna	de	recibir	el	menor	peculio.	Noté	un	ardor	entre	las
orejas,	en	el	vientre,	en	el	contorno	de	los	ojos,	una	cosa	repugnante.	Y	esta	sensación
de	 opresión,	 que	 me	 hacía	 apretar	 los	 dientes,	 se	 asemejaba	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 a	 la
humillación.	 Apenas	 la	 palabra	 se	 había	 formado	 en	mi	mente	 cuando	me	 levanté
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diciendo:	¡QUE	LES	DEN!	Todo	esto	por	90	míseros	euros	de	agua.	No	voy	a	decirles
nada.	Me	las	voy	a	arreglar	yo	sola.

Me	volví.	Enojada	por	mi	lenguaje	disipado,	mi	madre	se	eclipsó.	Hector,	por	su
parte,	estaba	de	vuelta.

—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?
Ni	la	más	remota	idea.	¿Se	le	ocurría	a	él	una	solución	para	mí?
—Yo	ya	te	he	propuesto	una	genialidad:	yo,	Hector,	me	acuesto	con	Belinda…
Yo	no	veía	en	qué	iba	a	cambiar	eso	mi	problema.
—No	le	des	más	vueltas,	tía,	déjala	correr,	esa	maldita	factura…
Uy,	eso	no,	imposible.	No	quisiera	que	se	me	plantasen	los	alguaciles	en	casa.	Y,

además,	abonar	tus	letras	de	cambio,	incluso	si	es	quedándote	al	descubierto,	siempre
es	hacer	avanzar	las	cosas,	hacer	que	las	cosas	cambien.	Si	vamos	a	hundirnos	en	la
miseria,	hagámoslo	sinceramente.	Sin	prudencia,	decía	Saint-Just.

Firmé	 el	 cheque	 de	 90	 euros,	 timbré	 el	 sobre	 y	me	 desplomé	 en	 la	 cama	 para
llorar.	Estuve	llorando	un	buen	rato,	hasta	el	momento	en	que	afuera	también	se	hizo
la	oscuridad.	Me	acosté	mordisqueando	esos	cuadraditos	de	chocolate	que	te	dan	con
el	café	y	que	yo	guardo	de	reserva	para	las	noches	de	bajón.
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Al	día	siguiente	me	dije	que	no	era	hora	de	buscar	trabajo	sino	dinero.	Entonces	hice
lo	que	todo	el	mundo	habría	hecho	en	mi	lugar:	encender	el	ordenador.	A	través	de	la
web	PriceMinister,	conseguí	vender	muchas	cosas	en	tiempos	de	mi	Gran	Éxodo.	El
Gran	Éxodo	es	el	momento	en	que	me	despojé	de	mi	vida	anterior.	Cada	cual	lleva	en
su	corazón	su	posguerra,	su	Liberación;	cada	cual	ha	vivido	su	partida	de	Egipto,	su
New	Deal,	su	Gran	Depresión;	cada	biografía	puede	escribirse	a	imagen	de	un	libro
de	historia,	con	sus	periodos	glaciales	y	sus	revoluciones.

Mi	 cuenta	 de	 vendedor	 había	 dejado	 de	 atraer	 a	 clientes,	 era	 el	 momento	 de
publicar	 nuevos	 anuncios.	 Mi	 biblioteca	 incluía	 aún	 algunos	 libros	 que	 podían
esconder	cierto	valor	comercial.	Aparté	de	mala	gana	una	decena.	De	aquí	a	que	un
internauta	los	comprara,	yo	se	los	mandara	por	correo	y	me	sacase	cinco	eurillos	en	la
web,	mi	cuenta	bancaria	tardaría	lo	suyo	en	reponerse.	Por	el	contrario,	en	cuanto	los
rapaces	 de	 Aguas	 Veolia	 (¡que	 torrentes	 de	 agua	 inunden	 la	 casa	 de	 sus	 madres!)
recibieran	mi	cheque,	lo	cobrarían	y	mi	descubierto	sería	de	72,30	euros.

Quedaba	la	solución	Airbnb:	alquilar	mi	humilde	morada	por	40	euros	la	noche.
Eso	habría	sido	una	solución	si	la	cisterna	del	agua	hubiese	funcionado,	si	mi	única
silla	no	amenazase	con	hundirse,	si	mis	platos	no	tuviesen	grietas.	Hace	tiempo	que
nadie	va	«por	la	papeleta»	o	«al	monte»,	como	leemos	en	las	novelas	del	siglo	XIX.	El
Crédito	 municipal	 es	 hoy	 una	 ventanilla	 administrativa	 donde	 la	 lista	 de	 papeles
exigidos	 para	 un	 depósito	 es	 tan	 larga	 como	una	 cola	 de	 solicitantes	 de	 asilo	 a	 las
puertas	de	la	comisaría.	Hoy	la	cosa	va	más	de	revender	muebles	a	los	chamarileros,
DVD	vía	leboncoin.fr	y	libros	en	la	librería	Gibert.	Los	más	ricos	pueden	vender	oro.
Yo	 llevaba	 una	 cadenita	 en	 el	 cuello,	 pero	 era	 un	 regalo	 de	 mi	 padre;	 imposible
desprenderme	de	ella.	Sólo	me	quedaba	recurrir	a	leboncoin.fr.

Con	ojo	severo,	cual	general	del	ejército	dedicado	a	diezmar	tropas,	escrutaba	mi
estudio	en	busca	de	una	fuente	potencial	de	liquidez.	Los	objetos	temblaban	bajo	mi
mirada.	¡Yo	no!	¡Yo	no!,	parecían	decirme.	La	suerte	se	cebó	con	el	más	joven:	una
tostadora,	regalo	navideño	que,	habiendo	adoptado	las	costumbres	locales,	leía	con	el
estómago	vacío	un	volumen	de	Jean	Racine.

Me	acerqué	a	ella.	A	su	lado,	el	hervidor	eléctrico	soltó	un	suspiro	de	alivio.	La
tostadora,	comprendiendo	su	suerte,	se	aferró	llorando	a	su	toma	eléctrica.

—¿Cuál	 es	mi	 crimen?	 ¿Por	 qué	 van	 a	 asesinarme?	 ¿Qué	 he	 hecho?	 ¿Por	 qué
causa?	¿Quién	os	lo	ha	dicho?

—Venga	—hervideó	el	hervidor—.	No	os	pongáis	así,	os	vais	a	electrocutar…
—¡Es	una	felonía,	una	traición!	¡He	aquí	la	recompensa	a	tanta	dedicación!
—No	hagáis	de	esto	una	tragedia.	No	sois	más	que	una	tostadora,	después	de	todo

—repuso	el	hervidor	chasqueando	varias	veces	su	botón	on/off.
—¿No	más	que	una	tostadora,	decís?	¡Yo	era	su	compañera,	un	analgésico	para	su
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situación!	Cuando	ella	deslizaba	una	rebanada	en	mi	vientre,	yo	gemía	de	felicidad.
Con	su	pan	duro	hacía	yo	un	pan	caliente	y	crujiente.	Se	lo	devolvía	con	delicadeza
para	 que	 no	 se	 quemara	 los	 preciosos	 dedos.	 ¡Vanas	 precauciones!	 ¡Cruel	 destino!
¿Por	qué	la	suerte	me	es	tan	desfavorable?	¿Y	por	qué	vos,	vecino,	os	habéis	salvado?

—Yo	—replicó	el	hervidor,	que,	picado,	emitió	un	silbido	con	un	resto	de	agua—
tengo	 la	 amabilidad	 de	 acompañarla	 todo	 el	 día,	 no	 sólo	 por	 la	 mañana.	 Vuestros
ardores	temerarios	aumentan	sus	facturas.	Yo	soy	más	económico,	pero	también	más
discreto.	 Vos	 os	 prodigáis	 demasiado	 sobre	 esta	 encimera.	 Asumid	 que	 otros	 sean
más	útiles	que	vos.	El	pan	puede	comerse	sin	tostarse.	¿Cómo	beber	el	Ricoré	sin	su
buen	agua	caliente?	¿Acaso	habría	perdido	el	celo	por	mi	honor?

—¡Ah!	 Sordo	 no	 soy	 y	 entiendo	 vuestras	 razones.	 Pero	 marchar	 no	 quiero	 de
estos	ilustres	lares.	Es	tanto	el	amor	que	siento	por	mi	ama.	Cuando,	a	fin	de	mes,	me
daba,	¡miseria!,	unos	modestos	biscotes,	yo	inventaba	para	ella	sabores	de	avellana	y
de	 almendra	 tostada.	 Yo	 calentaba,	 ardía,	 languidecía	 por	 ella.	 ¡Oh,	 afecto!	 ¡Oh,
bondad,	 tan	mal	 recompensada!	 ¿Y	 de	 qué	me	 han	 servido	mis	 esfuerzos	 inútiles?
Más	tostadas	metía	y	no	gastaba	menos.

—No	lloriquees,	me	fundes	la	resistencia.	¿A	qué	precio	quiere	venderte?
—Ha	 dicho	 quince	 euros	 —dijo	 la	 tostadora	 sorbiéndose	 la	 nariz—.	 Objeto

infortunado	de	las	venganzas	del	cielo,	valía	dos	veces	más	cuando	nací…
—Pero	también	sabes	con	qué	desdén	ve	todo	comprador	los	objetos	de	segunda

mano	—hipolitó	el	hervidor.
—¿Quién	sabe	qué	puede	pasarme	en	otra	morada?	—pasifaeó	el	pancocedor—.

¿Hallaré	 tantos	 cuidados,	 tanta	 benevolencia?	 Negros	 presentimientos	 vienen	 a
atormentarme.	Mi	 adquirente	 será	 una	 vieja	 harpía	 amargada,	me	 acusará	 de	 hacer
saltar	 los	 plomos,	 me	 encerrará	 en	 una	 alacena,	 prefiriendo	 antes	 que	 yo,	 ¿quién
sabe?,	una	vulgar	gofrera.	Y	yo,	triste	despojo	de	la	naturaleza	entera,	terminaré	en	un
oscuro	rincón	con	mi	negra	pena.

—Aleja	tan	funestos	pensamientos.	¿Quién	sabe	qué	te	reserva	el	destino?	Acaso
en	tu	futuro	hogar	haya	pan	integral,	cruasanes	y	niños.

—¿Niños?	—tostó	el	calienta-pan.
—¿Qué	 más	 hermoso	 que	 unos	 niños	 que	 vengan	 por	 turnos	 a	 llenarte

golosamente	las	entrañas?	Desde	mis	alturas,	yo	no	sirvo	más	que	a	adultos,	pero	tú,
tú	 podrás	 gozar	 de	 los	 niños	 de	 todo	 un	 caserío.	 ¡Qué	 dulce	 dicha,	 pues,	 haberte
mudado!

—Que	mi	 corazón,	 querido	 amigo,	 escuche	 ávidamente	 un	 discurso	 que	 acaso
tiene	poco	fundamento	—sorbió	el	 tosta-pan	sacudiendo	tímidamente	su	enchufe—.
Sin	embargo,	vos	salís	y	yo	marcho…

—No	son	niños	lo	que	escasea	en	esta	ciudad.	Y	además	—desracinó	el	hervidor
silbando	con	un	golpe	seco—,	tienes	que	atender	a	razones:	sabías	que	con	la	crisis,
tú	serías	la	primera	en	la	lista…

—¡Cielos!
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Sin	 misericordia	 por	 este	 trágico	 diálogo,	 desenchufé	 la	 tostadora,	 saqué	 algunas
fotos	con	mi	webcam	integrada	y	publiqué	el	anuncio	en	leboncoin.fr.

Para	engañar	el	hambre,	me	quedé	navegando	por	 la	web,	babeando	de	envidia
ante	las	bicicletas	último	grito,	los	hornos	pirolíticos,	las	lavadoras,	las	casas	rurales
en	alquiler,	la	ropa	de	cama,	las	ollas	a	presión	y	todas	las	cosas	que	me	faltaban	en	lo
absoluto.	En	lo	absoluto,	en	el	vacío,	en	los	espacios	suspendidos,	si	hubiese	tenido
dinero,	todo	lo	que	habría	comprado,	la	ropa	que	habría	vestido,	el	colchón	sobre	el
que	habría	dormido,	la	bata	que	me	habría	puesto	después	de	una	ducha	relajante,	los
pequeños	 lujos	que	me	habría	permitido…	Todo	lo	que	sólo	podía	ocurrir	en	modo
condicional.

Sin	duda,	fue	una	familia	pobre	la	que	inventó	el	condicional	para	soportar	mejor
su	condición.	Tuvo	que	ser	hace	mucho	muchísimo	tiempo,	cuando	no	existían	ni	la
electricidad	 ni	 el	 bajón	 de	 los	 domingos	 y	 cuando	 todo	 el	mundo	 creía	 en	 un	 dios
supermalvado.	Tuvo	que	suceder	en	la	familia	Sinblanca.

Los	Sinblanca	trabajaban	en	los	dominios	de	dos	familias	aliadas,	los	Misganas	y
los	Tocateja.

Los	Misganas	 y	 los	 Tocateja	 comían	 jabalíes	 asados	 mientras	 hablaban	 de	 sus
viajes	a	Italia	en	futuro,	de	sus	propiedades	en	presente,	de	sus	gloriosos	matrimonios
en	 pretérito	 perfecto.	 Antaño,	 los	 Sinblanca	 habían	 sido	 convidados	 a	 sus	 ágapes,
pero	 no	 teniendo	 nada	 que	 decir	—eran	 gentes	 sin	 genealogía	 y	 sin	 vacaciones	 de
esquí—,	 los	 devolvieron	 a	 sus	 casas	 a	 pelar	 patatas	 para,	 finalmente,	 reducirlos	 a
mera	servidumbre.

No	 obstante,	 un	 buen	 día,	 cuando	 el	 señor	 Tocateja	 se	 paseaba	 en	 caballo
contemplando	 la	 puesta	 de	 sol	 sobre	 sus	 inmensas	 tierras,	 oyó	 una	 carcajada	 que
provenía	de	la	humilde	cabaña	de	los	Sinblanca.	Miró	por	una	ventana	y	lo	que	vio	lo
dejó	estupefacto.	Los	miembros	de	la	familia	al	completo,	tumbados	en	jergones	pies
contra	cabeza,	escuchaban	a	un	joven	trovador.	Los	gorros	de	noche	rebotaban	en	los
momentos	de	júbilo,	un	instante	después	las	lágrimas	corrían	por	las	mejillas.	Lo	que
contaba	el	joven	parecía	cautivante.	Tocateja	sintió	una	súbita	envidia.	Retrocediendo
unos	metros,	gritó:

—¡Ah	de	la	casa,	plebeyo!	¡Sal	de	ahí,	quiero	hablarte!
Se	hizo	el	silencio,	después	susurros.
Sinblanca	dijo	al	fin:
—Mi	 buen	 amo,	 si	 estuviera	 vestido,	 habría	 salido,	 pero	 voy	 desnudo	 y	 no

quisiera	ofenderos.
El	noble	apenas	daba	crédito	a	sus	oídos.
—¿Qué	cuentos	son	ésos?	¡Voy	a	entrar	y	sacarte	yo	mismo	de	la	cama!
—Yo,	humilde	campesino,	¿habré	enojado	a	mi	buen	amo?	Vayamos,	pues…
Y	el	viejo	Sinblanca	salió	en	camisola,	seguido	por	el	joven	desconocido.	Estaban

www.lectulandia.com	-	Página	47



radiantes.
—Mi	 señor	 —dijo	 el	 campesino,	 que	 parecía	 haber	 perdido	 su	 acostumbrado

servilismo—,	deberíais	avisarnos	cuando	paséis	cerca	de	nuestra	humilde	morada.	Si
hubieseis	 venido	 ayer,	 os	 habríamos	 ofrecido	 un	 chocolate	 caliente.
Desgraciadamente,	hoy	ya	no	me	queda	leche.

El	caballero	quedó	desconcertado.	Los	Tocateja	nunca	habían	probado	el	cacao.
Ni	siquiera	los	Misganas	eran	lo	suficientemente	ricos	para	eso	(eso	sin	contar	que	no
era	la	época).

—¡Te	 burlas	 de	mí,	 bellaco!	A	 esta	 hora,	 estáis…	 todos	 durmiendo	 y	 teniendo
pesadillas	 propias	 de	 vuestra	 calaña…	 estáis,	 estáis…	 descansando	 para	 ser	 mejor
explotados	mañana	en	mis	campos.

Fue	el	trovador	quien	replicó:
—¿Queréis	 decir	 que	 no	 debería	 haberos	 hablado	 así?	 ¿Que	 deberíamos	 estar

durmiendo?
A	Tocateja	 le	 sobrevino	hipo.	Por	primera	vez	en	su	vida,	 sentía	que	algo	se	 le

escapaba.	Balbuceó,	loco	de	rabia:
—¿Qué	lenguaje	es	ése?	¡Me	las	pagarás!	Si	quiero,	te	mato.
El	 amo	 desenvainó	 su	 espada.	 Habría	 pinchado	 a	 su	 aparcero	 allí	 mismo	 si	 el

joven	y	misterioso	cuentista	finalmente	no	hubiese	explicado	su	presencia:
—Oh,	 señor,	 contened	 vuestro	 furor	 o	 dirigidlo	 contra	 mí.	 Yo	 soy	 el	 único

culpable	de	este	entuerto.	Únicamente	me	limitaba	a	que	esta	familia	gozase	de	mis
conocimientos.

—¿Dar	 gozo	 a	 quién?	 ¿Con	 qué	 derecho?	 Yo	 soy	 quien	 domina,	 combate	 y
combatirá.	Yo	soy	quien	hereda,	ha	heredado	y	dominará.	¡Voy	a	matarte!

—No	lo	matéis,	amo,	es	un	pequeño	genio	—intervino	Sinblanca—.	Gracias	a	él,
nosotros,	que	éramos	pobres,	en	lo	sucesivo	podemos	experimentar	grandes	dichas.

—Y	penas	aún	más	grandes,	también…	—se	excusó	el	trovador.
—Sí,	muchacho	—continuó	Sinblanca,	olvidando	por	completo	la	presencia	de	su

amo—,	pero	 gracias	 a	 tu	 invención,	 podemos	 soñar	 por	 fin,	 podemos	 lamentarnos,
podemos	aliviarnos,	podemos	imaginar,	podemos	tener	esperanza,	deseo…	Escucha	y
dime	si	he	hablado	bien.

Y	el	buen	Sinblanca,	como	un	hombre	libre,	se	puso	a	declamar:

Si	tuviese	dinero,	comería
lukumas	como	un	moro.

Si	tuviese	alcurnia,	daría	una
fiesta	suntuosa	por	los	desposorios	de	mi	hija.

¡Si	tuviese	un	ejército,	retorcería	el	pescuezo	a	los
nobles	y	redistribuiría	las	tierras	a	quienes
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las	trabajan!

Al	oír	estas	palabras,	Tocateja,	ofendido	y	nada	gramático,	alzó	su	espada	y	degolló	a
los	dos	hombres.	Fueron	los	primeros	mártires	del	modo	condicional.	Tocateja	volvió
a	 su	casa,	 lleno	de	 imperativos,	 indicativos	e	 imperfectos.	Al	día	 siguiente,	 ante	 su
cafetera	 expreso	 a	 vapor,	 si	 sintió	 vagamente	 culpable.	 Ordenó	 enviar	 una
compensación	a	la	viuda	Sinblanca.	Masculló	que	no	había	haber	hecho	lo	que	hubo
de	 hacer,	 que	 había	 haber	 hecho	 otra	 cosa	 de	 la	 que	 había	 hecho,	 sin	 dar	 con	 la
sintaxis	correcta.

Transcurrieron	los	años.	Los	dominios	habían	pasado	a	manos	de	Misganas	hijo,
más	 avispado	 que	 su	 suegro.	 A	 escondidas,	 Misganas	 aprendió	 a	 manejar	 este
lenguaje	 para	 extraerle	 una	 fuerza	 nueva.	 Luego	 de	 numerosas	 conjugaciones
secretas,	el	señor	fue	a	burlarse	de	su	aparcero.

—¡Ah	de	la	casa!	¡Sinblanca,	sal	de	tu	pocilga!
—Ya	mismo,	mi	amo.	¿Qué	puedo	hacer	por	vos?
—Me	han	dicho	que	la	cosecha	no	sería	buena	este	año.
—Pue	ser	que	sí,	pue	ser	que	no.	No	se	sabe	a	buen	seguro,	mi	amo.
—Más	te	vale	traerme	mis	diez	quintales	de	trigo	anuales,	si	no,	te	vas	a	enterar.

Otra	cosa,	bribón:	tu	mujer	ha	estado	enferma,	no	ha	venido	a	cumplir	la	tarea	de	la
colada.	Si	me	hubieses	avisado,	habría	podido	dar	muestras	de	clemencia,	pero	ya	es
imposible.	Voy	a	duplicaros	las	horas	de	corvea.

—Ah	 —tragó	 saliva	 Sinblanca—.	 ¿Avisaros?	 Pero	 ¿cómo,	 señor?	 Éramos
temerosos	de	enojaros…

—Habría	bastado	con	indicar	esta	ausencia	rellenando	un	dosier	para	mi	canciller,
con	la	fotocopia	del	carné	de	 identidad,	 la	fotocopia	de	 la	baja	 laboral,	 la	fotocopia
del	certificado	de	exoneración	fiscal…

—…
—Si	 me	 hubieses	 entregado	 ese	 dosier	 a	 tiempo,	 habría	 podido	 ahorrarte	 las

penalizaciones.	Ahora,	 aunque	quisiera	 ayudarte,	 no	 podría	 hacer	 nada	por	 ti.
No	es	legal	y	ya	no	tengo	acceso	a	tu	dosier.

Y	dando	un	fuerte	latigazo	a	su	caballo,	el	señor	partió	envuelto	en	una	nube	de
polvo.
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A	fuerza	de	excitar	mi	codicia	en	 internet,	apareció	Lorchus,	mi	demonio	personal,
especialista	en	tentaciones.

—¡Hola,	microbio!	¿Cómo	andamos?	—tronó	con	su	boca	humeante.
Yo	tenía	mis	preocupaciones,	no	era	momento	para	sus	diabluras.
—¿Estás	 de	 coña?	Llevas	 quince	 días	 tirándome	 del	 rabo,	 tampoco	 lo	 flipes	 si

aparezco	ahora.	¡Aparta!
Lorchus	posó	sus	nalgas	mefistofélicas	en	mi	escritorio.	Conociendo	de	sobra	a

mi	demonio,	 lo	 previne.	No	quería	 ni	 una	de	 sus	 astucias	 o,	 igualmente,	 en	último
extremo,	 alguna	 cosilla	 para	 vender,	 muy	 cara,	 que	 él	 escondería	 debajo	 de	 un
mueble,	 como	 en	 ese	 cuento	 en	 el	 que,	 cinco	 minutos	 antes	 de	 medianoche,	 el
protagonista	echa	mano	de	la	escudilla	de	oro	que	debe	llevar	a	la	cueva	mágica…

—¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 Qué	 chiquillerías	 —carcajeó	 Lorchus,	 barriendo	 con	 su	 cola
picuda	mi	biblioteca—.	Un	poco	de	realismo	vendría	bien	en	toda	esta	historia.

Y	con	su	mano	pegajosa,	me	dio	un	sopapo.
—¡Ay!
—Métete	esto	en	el	seso:	el	trabajo	es	para	los	idiotas.	Tus	libros	son	una	tontada.

Mi	abogado	me	lo	repetía	hace	un	rato	(me	encanta	hablar	con	mi	abogado,	siempre
está	de	acuerdo	conmigo):	no	merece	la	pena	esforzarse	por	esfuerzo	alguno.

Lorchus	 estaba	 en	 vena	 este	 día,	 exudaba	 veneno	 por	 sus	 negros	 labios.
Desmoralizada	 por	 sus	 comentarios	 sobre	mis	 libros	—porque	 un	 demonio	 conoce
siempre	tu	talón	de	Aquiles—,	le	pregunté	qué	me	aconsejaba.

—¡Dinero	hay	a	raudales!	Sólo	necesitas	saber	cómo	encontrarlo.	Hazte	ladrona.
Tienes	 aptitudes	 para	 ello.	 El	 otro	 día	 te	 vi	 haciendo	 trampas	 cuando	 pesabas	 las
cartas	en	la	báscula	de	Correos.	Es	un	buen	comienzo…	aunque	eso	son	triquiñuelas
de	enano.	Hay	que	pasar	al	bandidismo	de	mayor	envergadura.

No	me	iba	a	poner	a	robar	bancos,	vaya.
—¿Quién	habla	de	usar	una	pipa?	Una	barra	de	hierro	es	suficiente.	Localiza	a	un

estudiante	borracho	y	¡bang!	Botín:	un	monedero,	un	iPhone,	un	par	de	zapatos,	una
chaqueta.	 Sigue	 a	 un	 chamarilero	 que	 se	 pasea	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 billetes.
¡Bang!	 Los	 euros,	 tuyos.	 Róbales	 el	 bolso	 a	 las	 viejas.	 Siempre	 llevan	 dinero	 en
metálico	encima.	Esas	viejas	pellejas	nunca	han	entendido	nada	de	mi	genial	invento
de	la	tarjeta	bancaria…

Mientras	 hablaba,	 el	 demonio	 se	 rascaba	 los	 sobacos,	 costras	 pútridas	 caían	 al
suelo.	 La	 atmósfera	 se	 tornó	 irrespirable.	 Lancé	 un	 gemido	 reprobador.	 Usar	 la
violencia	contra	el	prójimo,	eso	ni	pensarlo.	Recibí	un	segundo	sopapo.

—¡Ay!
—Pues	 entonces	 trapichea.	 Cultiva	 marihuana.	 Ser	 camello	 no	 es	 complicado.

Basta	 con	 que	 te	 hagas	 una	 clientela,	 amigos	 y	 amigos	 de	 amigos.	 Y	 establecer
contactos,	eso	es	lo	único	que	importa,	con-tac-tos.	Está	claro	que	no	tienes	espíritu
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de	 empresa,	 siempre	 el	 trabajo	 asalariado,	 siempre	 el	 asistencialismo…	 Incapaz	 de
performar.	No	conoces	la	satisfacción	de	obtener	el	ochenta	por	cien	de	margen	sobre
un	producto.	Eso	sí	que	es	una	dicha	inmensa.	Bueno,	después	—dijo	tocándose	los
cuernos—,	después	hay	que	colocar	el	dinero,	eso	está	claro…

Lorchus	se	calló	un	momento,	perdido	en	helvéticos	y	antifiscales	pensamientos.
Me	 tapé	 la	 nariz,	 diciéndome	que	 nada	 de	 eso	me	 incumbía,	 que	 yo	 era	 una	 chica
honrada.	Lorchus	me	tiró	violentamente	de	la	oreja.

—Gnnnnn…
—¡No	he	terminado	la	lección,	microbio!	Cuando	compres	pan,	entrega	un	billete

de	diez	euros	y	pide	cambio	de	veinte.	Funciona	una	de	cada	dos	veces.	Te	pasas	el
día	en	la	biblioteca,	birla	los	ordenadores.	Luego	los	revendes	a	precio	de	saldo.	Y,	en
el	bar,	hazme	el	favor,	roba	los	bolsos	de	las	fumadoras	que	hayan	salido	a	fumarse
un	pitillo…

Lorchus	 se	 paseaba	 arriba	 y	 abajo,	 sus	 pezuñas	 hendidas	 dejaban	 huellas
pegajosas	en	mi	pequeño	piso.

—¡Ataca	a	tu	prójimo!	—rugió,	enervado	por	mi	silencio—.	¡Libera	tu	potencial!
Tampoco	voy	a	luciferarlo	todo	por	ti.	¿Piensas	encontrar	dinero	por	arte	de	magia?
Hazte	puta,	 eso	 sale	a	cuenta.	O	mendiga…	Pero,	claro,	no	es	muy	apetecible,	una
tiene,	¿cómo	has	dicho	antes?,	su	dignidad.

Mis	padres	no	me	habían	educado	así.	Mejor	morir	de	hambre.
—Como	 quieras,	 pero	 tendrás	 que	 elegir,	 pequeña.	 O	 estás	 del	 lado	 de	 los

winners,	que	siempre	repuntan,	o	del	 lado	de	 los	microbios	con	gotero	que	 lloran	a
cada	factura	y	se	hunden	cada	día	un	poco	más	en	la	miseria.	Replantéate	tus	valores.
Libérate.	La	honestidad,	el	intercambio,	la	sobriedad,	todo	eso	son	pedos	de	gallina.
¿Vas	a	pasarte	toda	la	vida	obedeciendo	a	tu	madre?	Sé	tú	misma.	Be	yourself!

Con	la	cabeza	entre	las	rodillas,	las	manos	sobre	las	orejas,	murmuré	que	volvería
a	casa	de	Bertrande	el	domingo.	Lorchus	dio	un	respingo.

—¡Bertrande!	—exclamó,	 y	 una	 llama	violácea	 salió	 de	 su	 boca—.	Odio	 a	 esa
mujer.	Me	fastidia	todo	el	trabajo.	¡Te	prohíbo	que	vayas	a	verla!

Estaba	deseando	que	 se	 fuera,	 la	verdad.	Tenía	 libros	que	 leer	y	una	moral	que
subir.	Abrí	la	ventana.

—¿Por	quién	me	tomas,	gusano?	¿Crees	que	voy	a	salir	volando,	como	una	bruja
con	escoba?	A	mí	nadie	me	da	órdenes.	Mira,	como	estoy	en	tu	casa,	voy	a	afearme
un	poco…

Y	Lorchus	se	refugió	en	mi	cuarto	de	baño.	Estaba	delante	del	lavabo	cuando	fue
interpelado	por	mi	amigo	Hector.

—Esto…	¿Señor	Lorchus?
—¿Sip?
—Ya	 que	 está	 aquí,	 lo	 voy	 a	 necesitar.	Hay	 algo	 que	me	 preocupa	 y…	 esto…

¿Puede	pedirle	una	cosa?
—Adelante,	 señor	Esto,	 la	 sumisión	es	plato	de	mi	gusto.	 [¡Chas,	 chas,	 chas!].
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Adoro	someter.
—Me	llamo	Hector.
—Adelante,	Hector,	cuéntamelo	todo.	Adoro	que	me	hagan	una	súplica	mientras

me	corto	las	uñas	en	punta…	[¡Chas,	chas,	chas!].	¿Y	bien?	¡Habla!	Tengo	almas	que
torturar	haciendo	cola,	no	puedo	perder	el	tiempo	con	esto.

—Vale,	 pues	 estoy	 enamorado	 de	 una	 adorable	 vecina,	 Belinda,	 yo	 también	 le
gusto	 pero	 Belinda	 sale	 con	 un	 tal	 Charles-Édouard…	 y…	 soy	 terriblemente
desdichado.

—Entonces	quieres	romper	esa	pareja.
—Bueno,	 tampoco	 romper	 la	 pareja	 necesariamente,	 no,	 pero	 si	 pudiera	 usted

facilitarme	las	cosas…
—¡Eh!	 ¡Oh!	 A	 ver	 qué	 te	 crees,	 muchachito,	 ni	 que	 fuera	 esto	 el	 Partido

Socialista.	Yo	hago	las	cosas	sin	dudar,	a	conciencia.	Cuando	rompo,	rompo.	Cuando
embusteo,	 embusteo.	 Cuando	 desgarro,	 rupturo,	 monto	 escenas	 caseras,	 reprocho,
desconfío	y	recelo.	Nada	de	pedirme	que	intervenga	«amablemente»,	¿por	quién	me
has	tomado,	por	Harry	Potter?	Me	voy	a	encargar	de	meter	a	esta	pibita	en	tu	cama
para	que	le	claves	el	estornino	en	la	ciruela	lo	que	te	queda	de	vida	mortal,	pero	lo
haré	 a	mi	manera.	Si	 no,	 no	haberme	presentado	 la	 solicitud.	Demasiado	 tarde.	Tú
déjame	a	mí	y	no	vengas	a	cagarte	en	mi	tridente.	¿Qué	edad	tiene	esa	fresca?

—Esto…	No	sé,	veinticinco	años	o	así.	Pero,	mire,	es	una	chica	seria,	organizan
concursos	de	pasteles,	me	trae	trozos	de	tarta…

—No	me	 cuentes	 tu	 vida,	 liliputiense,	me	 la	 pela.	 A	mí	 lo	 que	me	 interesa	 es
desunir.	Ojo	al	dato:	su	fin	de	semana	con	Charles-Édouard	acaba	de	hacer	aguas.	A
ver	 que	 interfiera	 en	 las	 ondas	 de	 su	 teléfono…	Skype	 ya	 no	 le	 funciona…	Listo,
mira	cómo	llora…

—¡Voy	corriendo	a	consolarla,	no	vaya	a	ser	que	me	olvide!	Gracias,	mil	gracias,
señor	Lorchus,	es	usted	una	maravilla.

Hector	se	fue	corriendo	a	ver	a	su	vecina.	El	diablo	salió	del	cuarto	de	baño.
—Bueno,	muggles	—dijo	escupiendo	en	el	suelo—.	Me	abro.	But	I’ll	be	back!
Y	Lorchus	se	fue	volando	finalmente,	con	mi	dosier	del	CCAS	bajo	el	brazo.
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Al	 día	 siguiente,	 con	 el	 estómago	 vacío,	 fui	 a	 vender	 mis	 libros	 a	 Gibert,	 cuatro
ediciones	 originales	 y	 cinco	 libros	 de	 bolsillo.	Me	 puse	 en	 la	 cola.	Una	 empleada,
cuyo	rostro	sólo	podía	entrever	parcialmente	a	través	de	la	ventanilla,	entregó	varios
billetes	a	la	persona	que	me	precedía.	Yo	rezaba	porque	me	comprase	todos	los	libros.
Llegó	mi	turno,	dejé	las	obras	en	la	ventanilla,	la	mujer	bipeó	el	código	de	barras	sin
mirarme,	abrió	cada	uno	de	 los	 libros	 sin	prisas	y	 los	colocó	en	dos	pilas	 sin	decir
nada.	La	primera,	de	tres	libros;	la	otra,	de	seis.

—Esto	no	lo	cogemos	—dijo	apartando	la	pila	más	gruesa.
—Ah…	eeh…	¿por	qué?
La	mujer	respondió	con	alcatraciana	amabilidad:
—Éste	ya	lo	tenemos,	éste	de	aquí	también,	de	éste	hay	una	edición	más	reciente,

los	otros	no	nos	interesan.	Por	éstos	tres,	nueve	euros.	¿Le	pago	en	metálico	o	con	un
vale	de	compra	incrementado	en	un	diez	por	cien?

Tragué	saliva:	siempre	pasas	un	poco	de	vergüenza.
—En	metálico,	gracias.
La	mujer	me	puso	el	dinero	delante	y	me	hizo	seña	de	que	me	marchara.
Qué	 decepción.	 Imposible	 prever	 una	 verdadera	 mejora	 de	 mi	 régimen

alimentario	con	9	euros.	Yo,	que	hasta	entonces	había	estado	motivada	para	llenar	la
nevera	 de	 forma	 ultrarrazonada,	 me	 sentí	 flaquear.	 Nueve	 euros	 son	 tres	 latas	 de
conserva,	 son	 seis	 cafés	negros	y,	para	 ciertos	privilegiados,	 un	menú,	pero	no	 son
verdaderas	 compras.	 Subí	 por	 la	 calle	 Chenavard	 hasta	 el	 Schlecker.	 Antes	 de
cometer	ninguna	 tontería	 (porque	 intuía	que	 la	 iba	a	cometer),	 compré	dos	 latas	de
raviolis,	 un	 bote	 de	 Ricoré	 en	 formato	 pequeño	 y	 un	 paquete	 de	 galletas.	 Me
quedaron	2,50	euros.	Pedí	una	cerveza	en	la	primera	cafetería	a	mi	paso.	Al	caer	en
mi	 estómago	 vacío,	 el	 alcohol	 me	 procuró	 un	 efecto	 *0*	 de	 euforia	 *0*
maravillosamente	intempestivo.

Miré	 los	 libros	 que	 me	 quedaban.	 Eran	 Mathématique	 de	 Jacques	 Roubaud,
Diario	de	una	camarera	de	Octave	Mirbeau,	Momentos	de	vida	 de	Virginia	Woolf,
Las	aventuras	de	Mimí	Akcentijević	de	Vladan	Matijević,	así	como	una	antología	de
poesía	francesa	en	una	edición	(invendible,	en	efecto)	que	mi	madre	me	había	legado
y	que	databa	de	su	época	de	estudiante.	Abrí	el	volumen	al	azar.

Esta	tarde	se	ha	puesto	el	sol	entre	las	nubes;
mañana	habrá	tormenta,	al	ocaso	y	de	noche;
luego,	el	alba	y	sus	luces,	que	obstruyen	los	vapores;
luego	noches	y	días,	¡pasos	del	tiempo	que	huye!

Pasarán	estos	días,	irán	atropellados
pasarán	sobre	el	rostro	de	los	mares	y	montes,
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sobre	ríos	de	plata	y	bosques	que	recorre
un	casi	himno	confuso	de	los	muertos	que	amamos.

Y	el	rostro	de	las	aguas,	la	frente	de	las	cimas,
arrugados,	no	ancianos,	los	bosques	siempre	verdes
rejuvenecerán;	y	nutrirá,	perenne,
con	los	montes	la	mar	el	río	de	la	campiña.

Pero	yo,	a	quien	doblega	la	cabeza	ese	paso
de	los	días,	más	yerto	bajo	este	sol	alegre,
del	mundo	en	plena	fiesta	he	de	marcharme	en	breve
sin	que,	inmenso	y	radiante,	eche	él	de	menos	algo.

Seguía	marcado	 en	 lápiz	 lo	 que	 un	 profesor	 había	 dicho	 entonces:	 «Puesta	 de	 sol,
tema	romántico»;	«Campo	léxico	de	la	juventud/vejez».

No	me	quedaba	un	centavo	en	el	bolsillo,	pero	 tenía	de	comer	a	mis	pies,	en	 la
bolsa	de	plástico	del	Schlecker.	Me	dejo	 las	uñas	para	no	pensar	en	el	mañana,	me
dije	mirándome	 las	uñas.	Apoyé	 las	manos	boca	 abajo	 en	 la	mesa	y	 se	me	ocurrió
hacer	una	obrita	de	teatro	con	ellas.	El	índice	de	la	mano	derecha	atacó	al	meñique	de
la	 mano	 izquierda.	 Le	 dio	 golpes	 con	 la	 falange	 hasta	 que	 el	 pulgar	 decidió	 salir
valerosamente	 en	 su	 defensa.	 En	 respuesta,	 recibió	 un	 gancho	 en	 la	 uña.	 Los
refuerzos	llegaron	por	la	izquierda,	los	otros	tres	dedos	se	arrojaron	contra	el	malvado
índice	y	lo	aprisionaron.	«¡Ah!	¡Ah!,	¿y	ahora	qué?»,	murmuré.	El	índice	gesticulaba
en	 todas	 direcciones.	 Consiguió	 escapar.	 De	 vuelta	 entre	 sus	 compañeros,	 recibió
cierto	consuelo.	Enfrente,	los	cinco	dedos	se	daban	besos,	muy	acaramelados,	pero	en
la	mano	 izquierda,	 ya	 urdían	 la	 revancha,	 las	 uñas	 se	 afilaban,	 el	 contraataque	 era
inminente.	La	otra	los	aguardaba	con	mano	firme.	¡Finalmente,	empieza	el	combate!
¡Uñas	sobre	uñas!	¡Golpe	sobre	golpe!	¡Palma	sobre	palma!	La	mano	derecha	toma	la
delantera.	La	izquierda	se	espanta…

Seguí	jugando,	hasta	que	crucé	la	mirada	con	un	cliente	apostado	en	el	mostrador.
Avergonzada,	cogí	Le	Progrès,	que	estaba	encima	de	la	mesa.

—¿Qué	hace,	señora?	—me	preguntó	el	tipo.
—Leer	el	periódico	—respondí	secamente.
—¿Y	qué	hay	dentro?
—Pues	las	noticias	locales.
—Seguro	 que	 no	 hablan	 de	 lo	 que	 sucedió	 el	 mes	 pasado	 —dijo	 el	 tipo

acercándose.
Inquieta	por	esta	intrusión,	realicé	mentalmente	un	diagnóstico	social	entre	varias

alternativas	—(este	 tío	 me	 quiere	 ligar)	 (este	 tío	 está	 loco)	 (este	 tío	 se	 aburre)—,
desconfiada,	pero	feliz	de	que,	a	pesar	de	todo,	después	de	un	día	de	soledad,	alguien
me	dirigiese	la	palabra.
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—¿Y	qué	ocurrió	el	mes	pasado?
—Pues	que	me	separé	de	mi	mujer.
—Hola,	Belinda,	¿cómo	estás?	Te	he	traído	un	trozo	de	tiramisú.
—Lo	siento	—sonreí—,	pero	no	lo	mencionan	en	el	periódico.
—Qué	detalle	que	hayas	venido	a	verme,	Hector.	¿Quieres	pasar	un	momento?
—Desde	que	estoy	soltero	—retomó	el	tipo	sentándose	definitivamente	a	mi	mesa

—	me	siento	muchísimo	mejor…	Pero	ya	sabe	de	qué	le	hablo…
—Gracias.	Qué	casa	tan	bonita.	Está	hecha	a	tu	imagen…
—¿Cómo	podría	yo	saberlo?	—retomé	un	tanto	desconcertada.
—Qué	amable.	Mmmm,	delicioso,	el	tiramisú.	Verdaderamente,	tienes	talento	de

cocinero,	Hector.	Eres	un	chico	sorprendente…

UN	MOMENTO,	ESTOS	DOS
EMPIEZAN	A	REVENTARME,

A	INTERVENIR
SIN	MI	AUTORIZACIÓN.

¿Podríamos	poner	un	poco	de	orden?

LAS	MANITAS	LITERARIAS
A	LA	IZQUIERDA

MI	RELATO	A	LA	DERECHA
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—Pues	claro,	era	una	celosa	compulsiva,	¿sabes?
Este	paso	al	tuteo	hizo	que	me	sobresaltara,	pero	el	tipo	estaba	lanzado.
—Al	principio	me	prohibía	que	mirase	a	las	pavas	en	la	calle,	pero	bueno,	en	fin,

vale.	 No	 pasaba	 nada,	 me	 hacía	 gracia	 que	 fuera	 posesiva,	 me	 parecía	 adorable.
Después,	 si	 una	 chica	 guapa	 salía	 en	 una	 peli	 en	 la	 tele,	 ella	 cambiaba	 de	 cadena.
Cuando	ella	no	estaba,	me	prohibía	que	yo	mirase	la	tele.	No	me	dejaba	ni	a	sol	ni	a
sombra,	si	yo	salía	con	mis	colegas	quería	apuntarse,	tenía	miedo	de	que	viésemos	a
otras	 tías	o	 incluso	que	hablásemos	de	ellas…	Empezó	a	cotillearme	el	 teléfono,	el
correo	electrónico.	Por	mucho	que	le	dijese	que	la	quería,	que	era	la	mujer	más	guapa
del	mundo,	era	como	echar	agua	en	el	mar.	Cuando	yo	no	respondía	a	sus	llamadas,
me	 dejaba	 un	 mensaje	 en	 plan	 «ya	 veo	 que	 tienes	 cosas	 mejores	 que	 hacer	 que
responderme»	y	llamaba	cinco	minutos	después,	dejándome	otro	mensaje…	O	sea,	y
no	 es	 coña,	 te	 vas	 a	 mear,	 vuelves,	 ¡y	 tienes	 cinco	 mensajes	 de	 insultos	 en	 el
contestador!	La	chavala	estaba	zumbada	perdida.	Rompía	platos,	vasos,	un	auténtico
torbellino…	Yo	permanecía	zen,	 sabes,	pero	eso	mata	el	amor.	Me	preguntaba	cien
veces	las	mismas	cosas:	¿Con	quién	comiste	el	lunes?	¿Por	qué	no	me	contestabas?
Me	voy	a	la	obra,	voy	a	comer	con	colegas,	¡hostias,	no	me	creía!	Cuando	tuvimos	al
crío	la	cosa	fue	de	mal	en	peor,	ella	se	veía	fea,	decía	que	las	otras	chicas	se	me	iban
a	echar	encima…	Yo	le	decía	que	quería	pasar	mi	vida	con	ella	y	ella	pensaba	que	era
todo	manip…	Al	final,	ni	siquiera	me	dejaba	mirar	la	programación	de	la	tele,	porque
incluía	 fotos	 de	 mujeres.	 Y,	 ya	 ves,	 la	 programación	 de	 la	 tele,	 ¡no	 es	 que	 sea
precisamente	el	Playboy!

—No,	no	es	el	Playboy.
Formulé	otro	diagnóstico	(hombre	que	necesita	hablar).
—La	historia	duró	cinco	años,	 la	dejé	hace	un	mes.	Le	dije	eres	pesada,	pesada

como	el	hormigón…	Lo	peor	de	todo	es	que	ni	siquiera	le	puse	los	cuernos,	no	quería
darle	la	razón,	no.	Lo	único,	me	masturbaba	con	YouPorn…	disculpe,	señora.

—No	hay	nada	malo	en	eso.
—Ah,	pues	me	alegra	oírselo	decir…	Porque	un	día…	Eso	fue	lo	peor.	Un	día	que

estaba	 haciéndome	 una	 paja	 ante	 el	 ordenata,	 volvió	 a	 casa	 por	 sorpresa.	 Se	 había
olvidado	 unos	 papeles	 o	 no	 sé	 qué	 rollo.	 ¡Me	 pilló	 infraganti!	 Fue	 el	 dramón	 del
siglo.	 Cuando,	masturbarte,	 pues	 tampoco	 es	 engañar,	 ¿no?	Desde	 que	 tengo	 doce
años	 me	 masturbo	 tres	 veces	 al	 día	 y	 eso	 no	 me	 impide	 hacer	 el	 amor.	 Porque
cascársela	es	otra	cosa	y	encima	dicen	que	es	bueno	para	la	próstata.

—No	lo	sé.
—En	fin,	la	he	dejado.	Estoy	contento.	Soy	libre.	Cuando	estás	soltero,	hay	que

aprovechar.	Ya	le	digo,	no	puedes	hundirte.	Ahora	ya	puedo	salir	con	las	chicas	con
las	que	no	engañé	a	mi	celosa	mujer…	Pero	no	se	crea,	tampoco	soy	un	salido.	Sobre
todo	 porque	 las	 tías,	 disculpe	 señora,	 pero	 son	 todas	 unas	 retorcidas.	 El	 otro	 día,
caliento	a	una	pava	en	la	disco,	me	la	llevo	a	casa.	Es	superabierta.	La	cosa	sube	de
tono,	 nos	 calentamos,	 nos	 calentamos	 de	 verdad.	 Entonces	 pasamos	 al	 dormitorio,
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nos	tiramos	en	la	cama	y,	de	repente,	la	tía	se	para	y	me	suelta:	«Espera,	vamos	muy
rápido,	¡ni	siquiera	somos	amigos	en	Facebook!».
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Estábamos	 a	 día	 9	 y	mi	 nómina	 seguía	 sin	 llegar.	Me	había	 terminado	 las	 latas	 de
raviolis,	 me	 había	 comido	 hasta	 la	 última	 galleta	 de	 la	 caja.	 El	 hambre	 ya	 no	me
abandonaba.

Al	despertar	por	la	mañana,	la	cabeza	me	daba	vueltas.	Para	matar	el	tiempo,	salía
a	pasear,	tratando	de	evitar	ciertos	comercios	que,	sin	embargo,	me	atraían	más	que
otros:	 el	 escaparate	 de	 una	 pastelería	 del	 barrio,	 por	 ejemplo,	 donde	 los	 éclairs	 de
chocolate	 y	 los	 milhojas	 me	 retenían	 varios	 minutos.	 ¡Qué	 pasteles	 tan	 bonitos
hacemos	en	Francia!	Contemplarlos	era	un	suplicio.	A	veces	uno	era	delicadamente
retirado	 del	 escaparate	 por	 un	 empleado	 en	 bata	 blanca.	 La	 crema	 de	 una	 tarta	 de
Saint-Tropez	parecía	entonces	temblar	de	placer.	Estos	pasteles	me	torturaban	tanto	el
estómago,	me	recordaban	tan	cruelmente	mi	hambre	que	me	parecía	mirarlos	no	ya
con	los	ojos	sino	directamente	con	la	boca.

Estos	 días	 se	 parecían	 tanto	 unos	 a	 otros	 que	 hoy	 me	 resulta	 imposible	 decir
cuánto	 tiempo	duraron.	El	 lugar	menos	peligroso	era	el	 jardín	del	Museo	de	Bellas
Artes.	Salía	a	pasear	por	allí	con	frecuencia.	Sentada	en	un	banco,	leía	un	libro	que
me	había	traído	de	casa.	Leer	era	el	único	medio	de	abstraerme	de	mi	cuerpo,	incluso
si	el	hambre	nunca	se	olvida.	Cuando	mis	ojos	no	podían	ya	descifrar	las	letras,	me
levantaba	y	me	ponía	a	contar	columnas,	a	contar	esculturas,	a	contar	gente.	Repetía
la	operación	a	todas	horas.	A	mediodía,	entraba	en	el	vestíbulo	del	museo	y	cogía	un
manojo	de	folletos	culturales	para	 imaginar	 todas	 las	exposiciones	que	nunca	vería.
Era	la	hora	en	que	los	empleados	del	barrio	venían	aquí	a	comerse	el	bocadillo.	Los
gorriones	picoteaban	las	migas.	Sin	prisa,	subía	a	hojear	catálogos	de	exposiciones.
Volvía	 a	 sentarme,	 deseando	 que	 una	 pareja	 enfadada	 tomara	 asiento	 enfrente,
habrían	hablado	alto	y	yo	habría	oído	briznas	de	su	discusión,	de	su	vida.	Pero	todo
estaba	en	calma.	A	veces	 los	 turistas,	 acompañados	de	un	guía,	hacían	una	entrada
aparatosa	bajo	los	arcos.	El	mediodía	veía	instalarse	a	abuelas	con	niños,	a	jubilados
que	abrían	el	periódico,	a	mujeres	que	cosían,	mientras	el	agua	de	la	fuente	manaba
sobre	la	indolencia	general.	Cuando	hacía	buen	tiempo,	varios	estudiantes	de	Bellas
Artes	dibujaban	las	esculturas	y	yo	veía	sus	cabezas	pensativas	asomando	por	encima
de	las	carpetas	de	dibujos	de	visos	verdes	y	negros.	Hacia	el	final	de	la	tarde,	algunos
ciudadanos	se	concedían	una	pausa	después	de	las	compras,	dejando	a	sus	pies	bolsas
con	marcas	de	 franquicias.	A	 las	 seis,	 el	 cansancio	de	 la	 jornada	me	abrumaba.	En
lugar	 de	 una	 humanidad	 pacífica,	 sólo	 veía	 indulgencia	 y	 fealdad.	 Un	 sintecho
expulsado	por	el	guarda.	Un	mendigo	contando	las	monedas	recaudadas	en	el	metro.
Un	 viejo	 gruñón	 interpelando	 a	 los	 transeúntes.	 El	 porvenir	 estaba	 repleto	 de
limitaciones	 y	 dudas,	 palabras	 egoístas,	 flashes	 televisivos	 hostiles	 y	 jornadas	 que
nada	es	capaz	de	perforar.	Finalmente,	el	 sol	 se	ponía.	Las	abuelas,	 los	niños	y	 los
consumidores	 ya	 se	 habían	 marchado;	 era	 la	 hora	 del	 aperitivo,	 la	 salida	 de	 la
guardería,	había	que	 ir	a	comprar	pan,	a	preparar	 la	comida,	nadie	podía	retrasarse.
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No	 quedaban	 en	 los	 bancos	 más	 que	 media	 docena	 de	 personas,	 los	 hambrientos,
como	yo	y	ese	joven	que	chupaba	fijamente	un	cigarrillo	cada	vez	más	corto;	los	que
no	 tienen	 apetito	 porque	 van	 a	 comer	 solos;	 los	 que	 encenderán,	 ellos	mismos,	 el
interruptor	al	volver	a	casa;	ésos	a	quienes	nadie	preguntará	cómo	les	ha	ido	el	día;
los	que	no	tienen	niños	que	llevar	de	la	mano	ni	necesidad	de	reposo	después	de	una
dura	jornada	de	trabajo.	Como	ellos,	yo	me	demoraba	en	el	jardín	del	museo	hasta	el
último	instante,	por	desesperación,	por	cansancio,	me	demoraba,	muda	compañera	de
otras	 sombras	 que	 observaban	 como	 yo	 las	 gencianas	 regresadas,	 sabiendo
veladamente	que	la	contemplación	de	la	naturaleza	distrae	un	instante	del	peso	de	la
existencia	 humana.	 A	 las	 siete,	 el	 jardinero	 hacía	 la	 ronda.	 ¡Cerramos!,	 decía
meneando	 sus	 llaves	 y	 su	 misantropía.	 Las	 siluetas	 solitarias	 se	 levantaban.	 A
distancia	unos	de	otros,	caminábamos	hacia	la	salida	sin	dirigirnos	la	palabra,	como
círculos	que	se	alejan	y	desaparecen	en	el	agua.

En	mi	 buhardilla,	 tenía	 la	 suerte	 de	 ver	 otro	 espacio	 verde	 del	 vecindario	 (los
otros	 espacios	 de	 la	 ciudad,	 por	 defecto,	 son	 grises).	 Vigilaba	 la	 floración	 de	 los
árboles.	Gatos	de	alcantarilla	alimentados	por	ancianas	se	arrellanaban	al	 sol	y	mis
ojos	agrandados	por	el	hambre	veían	en	estas	bolas	negras	que	remoloneaban	en	las
gramíneas	 puntos	 suspensivos	 en	 una	 página	 en	 blanco.	 Evidentemente,	 nadie	 se
plantea	escribir	en	estas	condiciones.

Al	cabo	de	los	días,	el	hambre	ya	no	se	sitúa	tanto	en	el	vientre	—el	calambre	se
torna	familiar—	como	en	los	ojos,	desmesuradamente	abiertos,	en	las	manos	y	en	los
pies,	 helados,	 irrecalentables,	 en	 la	 cabeza,	 flotante	y	delicado	magma	que	 sufre	 al
menor	ruido.	Las	inquietudes	que	me	habían	vuelto	insomne	se	habían	diluido	en	mi
desesperación;	mi	ánimo,	privado	de	las	fatigas	de	la	digestión,	se	marchitaba,	pues	el
desvalimiento	le	imposibilitaba	concentrarse.	Había	perdido	toda	esperanza	de	que	mi
situación	 se	 solucionase,	 ya	 no	 buscaba	 tanto	 hacer	 una	 comida	 como	 matar	 el
tiempo,	pues	llega	un	momento	en	que	comer	—comer	mal,	comer	poco—	sólo	sirve
para	mantener	el	hambre,	no	para	apaciguarlo;	llega	un	momento	en	que	el	hambre	te
vuelve	tan	ávido,	tan	atravesado	que	eres	sensible	a	cada	rostro,	a	cada	sufrimiento,
sobre	 todo	 en	 los	 tiempos	 tan	 lúgubres,	 tan	 agonizantes,	 tan	 desposeídos,	 tan
terriblemente	previsibles	y	 terriblemente	 solitarios,	 tan	 indecentemente	 injustos	que
entonces	 vivíamos	 en	Francia.	Pronto	mi	 hambre	 ya	 no	 tuvo	nada	de	 personal,	 era
como	un	diapasón	que	se	hacía	eco	de	todas	las	desgracias	del	mundo,	pues	todo	lo
había	 erradicado,	 la	 esperanza	 y	 el	 porvenir,	 el	 calor	 y	 el	 deseo,	 sólo	 quedaba	 la
ofensa	y	la	indignidad,	obscenas	declaraciones	televisadas	pronunciadas	por	obscenas
gentes	de	poder,	obscenos	insultos	vertidos	sobre	la	debilidad	humana.	Por	mi	cuerpo
transformado	en	falla,	yo	captaba	todo	esto.	Y	era	como	si	jamás	hubiese	hecho	nada
por	construirme	y	protegerme	de	ello,	como	si	jamás	hubiese	vivido	el	amor,	como	si
mi	 madre	 y	 mis	 hermanos	 jamás	 hubiesen	 existido,	 como	 si	 todo	 hubiese
desaparecido	 en	 los	 gritos	 roncos	 de	 los	 gatos	 cebados	 por	 solteronas	 cuyo	 rostro
blanquecino	y	dulce	me	partía	el	corazón.
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Me	hallaba	en	este	estado	cuando	recibí	un	largo	mensaje	de	 texto	de	Martial:	«No
olvides	que	este	fin	de	semana	es	el	bautizo	de	Basile.	Vendrá	todo	el	mundo.	Mamá
pregunta	 a	 qué	 hora	 llega	 tu	 tren.	 Voy	 a	 organizar	 una	 caza	 del	 tesoro	 para	 los
peques».

Releí	varias	veces	el	mensaje.	Esa	ceremonia	se	me	había	olvidado	por	completo.
Basile	era	el	primer	hijo	de	Élie	y	yo	no	podía	faltar	a	esta	reunión	sin	provocar	un
drama.	Me	conecté	de	 inmediato	a	covoiturage.fr.	Un	coche	partía	a	Montpellier	el
sábado	 por	 la	 mañana	 y	 ofertaba	 un	 asiento	 libre	 por	 27	 euros.	 Mi	 descubierto
bancario	se	resentiría,	pero	con	una	alegría	febril	 introduje	la	clave	de	mi	tarjeta	de
crédito.	El	pago	fue	aceptado.	Obligándome	a	salir	de	Lyon,	mi	familia	me	salvaría	el
pellejo.	Luego,	transcurrido	este	primer	momento	de	júbilo,	me	dije	que	estar	aquí	o
en	Sullac	no	tenía	tanta	importancia.	Al	cabo,	la	idea	de	marcharme	me	asustó,	todo
ese	movimiento,	todos	esos	trayectos…	¿Sería	capaz	siquiera?	Releí	el	mensaje.

De	manera	que	Martial	iba	a	organizar	una	caza	del	tesoro.
Gaston	y	él	solían	planear	estas	cazas	para	los	cinco	niños.	Empezaban	con	una

sesión	 de	 disfraces.	 Nos	 poníamos	 ropa	 vieja	 para	 transformarnos	 en	 gnomos	 o
cosmonautas	 y,	 de	 pronto,	 llegaba	 un	 mensaje	 en	 una	 flecha	 lanzada	 desde	 las
profundidades	del	bosque.	El	mensaje,	 redactado	en	morse,	 indicaba	un	número	de
pasos	que	había	que	dar	a	la	derecha,	luego	a	la	izquierda,	pasando	el	gran	roble	con
las	grajillas.	Desde	ahí	había	que	cavar	bajo	el	tilo	para	encontrar	un	mensaje	oculto
en	 una	 caja	 de	 hierro;	 el	 mensaje	 indicaba	 que	 siguiéramos	 los	 cabos	 de	 lanas	 de
colores,	que	nos	guiaban	hasta	un	claro	donde	Martial	nos	esperaba,	irreconocible.	Se
había	transformado	en	un	misterioso	príncipe	errante.	Acercábamos	un	pergamino	al
fuego	y	se	dibujaba	una	fórmula	mágica.	Teníamos	que	impedir	la	captura	de	la	reina.
El	juego	seguía	en	casa	de	mis	abuelos,	que	vivían	a	dos	colinas	de	nosotros,	en	una
granja	con	caballos	que	sacaban	a	los	prados	en	primavera	y	en	invierno	calentaban	el
establo	entonces	ubicado	junto	a	la	cocina.	En	las	cuadras,	Gaston,	caracterizado	de
ogro	bueno,	nos	hacía	pasar	una	última	prueba.	Para	terminar,	corríamos	al	granero,
donde	 encontrábamos	 chocolatinas	 y	 un	 mensaje	 de	 enhorabuena	 en	 un	 cofre
polvoriento.	 Seguía	 una	 merienda	 suculenta	 cuyo	 secreto	 guardaba	 la	 abuela.
Volvíamos	exangües,	como	dicen	los	fabulistas.

Parecía	que	mi	infancia	iba	a	transcurrir	de	este	modo,	sin	fin	y	sin	dolor,	hasta	un
día	preciso.	Yo	 tendría	nueve	o	diez	 años.	Era	mediodía.	Estábamos	a	 la	mesa.	Mi
padre,	 que	 de	 costumbre	 hablaba	 poco	 y	 menos	 aún	 de	 él,	 inició	 un	 monólogo
sombrío.	En	su	boca,	palabras	como	«humillado»,	«oficina»,	«cansancio»	volvían	en
bucle.	Vi	que	mi	madre	se	descomponía.	La	atmósfera,	de	sonora	y	alegre,	se	había
tornado	 densa.	 Mi	 padre	 hablaba	 sin	 mirarnos,	 mamá	 se	 había	 vuelto	 hacia	 él,
paralizada	por	esta	pérdida	de	control	y	no	por	ello	menos	tierna,	destrozada	por	 la
pena.	Mi	padre	dijo	entonces:	«Soy	un	hombre	acabado,	soy	un	hombre	acabado…».
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Y,	cosa	horrible	y	formidable,	se	echó	a	llorar.
A	mi	 lado,	 Tom	 lloraba	 también,	 sofocado	 por	 la	 tristeza	 de	 papá.	Deseosa	 de

mitigar	el	 impacto,	nuestra	madre	 tomó	la	palabra	con	una	mezcla	de	solemnidad	e
incordio:	«No	es	nada.	Nosotros,	los	adultos,	siempre	estamos	preocupados	por	algo,
vuestro	 padre	 está	 preocupado,	 eso	 es	 todo».	 Y	 añadió:	 «Todo	 el	 mundo	 tiene
preocupaciones.	Es	normal».	Yo	estaba	perdida,	demasiado	joven	para	entender	nada,
a	diferencia	de	los	mayores,	que	miraban	sus	platos,	muy	avergonzados.	Estábamos
comiendo	en	la	glorieta	del	gran	parque.	Una	lágrima	se	desprendió	de	la	mejilla	de
papá	y	cayó	al	suelo.	Entonces	se	levantó	un	viento	terrible.	En	un	largo	soplo	como
el	destino,	se	llevó	el	techo	del	castillo,	se	llevó	los	tilos,	se	llevó	los	gnomos	y	las
fiestas	 con	 crepes;	 los	 tablazones	 se	 hendieron,	 las	 chimeneas	 se	 esfumaron,	 los
espejos	se	borraron,	los	caballos	huyeron	al	prado,	los	robles	y	los	pinos	se	abatieron
con	 estrépito;	 la	 tierra	 tembló	 con	 más	 fuerza,	 mis	 hermanos	 crecieron;
desaparecieron	 las	cazas	del	 tesoro,	 el	 ratoncito	Pérez,	 los	pájaros	carpinteros	y	 las
grajillas;	los	besos	de	mi	madre	ya	no	consiguieron	curarme	la	fiebre	adolescente,	su
belleza	 se	marchitó,	mi	 abuela	murió;	de	noche,	 los	búhos	dejaron	de	ulular,	 en	 su
lugar	oía	el	ruido	del	tráfico	de	la	carretera	secundaria.

Cuando	la	tierra	terminó	de	absorber	la	lágrima	de	mi	padre,	las	verjas	del	parque
que	ceñían	mi	infancia	se	habían	desplomado.	Sólo	quedaba	una	terraza	donde	comía
una	familia.	Yo	no	vivía	en	un	amplio	terreno	con	graneros	mágicos,	era	una	niña	de
clase	burguesa	en	una	periferia	rural	de	un	viejo	país	industrial.	«Es	normal»,	había
dicho	mi	madre.	Yo	era	una	niña	normal	que	iba	a	un	colegio	normal,	sacaba	notas
normales	que	llevaba	a	unos	padres	normales	que	firmaban	normalmente	mi	cuaderno
normal,	comía	normalmente	una	comida	normalmente	buena,	me	acostaba	a	una	hora
normal,	 jugaba	 a	 juegos	 normales,	 en	 mi	 habitación	 normal	 me	 entretenía
normalmente,	vigilada	por	padres	normales,	que	nos	querían	con	normalidad.	Unos
años	después,	mi	padre	cayó	enfermo	y	murió.	El	tabaco.	El	cansancio.	Es	normal.
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SEGUNDA	PARTE

Donde	se	prosigue	la	narración	de	las	aventuras	de	nuestra
heroína,	las	conversaciones	con	su	madre	y	sus	intentos
porque	los	otros	personajes	afectados	de	obsesiones
lúbricas	no	entorpezcan	el	desenlace	de	nuevos	relatos
sumamente	patéticos	y	de	nuevas	digresiones	sumamente

polémicas.
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En	el	 coche	que	me	bajaba	 a	Montpellier,	 compartí	 asiento	 con	un	 chico	de	veinte
años,	Dylan,	aficionado	a	las	serpientes.	El	chico	empleó	más	o	menos	este	lenguaje:

—Es	mejor	empezar	con	una	boa	o	una	pitón,	es	más	fácil	que	con	una	culebra.
Hice	un	curso	de	formación	en	animalario	en	Châteauroux	y	empecé	con	una	pitón,
ahora	 tengo	 una	 culebra	 y	 dos	 pitones,	 es	 total.	 Les	 doy	 ratones	 vivos.	 Uno	 cada
quince	días.	¿Quieres	ver	el	vídeo?	Mira	cuando	se	lo	zampa.	¿Has	visto?	¡Es	flipante
cuando	 ataca!	 ¡Mira	 cómo	 se	 relaja!	 El	 ratón	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer.	 Es	 flipante
cómo	le	salta	encima.	Lo	asfixia	en	cinco	segundos,	en	diez	minutos	máximo	se	lo	ha
zampado.	Mira,	ésta	es	Half.	Come	bichos	vivos.	La	otra	es	 Jeyson,	 le	doy	 ratones
congelados,	porque	una	vez	le	mordió	un	ratón	y	desde	entonces	tiene	miedo,	la	muy
tonta,	 por	 eso	 le	 doy	 ratones	 congelados.	Los	 venden	 en	 todas	 partes	 y	 son	menos
caros.	Bueno,	 la	primera	vez	que	mi	novia	vio	uno	en	el	congelata,	me	armó	 la	de
Dios.	Hay	que	descongelarlo,	claro.	La	noche	anterior	meto	un	ratón	en	un	vaso	y	el
vaso	en	agua	caliente,	por	la	mañana	se	lo	doy	de	comer.	No	veas	lo	contenta	que	se
pone	mi	 Jeyson…	Bueno,	 muchas	 veces	 lo	 que	 hago	 es	 frotar	 el	 ratón	 congelado
contra	una	rata	viva,	sí,	porque	tengo	una	rata	también,	así	el	congelado	pilla	un	olor
más	 atrayente,	 un	 olor	 fresco,	 ¿sabes?	 Es	 todo	 un	 detalle	 con	 la	 serpiente.	 Es
carnívora,	hay	que	darle	algún	capricho.	A	lo	peor,	le	partes	el	morro	al	ratón,	pinchas
el	 cráneo	 con	 una	 aguja	 para	 que	 brote	 un	 poco	 de	 sangre.	 Pero,	 sinceramente,	 en
movidas	de	comida,	es	más	fácil	pasar	del	muerto	al	vivo	que	del	vivo	al	muerto.	Del
vivo	al	muerto	la	serpiente	gruñe,	mientras	que	del	muerto	al	vivo	es	un	festival.	Mira
qué	guapa	está	en	esta	foto.	No,	qué	va,	no	muerde.	Una	pitón	es	lo	más	manso	del
mundo.	 A	 ver,	 no	 es	 como	 un	 perro	 que	 se	 pone	 a	 ladrar	 cuando	 te	 ve,	 pero	 al
principio	era	tan	fan	suya	que	miraba	la	tele	con	ella	en	las	rodillas.	Molaba	mucho.
Bueno,	 vale,	 la	 culebra	 que	 tuve	 hace	 tres	 años	 se	 le	 fue	 la	 olla,	 un	 día	 se	 puso	 a
golpear	la	ventana	enseñando	los	dientes.	Pero	es	superraro,	de	hecho	está	muerta,	se
estresaba	demasiado.	Son	sensibles	al	 estrés,	 las	 serpientes.	Mira,	 esta	es	 Irouk.	La
pobre,	 estaría	 muerta	 si	 no	 me	 la	 hubiera	 quedado	 yo.	 Una	 fricada.	 Estaba	 en	 la
estación	de	Châteauroux,	me	cruzo	con	un	tío	que	me	dice	Yo	a	ti	te	conozco,	le	digo
Yo	a	 ti	no	 te	conozco,	me	dice	Que	sí,	 tú	 tienes	serpientes,	 le	digo	Uy,	¿y	cómo	lo
sabes?	En	realidad	el	tío	había	hablado	conmigo	en	el	animalario	de	Châteauroux	y
yo	no	me	acordaba.	Y	entonces	me	dice	Yo	 también	 tengo	serpientes,	de	hecho	 las
tengo	aquí,	¿quieres	verlas?	Están	en	el	tren.	¡Era	diciembre!	Tú	no	lo	sabes,	pero	una
serpiente	necesita	calor,	 con	el	 frío	 la	palma.	Entonces	vamos	al	 tren	y	allí	 abre	 su
bolsa	de	viaje,	una	bolsa	normal,	y	 tenía	 cuatro	pitones	dentro.	Las	pobres	estaban
tiesas,	 heladas,	 a	 punto	 de	 palmarla.	 Porque	 el	 menda	 había	 dormido	 fuera,	 una
rayada.	 Me	 pregunta:	 ¿Quieres	 quedártelas?	 Pero	 yo	 no	 podía	 hacerme	 cargo	 de
cuatro	animales,	entonces	llamo	a	un	colega	y	le	digo:	¿No	querrás	dos	pitones?	Me
dice	OK,	una,	entonces	le	digo	al	tío	Me	quedo	dos.	Me	las	puse	directamente	contra
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el	pecho,	dentro	de	la	chaqueta,	para	calentarlas.	Al	cabo	de	un	rato,	las	serpientes	se
sintieron	 mejor,	 empezaron	 a	 moverse,	 las	 volví	 a	 meter	 en	 la	 bolsa.	 En	 casa,	 se
escondieron	en	el	agujero	del	terrario,	no	comieron	en	seis	meses,	las	serpientes	que
han	tenido	estrés	siempre	hacen	eso.	Luego,	más	tarde,	me	pregunté	si	el	tío	no	habría
robado	las	serpientes.	Aunque	no,	imposible,	no	me	las	habría	regalado.	Pero	el	robo
de	 animales	 de	 este	 tipo	 es	 frecuente,	 trafican	 con	 ellos.	 Sobre	 todo	 con	 las	 aves
exóticas,	 rollo	 cotorras.	 Cuando	 trabajaba	 en	 Jardiland,	 una	mañana,	 lo	 flipas,	 nos
encontramos	 con	 que	 unos	 ladrones	 habían	 destrozado	 la	 puerta	 de	 la	 tienda.
Miramos	bien	por	toda	la	tienda	y	no	habían	robado	nada,	cosa	extraña.	Y,	en	eso,	en
la	 sección	 pájaros,	 nos	 encontramos	 la	 jaula	 de	 la	 cotorra	 abierta…	 y	 la	 cotorra
tranquilamente	 posada	 sobre	 su	 jaula,	 esperándonos.	 Me	 acerco	 al	 pajarillo	 y
entonces	veo	un	charco	de	sangre	debajo.	¿Y	sabes	lo	que	había	en	medio	del	charco
de	sangre?	¡Un	trozo	de	dedo!	Te	lo	juro:	un	trozo	de	dedo,	una	falange…	¿Sabes	por
qué?	El	pico	de	un	pájaro	así,	eso	tiene	más	fuerza	que	la	boca	de	un	cocodrilo.	La
cotorra	 acabó	 arrancándole	 el	 dedo	 al	 ladrón	 cuando	 intentaba	 atraparla.	 ¡Menuda
carnicería!	No	me	extraña	que	el	tío	se	pirase.	Por	otra	parte,	lo	lleva	crudo,	la	policía
lo	pillará	enseguida.	Porque	al	dejar	un	trozo	de	dedo,	el	 tío	ha	dejado	también	sus
huellas	dactilares…
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El	viaje	no	 terminaba	nunca,	 las	autovías	 se	sucedían	a	 las	autovías,	el	alquitrán	al
alquitrán,	 las	 emisiones	 radiofónicas	 entontecedoras	 a	 los	 anuncios	 tontísimos.	 Fue
necesario	salir	de	la	A9,	fue	necesario	tomar	rotondas,	fue	necesario	esperar	a	que	el
semáforo	se	pusiera	en	verde.	Di	el	código	BZUTG8	a	los	propietarios	del	coche	para
que	 lo	 introdujeran	 en	 su	 cuenta	 de	 Blablacar,	 lo	 que	 engrosaría	 sus	 arcas	 con	 27
euros	más,	la	vida	está	llena	de	acciones	sin	interés	en	las	que	los	adultos	no	piensan
cuando	 lanzan	su	proyecto	de	hijo,	aceptando	de	 facto	 que	bebé	 sonrisitas	dedicará
más	tiempo	a	aprender	a	conducir	un	coche	o	a	armar	el	dosier	de	una	hipoteca	que	a
profundizar	moralmente	en	el	concepto	de	 justicia,	 estéticamente	en	el	concepto	de
belleza,	políticamente,	en	la	igualdad.

Yo	 habría	 preferido	 llegar	 en	 tren,	 pero	 se	 había	 vuelto	 el	 doble	 de	 caro.	 Me
dejaron	detrás	de	la	estación.	El	coche	se	alejó	aullando,	uniéndose	a	la	inmensa	masa
de	vehículos	igual	de	contaminantes.	Yo	estaba	al	borde	un	ataque	de	nervios	cuando,
mochila	 a	 la	 espalda,	 empecé	 a	 subir	 por	 la	 calle	Maguelone.	 Eran	 las	 diez	 de	 la
mañana.	Fue	entonces	cuando,	al	alzar	 la	vista,	 reconocí	 las	 fachadas	blancas	de	 la
plaza	de	la	Comédie	y,	sobre	ellas,	puro	y	luminoso,	el	cielo	azul	montpellerino.	En
otros	países,	el	azul,	bueno,	pues	representa	el	cielo,	no	tienen	ni	idea	de	que	se	puede
atravesar	caminando.	Pero	aquí	el	azul	 todo	 lo	ocupa,	 todo	 lo	 llena.	Bebemos	azul,
respiramos	azul,	hacemos	una	cura	de	azul.	Entonces,	en	lo	más	hondo	de	mi	ser,	un
reloj	 oculto,	 silencioso	 y,	 sin	 embargo,	 jamás	 apagado,	 emitió	 de	 nuevo	 su	 tictac.
Pompas	de	júbilo	subieron	hasta	mi	rostro	y	toda	mi	miseria	desapareció	en	este	azul,
como	si	en	Montpellier	existiera	un	azul	original,	que	se	difumina	inmediatamente	en
el	cielo	de	Francia	en	un	modo	menos	poderoso,	menos	puro	y	menos	reverberante
que	este	azul	abierto	sobre	los	edificios	de	la	plaza	de	la	Comédie,	como	si	 todo	lo
que	 yo	 había	 podido	 vivir	 en	Lyon	 nunca	 hubiese	 sido	 sino	 una	 degradación	 de	 la
tonalidad	original,	que	me	había	pertenecido	aquí	y	que	había	coloreado	mi	vida	para
siempre.

Reconocí	 también	 los	signos	de	 la	 ralentización	 interna	propia	del	 regreso	a	 los
lugares	de	la	infancia,	ese	amortiguamiento	que	nos	hace	perder	toda	independencia,
como	 si	 la	 voluntad	 individual	 perdiese	 su	 fuerza	 o	 nuestro	 estatuto	 de	 adulto	 se
desvaneciese	 al	 contacto	de	 lugares	demasiado	 familiares.	En	 la	 casa	de	Sullac,	 yo
sabía	que	las	horas	se	fundirían	en	una	cosa	enorme	y	fofa	que,	al	final	del	día,	te	deja
la	sensación	de	no	haber	hecho	nada.	Anticipando	este	fenómeno,	me	quité	el	reloj	de
la	muñeca.

Me	habían	dicho	«irá	alguien	a	buscarte	en	coche».	Deseé	que	fuese	mi	madre.
Me	 apetecía	 pasar	 con	 ella	 un	 momento	 privilegiado	 antes	 de	 que	 reservara	 sus
abrazos	a	sus	nietos,	más	legitimados	que	yo	para	decir	«mami,	pupa».	Tenía	ganas
de	 que	 me	 compadecieran.	 Tenía	 igualmente,	 como	 cualquier	 niño,	 una	 necesidad
vanidosa	de	vanagloriarme	de	mis	logros,	en	este	caso	contar	modestamente	lo	duro
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que	había	sido	aguantar	durante	varias	semanas	con	 tan	poco	dinero,	porque	no	me
cabía	duda	de	que	mi	madre	comprendería,	por	mi	aspecto,	que	yo	pasaba	hambre.	Se
acercó	 un	 coche.	 Era	 el	 suyo.	 Aparcó.	 Alguien	 abrió	 la	 puerta.	 Alguien	 salió	 del
coche.

Entonces	vi	a	mi	madre,	la	verdadera.	Venía	de	la	peluquería,	constaté.
—Hola,	ricura,	¿cómo	estás?
Me	dio	tres	besos	en	las	mejillas.	La	estreché	entre	mis	brazos.	Sonrió	y	me	dijo:
—¡Se	te	ve	en	plena	forma!
Sin	duda,	era	mejor	así.	Esta	decepción	podría	haberme	amargado,	pero	saber	que

iba	a	encontrar	una	nutrición	normal,	si	no	excesiva,	acalló	mi	orgullo	y,	tararí	que	te
vi,	me	permitió	olvidar	con	bastante	rapidez	esa	espina	clavada	en	el	corazón.	Estaba
aquí,	era	día	de	fiesta.
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—Vamos,	sube,	ricura,	todo	el	mundo	nos	está	esperando.
Centro	 urbano,	 suburbios,	 carreteras,	 pueblo,	 portal,	 garaje.	 Por	 fin	 llegué	 a	 la

casa.	Dejé	la	mochila.	Todo	el	mundo	estaba	allí:	Martial	y	su	esposa	Catherine,	sus
hijas	Éliette,	Ellébore	y	Haïssine;	Gaston	y	 su	novia	Stéphanie,	 sus	gemelos	Kia	y
Kitu	y	el	pequeño	Enzo;	Virgile	y	Nicole,	su	pequeña	Albertine;	Kazan	había	venido
con	su	mujer	Castafiore	y	Arthur,	Benoît	y	Jacquot,	mis	tres	sobrinos	mayores;	Élie	y
Maya	 colmaban	 de	 atenciones	 a	 su	 hijo	 pequeño	 Basile;	 estaban	 Tom	 y	 su	 nueva
novia	 (se	me	escapa	 su	nombre);	 había	 aromas	 a	 café	y	bebés	 en	 llanto,	 chaquetas
apiladas,	purés	de	zanahoria	y	corbatas	por	anudar,	cáscaras	de	mandarina	y	juguetes
para	 la	 hermana	 pequeña,	 coches	 aparcados	 en	 el	 jardín	 y	 planes	 de	 ir	 a	 pasear
después	del	almuerzo.

Mis	hermanos	se	acercaron	a	abrazarme.
—¿Cómo	estás?	¡Casi	te	olvidas	de	nosotros,	por	lo	que	he	oído!
—¿Y	esa	lionesa,	muy	ocupada?
Respondí	 que	 sí,	 todo	 bien,	 hacía	 buen	 tiempo	 en	 Lyon,	 la	 primavera	 había

llegado.	No	quería	extenderme.	Lo	único	que	me	preocupaba	realmente	era	saber	si
Hector	 recogería	 de	 verdad	 mi	 correo.	 Le	 había	 dejado	 una	 copia	 de	 mis	 llaves,
cincuenta	céntimos	para	la	fotocopia	de	mi	nómina	y	un	sobre	sellado	dirigido	al	Pôle
emploi,	pero,	como	no	podía	hablar	de	ello	sin	provocar	caras	sombrías,	me	dediqué	a
hablar	 de	 otras	 cosas,	 eludí	 temas	 serios,	 di	 el	 cambiazo,	 cambié	 de	 tercio,	 eché
balones	fuera,	vi	una	vía	de	escape,	me	salí	por	la	tangente,	me	fui	por	las	ramas,	hice
mutis	 por	 el	 foro,	 di	 gato	 por	 liebre,	 escurrí	 el	 bulto,	me	 hice	 la	 longuis,	 salí	 por
peteneras,	di	largas,	me	puse	al	pairo,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo,	hice	oídos	sordos,
eché	el	 cuerpo	 fuera,	me	hice	 la	 sueca,	 como	quien	oye	 llover,	me	puse	al	 socaire,
regué	la	canícula,	desbaraté	las	estaciones,	mareé	la	perdiz,	desencajé	la	mandíbula,
hablé	 por	 los	 codos,	 disparaté	 de	 todo	 y	 nada,	 modulé	 la	 sinrazón,	 reformulé	 la
glicina,	disfracé	el	alter	ego,	chapoteé	en	el	marrón,	me	cebé	con	los	rosales,	abusé
del	 seseo,	me	 escaqueé	 por	 lo	 bajini	 y,	 a	 cada	 ocasión,	 tenía	 que	 buscar	 una	 idea
nueva,	porque,	como	sabéis,	tengo	seis	hermanos	y	cada	cual	me	preguntaba:

—¿Qué	te	cuentas?
—¿Qué	hay	de	nuevo?
Nada	nuevo,	por	desgracia.
Perder	mi	empleo	fue	un	choque	para	toda	la	familia.	Me	colmaron	de	atenciones.

Entonces	tenía	que	contar	cosas,	pero,	al	cabo	del	tiempo,	como	siempre	iba	a	comer
con	 ellos	 el	 día	 de	Navidad,	me	dejaron	 tranquila.	El	mundo	no	 se	 había	 acabado.
(Pero	el	mundo	no	se	acaba	nunca.	A	este	respecto	hay	una	frase	bellísima	de	Paul
Nizan	 en	 La	 conspiración:	 «Se	 decían	 que	 había	 que	 cambiar	 el	 mundo.	 Aún	 no
sabían	 cuán	 pesado	 y	 fofo	 es	 el	 mundo,	 cuán	 poco	 se	 asemeja	 a	 un	muro	 que	 se
derriba	 para	 levantar	 otro	 más	 sólido.	 Se	 parece,	 en	 todo	 caso,	 a	 un	 amasijo	 de
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gelatina	sin	pies	ni	cabeza,	a	una	especie	de	gran	medusa	con	órganos	bien	ocultos»).
El	 hecho	 de	 que	 yo	 me	 resignase	 a	 cobrar	 el	 paro,	 que	 me	 instalase	 en	 él
duraderamente,	había	extinguido	sus	inquietudes	en	lugar	de	avivarlas.	En	el	fondo,
mi	 situación	 se	 había	 normalizado.	Nada	 nuevo,	 así	 que,	 fin	 del	 peligro.	Me	veían
como	 siempre	me	 habían	 visto.	 La	misma	 cara.	 La	misma	 voz.	 Sólo	 un	 revelador
químico	de	una	composición	desconocida	habría	podido	visibilizar	el	hambre	que	me
atenazaba.	Lo	que	mi	familia	no	sabía	es	que	lo	peor	del	paro	nunca	es	el	principio.
Lo	 peor	 es	 acomodarse	 en	 la	 idea,	 precisamente,	 de	 que	 nada	 nuevo	 volverá	 a
suceder,	 excepto	mi	 regresión	 hacia	 el	 ASS,	 el	 Subsidio	 de	 solidaridad	 específica.
Pero	 esta	 etapa,	 acaecida	mucho	 después	 de	mi	 despido,	 pasó	 desapercibida	 en	mi
familia.	 Numerosas	 catástrofes	 administrativas	 pasan	 desapercibidas,	 aun	 cuando
llegan	a	provocar	los	peores	terremotos	en	los	hogares;	incluso	llego	a	preguntarme	si
la	condición	del	Hombre	moderno	no	es	ser	vulnerable	a	los	formularios.	Sin	duda,
supone	 un	 progreso	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 meteorología	 aterrorizaba	 a	 las
masas.	Hoy,	las	Grandes	Hambrunas	sobrevienen	por	la	arbitrariedad	del	papeleo	que
llega,	o	no,	a	los	buzones.

—¿Entonces	estás	a	gusto	en	tu	piso?
—¿Buen	rollo?
Los	 reencuentros	 entre	 veinticinco	 personas	 que	 se	 quieren	 son	 ruidosos.	 Mi

madre	hablaba.	Mis	hermanos	hablaban.	¡Ay,	cuánto	se	habla	en	mi	familia!	Se	habla,
se	habla	y	se	vuelve	a	hablar.	Se	habla	bis	y	se	habla	ter.	Se	habla	fuerte	y	se	habla
piano.	Se	habla	bien,	se	habla	bajo.	Se	habla,	se	deshabla	y	se	seudohabla.	Se	habla
sin	orden	ni	concierto	y	se	habla	con	tino.	Se	habla	a	media	voz,	se	habla	en	clave.	Se
habla	por	los	codos,	se	habla	en	el	desierto.	Se	habla	a	voz	en	grito,	se	habla	alto.	¡Ay,
cuánto	 hablan!	 ¡Ah!	 ¡Oh!	 Se	 habla	 de	 trapitos	 y	 se	 habla	 sin	 rodeos.	 Se	 habla
sabiamente	y	a	 las	claras.	Se	habla	a	 trompicones	y	se	habla	de	carrerilla.	Se	habla
entre	dientes,	se	habla	sin	tapujos.	Se	habla	en	clave	y	se	habla	a	tontas	y	a	locas.	Se
habla	 como	 un	 libro	 abierto.	 ¡Ay,	 cuánto	 hablan!	 ¡Ah!	 ¡Oh!	 ¡Eh!	 Por	 algo	 somos
gente	 del	 sur.	 Chachareamos.	 Conversamos.	 Paliqueamos.	 Reñimos.	 Reímos.
Interpelamos.	Apostrofamos.	Discurseamos.	Entre	susurros.	Entre	confidencias.	Entre
paréntesis.	Hablamos	largo	y	tendido.	Hacemos	frases	y	hacemos	apartes.	Hablamos
como	sordos	y	hablamos	a	las	piedras.	¡Ay!	¡Cuánto	habla	Martial!	¿Y	qué	dice	Élie?
Desvarían,	 exclaman,	 conversan,	 murmuran,	 farfullan,	 charlan,	 jerigonzan,
comunican,	 dialogan,	 cotorrean,	 platican	 y	 disertan.	 ¡Ah!	 ¡No	 se	 hacen	 de	 rogar!
¡Qué	elocuencia!	¿Qué	ha	dicho	mamá?	¿De	qué	habla	Kazan?	Habla	de	la	lluvia	y
del	buen	tiempo.	Discuten	por	el	sexo	de	los	ángeles.	No	tienen	pelos	en	la	lengua.
Devanan	sus	madejas.	Tienen	discusiones	bizantinas.	¡Ah!	¡Oh!	¡Qué	diálogos!	¡Qué
conversaciones!	 Se	 responden	 y	 se	 contestan.	 Se	 exclaman	 y	 se	 escandalizan.	 Se
reprenden	y	se	desdeñan.	Añaden	y	citan.	Se	interrumpen	y	prosiguen.	Se	replican	y
se	 asombran.	 Mascullan	 y	 se	 lamentan.	 Se	 sonrojan	 y	 lloran.	 Se	 increpan	 y	 se
carcajean.	Gruñen	y	resoplan.	Se	explican	y	se	cuestionan.	Y	todo	esto	con	los	niños
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pegados	a	sus	faldas,	que	ellos,	también,	tienen	el	don	de	la	palabra.	Ni	qué	decir	que
todo	derivaba	en	conversaciones	que	—para	mí,	que	salía	de	un	ascético	cara	a	cara
silencioso	con	mi	único	y	solipsista	yo—	me	provocaban	un	enojoso	mareo.

Porque	 si	 mollybloomizo	 lo	 que	 se	 decía	 palabra	 por	 palabra,	 tendríamos:	He
rehecho	el	aislamiento	de	 la	casa	porque	en	 invierno	notabas	el	viento	colarse	por
las	ventanas	Éliette	no	 te	subas	al	mueble	Y	no	 te	ha	costado	muy	caro	No	porque
Éliette	baja	ahora	mismo	o	me	enfado	te	he	dicho	Porque	se	lo	encargué	a	un	colega
que	 está	 empezando	 y	me	 hizo	 Ves	 no	 es	 tan	 difícil	 de	 entender	 Por	 qué	 hay	 que
enfadarse	siempre	Quién	va	a	mover	el	coche	los	mayores	no	pueden	sacar	la	mesa
de	 pimpón	 Ve	 tú	 Kazan	 así	 recuperas	 las	 peladillas	 Este	 colega	me	 hizo	 un	 buen
precio	pudimos	discutir	precisamente	los	detalles	de	la	instalación	Dame	eso	y	vete	a
jugar	fuera	Fuera	cariño	pero	no	ves	que	van	bien	vestidos	no	pueden	salir	se	van	a
manchar	 Sinceramente	 no	 es	 que	me	 fiara	mucho	 de	 los	 obreros	 pero	 esto	me	 he
reconciliado	con	ellos	ves	Cariño	tienes	tu	teléfono	quiere	jugar	con	él	El	hombre	en
cuestión	era	súperprofesional	me	propuso	un	aislamiento	Vale	pero	un	ratito	A	ver
Kazan	mueves	 los	 coches	 o	 no	 Por	 qué	 Que	 lo	 haga	 Enzo	 Uy	 ese	 cuadro	 qué	 es
mamá	 Es	 un	 regalo	 de	 Cathy	 Ah	 no	 lo	 sabía	 Fue	 por	 Navidad	 Quieren	 jugar	 al
pimpón	antes	de	marcharnos	no	pueden	estarse	quietos	ni	cinco	minutos	Yo	cuando
renové	la	entrada	del	garaje	la	tuve	con	el	jefe	de	obra	Kim	quita	el	sonido	nos	estás
mareando	Venga	a	 subirnos	el	presupuesto	No	hacía	ni	 caso	de	 lo	que	yo	 le	decía
Kim	que	quites	el	sonido	te	digo.

Me	escabullí	a	 la	cocina	para	 jalarme	unas	 tostadas	de	pan	 fresco.	Me	cayeron,
puf,	en	el	estómago	como	un	salvavidas	 lanzado	desde	un	barco	a	un	hombre	en	el
mar.	Este	piscolabis	me	calmaría	un	par	de	horas.	Había	llegado	el	momento,	toda	la
tribu	partía	a	la	iglesia	para	el	bautizo	de	Élie.	A	propósito,	un	poco	de	silencio,	xfa.
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Al	regresar	nos	sentamos	a	la	mesa	y	por	fin	COMÍ.
Mamá,	 con	 ayuda	 de	 Martial,	 había	 preparado	 mil	 cosas.	 Empezamos	 por	 la

lechuga	 acompañada	 de	 tomates	 secos	 del	 jardín;	 una	 ensalada	 de	 naranjas	 a	 la
italiana	que	me	encantan;	una	crema	de	cebolla	porque	purifica;	un	vaso	de	Vigné-
Lourac	para	 acompañar	 la	 ensalada;	berenjenas	 en	 rodajas	porque	hace	 tiempo	que
Catherine	 habla	 de	 ellas;	 pimientos	 asados	 con	 piñones	 porque	 es	 bueno	 comer
piñones;	un	Corbières	especial	de	la	bodega;	una	botella	de	Côte-Rôtie	reservada	para
las	 grandes	 ocasiones;	 un	 capón	 relleno	 para	 tener	 algo	 sólido	 en	 el	 estómago;	 un
puré	de	chirivías	para	que	los	niños	prueben	las	legumbres	de	antes;	un	pan	de	maíz
para	los	alérgicos	al	gluten;	una	tortilla	de	espinacas	porque	se	hace	en	un	santiamén;
un	resto	de	morcilla;	quenelles	gratinadas	para	los	que	no	comen	carne;	risotto	para
los	que	no	comen	pescado;	Morbier	y	Fourme	d’Ambert	del	nuevo	quesero;	Pélardon
y	Tome	de	oveja	porque	la	leche	de	vaca	es	mala	para	la	salud;	pan	de	sésamo	porque
tenía	 buena	 pinta;	 una	 tarta	 tatin	 para	 gastar	 las	manzanas	 de	 la	 vecina;	 una	 flône
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porque	a	la	mayor	de	las	hijas	le	gustan;	una	tarta	carlota	de	fresa	porque	no	a	todos
los	 niños	 les	 gusta	 la	 flône;	 yogures	 con	 frambuesa	 para	 probar	 la	 mermelada;
merengues	 caseros;	 un	 pastel	 de	 yogur	 porque	 las	 cosas	 sencillas	 son	 las	mejores;
tarta	 de	 albaricoque	 por	 darnos	 el	 gusto;	 tarta	 de	 cerezas	 porque	 es	 la	 temporada;
trufas	 con	 chocolate	 para	 acompañar	 el	 café;	 peladillas	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo
estamos	 en	 un	 bautizo;	 After	 Eight	 por	 gula;	 galletas	 Bastogne	 porque	 estaban	 de
oferta;	 bastoncillos	 de	 naranja	 o	 chocolate	 porque	 es	 una	 tontería	 prepararlos
solamente	en	Navidad;	ciruelas	porque	la	fruta,	llegados	a	esta	fase,	se	impone;	y	una
perita	para	digerir,	que	entra	sola.

En	medio	de	todo	esto,	la	jactancia	general	se	entretenía	con	temas	consensuados.
Las	últimas	inundaciones.	Si	hay	que	obligar	a	los	niños	a	que	se	vistan	en	los	días
sin	colegio.	Hasta	qué	punto	el	turismo	de	masas	es	una	calamidad.	Poco	importaba
lo	 que	 se	 dijese,	 lo	 esencial	 era	 que	 cada	 cual	 colocase	 una	 frase,	 por	 el	 placer	 de
reconocer	 una	 entonación	 y	 de	 saberse	 a	 gusto	 juntos:	 eso	 es	 lo	 que	 se	 llama,	 al
parecer,	la	función	fática	del	lenguaje.
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El	mediodía	transcurrió	en	una	ociosidad	falsamente	siestera.	De	mi	estómago	salían
borborigmos	que	desencadenaban	la	risa	familiar.	El	gran	Benoît	enseñaba	trucos	de
magia	a	sus	primos	pequeños,	que	lo	admiraron	un	momento	y,	luego,	como	todos	los
niños,	se	cansaron.	Invadieron	el	jardín	para	turnarse	en	el	columpio	y	se	cansaron	de
nuevo.	 Entraron	 en	 el	 salón	 para	 hacer	 un	 puzle,	 se	 cansaron.	 Finalmente,	 me
pidieron	que	les	contara	un	cuento.	No	había	podido	traerles	regalos,	pero	escribir	un
cuento	iba	más	en	mi	línea.	Virgile	se	ofreció	a	acompañarme	con	la	guitarra.	Apenas
lo	habíamos	terminado	cuando	mi	madre	gritó:

—¡A	la	mesa!
Ya	era	la	hora	de	la	cena.
—Deberíais	acostar	a	los	niños	—añadió—	y	así	tenemos	la	fiesta	en	paz.
La	 tropa	 al	 completo	 subió	 al	 piso	 de	 arriba.	 Los	 pequeños	 se	 metieron	 en	 la

misma	habitación,	chin	pon,	formando	un	rebaño	de	grandes	ojos	curiosos.	Éliette	se
había	tapado	con	la	colcha.	Kitu	y	Kia	escuchaban	bajo	las	sábanas.	Enzo	no	decía	ya
ni	mu.	El	momento	no	podía	ser	más	oportuno.	Empecé:

EL	DEVORA-CONSONANTES

Un	día,	en	una	apacible	selva	de	un	pequeño	condado	de	Massachusetts,
apareció,	 de	 no	 se	 sabe	 dónde,	 un	 extraño	 animal	 que	 tenía	 por	 nombre
Devora-Consonantes.

Al	 animal	 le	 salían	 tres	 cuernos	 de	 un	 grueso	 hocico	 larguísimo.	 Tenía
trece	uñas	en	las	cuatro	patas	delanteras,	nueve	uñas	en	las	dos	patas	traseras.
Sus	dientes	eran	tan	numerosos	que	su	lengua	babosa	no	alcanzaba	a	tocarlos
todos.	 Corría	 tan	 rápido	 como	 una	 gacela,	 nadaba	 como	 un	 pez,	 cuando
dormía	roncaba	tan	fuerte	que	hacía	temblar	las	copas	de	los	árboles.	De	sus
orejas	 asomaba	 un	 bosque	 peludo.	 Cuando	 se	 tiraba	 un	 pedo,	 se	 levantaba
viento;	cuando	se	bañaba,	era	un	maremoto.	¡Era	realmente	espantoso!

Y,	sin	embargo,	no	se	comía	a	nadie,	el	buen	monstruo.	No	atacaba	a	los
niños,	no	se	metía	en	la	madriguera	de	los	conejos	ni	se	tragaba	los	huevos	de
las	 gallinas,	 pero	 tenía	 un	 defecto	 —¡y	 menudo	 defecto!—	 que	 pronto
inquietó	 a	 los	 moradores	 de	 la	 selva:	 se	 merendaba	 las	 consonantes	 de
cualquier	 animal	 que	 se	 cruzase	 en	 su	 camino.	 De	 un	 mordisco,	 ¡zas!,	 los
privaba	de	su	primera	consonante.	Engullía	las	t,	las	g,	las	l	de	las	fieras	del
condado.	Se	relamía	con	las	h,	las	r,	las	b,	las	d	de	la	aves	imprudentes.

Tanto	era	así	que	pronto	no	hubo,	en	esta	selva	de	Massachusetts,	más	que
eones	hambrientos,
igres	feroces,
aguars	nerviosos,
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atos	salvajes,
erros	malvados.
Por	los	aires,	se	vieron	nubes	de
altamontes	disgustados,
orriones	asustados,
osquitos	picadores,
ariposas	amarillas	y	zumbonas	oscas.
El	Rey	Eón	se	sentía	más	humillado	que	nadie.	Un	día	reunió	a	todos	los

animales	en	la	cima	de	la	montaña.
Pero	a	esta	reunión	en	la	cima	de	la	montaña,
no	asistió	el	oso,
no	asistió	la	avestruz,
no	asistió	el	asno,
no	asistió	la	ardilla.
Les	 traía	 sin	 cuidado,	 al	 esturión	 y	 al	 estornino,	 esta	 historia	 de	 las

consonantes.
La	abeja,	por	su	parte,	tampoco	había	ido.
En	cambio,	el	acal	llegó,	furioso,	seguido	del	oyote	y	la	perniciosa	iena.	El

aballo,	 el	 iervo,	 la	 abra,	 el	 impancé	 se	 habían	 congregado.	 El	 urón	 y	 el
ipopótamo	 se	 rezagaban.	 En	 el	 río,	 se	 veía	 una	 gruesa	 rucha	 y	 un	 angrejo
pequeñito	pequeñito.

El	Rey	Eón	tomó	la	palabra:
—¡Amigos	 míos,	 esto	 no	 puede	 seguir	 así!	 Desde	 la	 llegada	 de	 este

energúmeno	a	nuestro	tranquilo	paraje,	ya	no	vivimos	en	paz.	Os	he	reunido
hoy	 a	 todos	 para	 que	 busquemos	 una	 solución.	 Yo	 no	 os	 ocultaré	 que	 soy
partidario	 de	 la	 mano	 dura.	 Hay	 que	 expulsar	 a	 este	 siniestro	 personaje.
Estábamos	mucho	mejor	en	mi	reino	sin	él…

La	fiera	emitió	un	triste	suspiro.
—Ahora,	 cuando	 les	 doy	 caza,	 los	 antílopes	 se	 ríen	 de	 mí	 y	 eso	 me

desanima…	Pierdo	el	apetito.
El	olibrí	zumbó	a	su	vez:
—¿Y	yo?	¿Qué	pinta	tengo	sin	mi	c?	¡Nadie	me	reconoce!	¡Libo	las	flores

y	revoloteo,	pero	no	sirve	de	nada!
La	íbora	siseó:
—Sin	mi	v,	he	perdido	toda	mi	nobleza…
Un	oro	lloraba:
—A	 mmmuuuu	 me	 toman	 por	 un	 mineral,	 ¡yo	 que	 sólo	 commmuuuu

flores!
Un	aballo	dio	un	paso	adelante	y	dijo:
—Nuestro	ey…	perdón,	nuestro	rey	tiene	razón.	Tenemos	que	echar	a	este

intruso.	 Si	 no	 hacemos	 nada,	 pronto	 se	 cebará	 con	 otras	 consonantes	 que

www.lectulandia.com	-	Página	76



llevamos	encima.	Y	caminaré	sobre	ezuñas.	Y	sobre	mis	lomos	llevaré	rines.
Y	detrás,	¿qué	tendré?	¿Una	o…	ola?

Los	animales	votaron	 la	expulsión	del	monstruo,	pero	¿cómo	actuar?	En
cuanto	la	bestia	se	acercaba	a	ellos,	les	arrancaba	consonantes…	Además,	ni
el	aguar	y	ni	el	urón,	ya	muy	reducidos,	querían	terminar	amputados.

En	ese	momento,	llegó	una	zebra,	como	siempre	muy	retrazada.	Dijo	con
mucha	fogozidad:

—Pero	 amigoz,	 ¿qué	 oz	 paza?	 Eztaba	 bañándome	 en	 el	 río	 y	 dezcubro
ezta	reunión.	¿Puedo	ayudaroz?

Al	oír	eso,	los	animales	comprendieron	que	la
z	no	figuraba	en	el	menú	del	espantoso	monstruo,
¡eso	 ni	 hablar!	 El	 monstruo	 nunca	 había	 podido
tragarse	una	z,	demasiado	retorcido,	sin	duda.	Este
descubrimiento	 los	 alegró.	 El	 ato,	 astuto	 felino,
propuso	 que	 todos	 adoptaran	 zetas	 para
protegerse.	 La	 zebra,	 contenta	 de	 ser	 de	 utilidad	 a	 sus	 amigos,	 aceptó.	 La
tropa	se	armó	de	zetas	y	se	acercó	al	Devora-Consonantes.	Gritaron	a	una:

—¡Zomos	los	zanimales,	vamos	a	expulsarte!
Al	ver	llegar	a	esta	multitud	hostil
(incluso	si	no	estaban
ni	el	asno,
ni	el	orangután,
ni	la	iguana,
ni	la	estrella	de	mar,
ni	la	alondra,
ni	el	yak),
el	 Devora-Consonantes	 se	 asustó	 muchísimo	 y	 se	 puso	 a	 llorar.	 Los

zanimales,	sorprendidos,	frenaron	en	seco.	Ninguno	tuvo	el	cuerpo	de	pegarle.
El	monstruo,	sentado	sobre	su	enorme	trasero,	gimió:

—¡Os	lo	ruego,	no	me	expulséis!	Yo	lo	que	quiero	son	amiguitos	con	los
que	jugar.	Allá	donde	he	ido	se	han	burlado	de	mí,	porque	soy	muy	feo.	Por
eso,	 para	 no	 desesperarme,	 devoro	 letras.	De	noche,	me	dan	 calorcito	 en	 la
tripa	y	eso	me	hace	sentir	menos	triste.

Al	 tiempo	que	hablaba,	el	Devora-Consonantes	 tenía	hipo.	Y	salieron	de
su	abominable	boca	las	t,	las	k,	las	j,	las	s,	las	m,	las	b,	las	v,	las	h,	las	c,	 las
r…	Mientras	 hablaba,	 el	 coyote	 recuperaba	 su	 buena	 forma	 física,	 al	 buitre
volvían	a	crecerle	plumas,	el	león	ya	no	estaba	avergonzado	y	el	perro,	noble
animal,	se	enternecía.

El	estornino	y	el	oso	propusieron	al	amable	monstruo	enseñarle	a	comer
otra	cosa.	El	Devora-Consonantes	aceptó.	Todo	el	mundo	se	abrazó.

Pero	cuando	quisieron	devolverle	las	zetas	a	la	zebra,	ésta	exclamó:
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—Zetas,	tengo	de	zobra.	Ya	zon	vuestras,	¡no	las	quiero	de	vuelta!
Esto	 es	 lo	 que	 explica	 que	 los	 niños	 torpes,	 los	 padres	 graciosos	 y	 los

escritores	de	pacotilla	escriben	a	veces	los	zanimales	con	z…	en	recuerdo	de
esta	desventura,	que	terminó	bien	para	todo	el	mundo,	en	Mazzachuzetts.

…
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Mi	error	fue,	sin	duda,	comer	foie	gras	en	la	cena.	Ya	no	eran	borborigmos	sino	una
tormenta	ayayay	lo	que	se	avecinaba	en	mis	entrañas.	Se	imponía	un	paseo	digestivo.
Kazan,	Élie	y	Gaston	también	tenía	ganas	de	estirar	las	piernas.	Anduvimos	primero
en	silencio	hacia	 la	pequeña	colina	que	estaba	al	 fondo	de	 la	propiedad.	Desde	allí
podíamos	 ver	 la	 granja	 de	mis	 abuelos,	 donde	 se	 alojaba	Martial;	 la	 casa	 se	 había
conservado	relativamente,	a	pesar	de	una	línea	de	alta	tensión	en	el	ala	oeste.

Kazan	estaba	disgustado.	Acaba	de	reñir	con	su	hijo	Arthur,	un	niño	pretencioso,
egoísta	y	vago,	si	resumo	sus	palabras.	Kazan	veía	con	escepticismo	la	posibilidad	de
que	 la	 sociedad	 hiciese	 de	 sus	 tres	 hijos	 mayores	 «unos	 hombres».	 Élie	 lo
interrumpió:

—¿Qué	quiere	decir	para	ti	unos	hombres?
—Pues	eso,	unos	hombres,	unos	hombres	hechos	y	derechos	—respondió	Kazan.
—¿Hombres	viriles?	¿Hombres	fuertes?
—No,	 no	 lo	 entiendes.	 Ésa	 no	 es	 la	 cuestión.	 Durante	mucho	 tiempo	 creí	 que

debíamos	 decirles	 a	 los	 hijos	 que	 la	 vida,	 ¿qué	 es?	 Un	 buen	 combate	 con	 buenos
amigos,	 un	 conflicto	 entre	 la	 libertad	 y	 el	 intercambio,	 con	 herramientas	 como	 la
empatía,	 la	hospitalidad	y	 la	 fidelidad	de	compañeras.	Pero	hoy	en	día,	 si	 les	dices
eso,	no	los	ayudas.	Hoy	en	día	la	vida	es:	tú	solo.	Combatirás	la	injusticia,	puede	ser,
pero	tú	solo.	Construirás	catedrales,	puede	ser,	pero	tú	solo.	Trabajarás	la	tierra,	pero
tú	solo.	Levantarás	tu	casa	tú	solo.	Pasarás	penas	a	solas.	Saldrás	de	viaje	en	solitario.
Tendrás	alegrías	individuales.	No	harás	nada	gratuitamente.	Autoevaluarás	tu	margen
de	 progreso.	 Llevarás	 a	 cabo	 una	 guerra	 estrictamente	 personal	 contra	 tus	 propios
valores.	No	creerás	en	ninguna	aventura	política	o	 religiosa.	Aprenderás	a	medir	 tu
tiempo.	 No	 hablarás	 con	 desconocidos.	 No	 te	 unirás	 a	 la	 huelga.	 No	 te	 dejarás
corromper	 por	 lo	 imprevisible	 de	 una	 suave	 noche	 de	 verano.	 Erigirás	 una	 valla
alrededor	de	tu	casa.	Y	cuando	estés	más	solo	que	la	una,	con	tu	familia	más	sola	que
la	una	y	tu	hijo	más	solo	que	la	una,	serás	libre	como	hay	que	serlo	en	lo	sucesivo:
libre,	tú	solo,	en	tu	jaula.

El	crepúsculo	mordisqueaba	el	día.	Gaston	meneó	la	cabeza	y	dijo:
—Los	padres	siempre	quieren	 lo	mejor	para	sus	hijos.	Que	 tengan	buena	salud,

buenas	notas	en	el	colegio,	que	cursen	los	mejores	estudios.	Queremos	que	se	saquen
unas	oposiciones,	que	consigan	mejores	viviendas	que	los	demás,	la	hipoteca	con	los
mejores	intereses,	un	buen	trabajo,	una	pareja	feliz.	Queremos	que	se	resguarden	de
la	 necesidad,	 que	 su	mujer	 o	 su	marido	 sea	 inofensivo.	 Preferimos	 que	 ahorren	 un
poco	por	si	vienen	mal	dadas.	Queremos	que	nos	den	nietos	bien	educados.	En	suma,
¿qué	 queremos	 nosotros	 como	 padres?	Yo	 te	 lo	 diré:	 queremos	 que	 nuestros	 hijos
sean	burgueses.

—¿Cuál	es	el	criterio	de	una	educación	exitosa?	—repuso	Kazan	en	la	penumbra
—.	¿Que	nuestros	hijos	 se	 adapten	perfectamente,	que	 se	acomoden	cómodamente,
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que	defiendan	su	felicidad	o	que	sean	gente	de	bien?	¿Por	qué	nos	partimos	el	lomo
por	 enseñarles	 el	 camino	 que	 deben	 seguir	 si	 decimos	 que	 son	 libres	 de	 elegir	 su
vida?	Si	Arthur	quiere	ser	policía	en	vez	de	magistrado,	si	Benoît	quiere	ser	panadero
y	no	ingeniero:	¿qué	se	sentirá	decepcionado	dentro	de	mí?	Si	les	hace	felices	patear
mis	gustos,	 ¿qué	 se	 sentirá	decepcionado	dentro	de	mí?	¿Y	cuándo	me	 sentiré	más
orgulloso	de	mi	hijo,	cuando	le	gane	una	promoción	a	uno	de	sus	colegas	o	cuando	le
dé	su	abrigo	a	un	vagabundo?	¿Y	por	qué	el	heroísmo	no	ha	de	consistir	primero	en
no	hacer	daño?

Se	 hizo	 un	 silencio,	 que	 turbó	 el	 paso	 de	 una	moto.	 El	 cielo	 estaba	 rojo.	 Una
primera	estrella	se	mostraba	ya,	como	la	actriz	que,	antes	de	la	representación,	echa
un	vistazo	curioso	a	través	del	telón.	Seguíamos	caminando.	Élie	intervino,	con	una
sonrisa	en	la	voz:

—Mi	vecina	tiene	un	hijo	que	hace	paracaidismo.	Se	le	comen	los	nervios.	Ayer
volvía	 hablarme	 de	 los	mismo:	 «Te	 pasas	 los	 años	 evitando	 que	 tu	 hijo	 tenga	 frío,
tenga	miedo,	se	haga	daño.	Y,	cuando	crece,	lo	primero	que	se	le	ocurre	es	tirarse	de
un	avión	en	pleno	vuelo…».

En	la	oscuridad,	oí	la	risa	de	Kazan.
—Me	 ha	 costado	 lo	 mío	 entender	 que	 educar	 a	 un	 hijo	 no	 tiene	 nada

aparentemente	 difícil.	 Todos	 esos	 gestos	 diarios	 que	 los	 hombres	 han	 delegado
durante	tanto	tiempo	a	las	mujeres	y	que	consisten	en	ponerle	un	babero,	enseñarle	a
lavarse	los	dientes,	a	terminarse	el	plato,	el	pequeño	gesto	de	ponerle	los	guantes,	de
meter	el	puré	en	el	microondas,	de	aplastar	las	verduras,	de	cambiar	la	canastilla,	de
llevar	 a	 los	 niños	 al	 parque	 o	 de	 apuntarlos	 a	 judo,	 la	 conversación	 necesaria	 para
exigir	una	llamada	de	teléfono	o	un	«gracias»,	el	tiempo	para	asistir	a	su	espectáculo
de	 fin	 de	 año	 o	 negociar	 el	 dinero	 de	 bolsillo…	Y	 sin	 embargo,	 son	 estos	 gestos,
acumulados	 durante	 años,	 lo	 que	 hacen	 que	 yergas	 la	 cabeza	 y	 digas:	 «¡Yo	 he
educado	a	dos	hijos,	nada	menos!».

—Grande	 y	 peligroso	 es	 el	 mundo	 —dijo	 Gaston—.	 Nuestros	 hijos	 serán	 la
grandeza	del	mundo	o	su	peligrosidad.

—Su	honestidad.
—Su	pequeñez.
—Su	belleza.
—Su	fidelidad	o	sus	traiciones.
—Serán	su	sufrimiento.
—Su	dicha.
—Su	piedad.
Mis	hermanos	hablaban	en	voz	baja,	como	espíritus	que	rehicieran	sus	pasos.
—Serán	su	generosidad	o	su	egoísmo.
—Serán	su	dulzura	o	su	violencia.
—Serán	la	dignidad	del	mundo	o	serán	su	obscenidad.
La	noche	era	ya	negra	y	los	padres,	de	regreso	a	casa,	se	desvelaban	por	el	mundo
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y	por	sus	hijos.
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Al	día	siguiente,	estaba	indispuesta,	mi	estómago	no	había	encajado	el	choque.	Sentía
malestar,	víctima	del	síndrome	poscomiloniano	que	consiste	en	retorcerse	a	causa	de
unos	 calambres	 por	 todo	 el	 vientre,	 vientre	 que,	 decididamente,	 me	 daba	 mucha
guerra	en	esta	época.

Abajo,	 charlaban	 y	 comían	 otra	 vez.	 Chorros	 de	 voces	 llegaban	 hasta	 mí,
disgustada	 por	 encontrarme	 sola	 en	 una	 cama,	 pensando	 que	 estar	 allí	 no	 había
servido	de	nada.

Estaba	en	mi	cuarto	de	pequeña,	el	que	había	compartido	durante	mucho	tiempo
con	 Tom	 antes	 de	 mudarme	 a	 Lyon.	 El	 parqué,	 pintarrajeado	 en	 algunos	 puntos,
parecía	 el	 libro	 de	memorias	 de	 nuestros	 juegos.	 Comenzamos	 nuestra	 vida	 por	 la
experiencia	 de	 la	 infancia;	 luego,	 como	 un	 cohete	 que	 se	 desprende	 de	 sus	 fases,
paulatinamente	nos	vemos	privados	de	todo	amparo.	De	pequeña	no	tenía	que	tomar
ninguna	 decisión.	 Me	 cuidaban.	 Todo	 era	 ordenado	 por	 una	 mano	 benévola	 —y
transcurre	mucho	tiempo	hasta	que	cuestionamos	este	orden—.	El	descubrimiento	de
su	imperfección	me	obligó,	como	a	todo	el	mundo,	a	crecer.	Me	había	convertido	en
una	adulta,	cierto,	pero	claramente	no	había	completado	el	duelo	de	la	bendita	época
en	que	vivir	en	el	mundo	era	entregarse	a	una	mano	longánima	y	benévola.

Martial	me	interrumpió	en	mi	melancolía.
—¿Qué	le	pasa	a	esta	ricura?	¿Una	crisis	de	foie?	—dijo	empujando	la	puerta.
Reí	débilmente	bajo	las	sábanas,	contenta	de	su	visita.
—No	solemos	comer	tanto,	¿eh?
Respondí	que	no,	evidentemente.	En	este	momento,	habría	bastado	una	inflexión

de	 más,	 algo	 así	 como	 un	 suspiro,	 habría	 bastado	 con	 decir	 «no,	 no	 suelo	 comer
tanto»	con	un	aire	lastimero	y	no	con	un	tono	ligero,	para	tender	la	trampa	donde	mi
hermano	habría	caído,	provocando	acto	seguido	una	conversación	sobre	mi	situación.
Pero	no	dije	nada.	Porque	la	reacción	más	común	a	 la	miseria	de	un	ser	cercano	es
regañarle,	decirle	que	no	puede	ser,	que	hay	prioridades,	que	hay	que	comer	todos	los
días,	 ¡tienes	 que	 despabilar	 como	 sea!	 Lo	 bombardean	 a	 preguntas,	 obligándolo	 a
abrir	el	desván	de	su	deplorable	existencia.	Yo	temía	a	Martial.	Se	sentía	tan	seguro
de	sí	mismo,	su	vida	estaba	tan	bien	hecha.	¿Qué	habría	podido	decirme	sin	meterme
más	 el	 dedo	 en	 la	 llaga?	 «¡Qué	 vergüenza!	 Es	 culpa	 tuya.	 No	 deberías	 haberte
marchado	de	Sullac.	No	deberías	haber	rasgado	el	tejido	familiar	que	teje	una	red	de
seguridad	sobre	nosotros.	Sobre	todo	tú,	la	chica.	No	deberías	haberte	separado	de	tu
marido	aunque	te	engañara.	No	era	para	tanto	y	podrías	haberte	acoplado	a	él	varios
años	más.	Teníais	una	casa	juntos,	bienestar,	vacaciones	en	el	campo,	al	menos	tenías
a	 alguien	 a	 tu	 lado.	Hoy,	 si	 te	 rompes	 un	 brazo,	 ¿quién	 te	 pondrá	 dentífrico	 en	 el
cepillo	de	dientes?	No	tendrías	que	haber	dejado	el	trabajo.	Aunque	ya	no	soportabas
el	ambiente	mezquino	y	las	directrices	estúpidas,	tenías	un	sueldo	y	cotizabas.	Te	has
comportado	 como	 una	 niña	 mimada.	 No	 deberías	 vivir	 como	 vives.	 La	 idea	 de

www.lectulandia.com	-	Página	82



montártelo	por	tu	cuenta	no	era	mala,	pero	te	precipitaste,	está	claro.	Te	dejas	llevar
por	tu	imaginación	y	sales	perdiendo.	Crees	demasiado	en	tu	buena	estrella.	Hay	que
ponerse	a	la	faena,	ya	es	hora	de	conseguir	algo.	No	hay	que	ser	pobre,	eso	es	malo».

Para	evitar	este	tipo	de	discurso,	me	limité	a	responder,	jejé,	sí,	el	foie	gras	me	ha
dejado	K.	O.	Mi	hermano	se	quedó	un	rato	conmigo.	Me	contó	lo	que	hacían	«abajo»,
en	el	salón.	Con	voz	feliz,	hizo	una	feliz	alusión	a	un	regalo	feliz	que	había	recibido
su	 sobrino	 feliz.	 Estaba	 feliz	 de	 hablar	 conmigo.	 Yo	 estaba	 feliz	 de	 escucharlo.
Estábamos	los	dos	a	solas	y	eso	resultaba	cada	vez	más	raro.	Te	pasas	toda	la	infancia
pegado	 a	 tu	 hermano	 y,	 en	 unos	 años,	 unos	 días	 a	 veces,	 basta	 con	 mudarte	 o
emparejarte	 para	 que	 se	 acaben	 esos	 momentos.	 Siempre	 hay	 gente,	 nunca	 hay
tiempo.

Martial	vio	que	me	movía	para	encontrar	una	postura	menos	dolorosa.	Se	acercó.
—Deja	que	te	arrope,	estarás	mejor.
Con	sus	fuertes	manos,	remetió	la	colcha	por	debajo	de	cada	zona	de	mi	cuerpo,

tanto	 que	 al	 final	me	 hallaba	 perfectamente	 envuelta	 en	 su	 dulzura.	 ¿Cuántos	 años
hacía	que	no	me	habían	arropado	así?

—Te	mueves	demasiado,	 ricura	—dijo—.	Así	 es	 como	 se	duerme	bien,	 cuando
estás	bien	calzado.

A	continuación,	Martial	subió	la	colcha	hasta	taparme	la	barbilla.	Fue	un	acto	de
amor	tan	natural,	tan	transparente,	y	yo	pasaba	tantas	privaciones	en	esos	tiempos	que
este	simple	gesto	me	conmovió.

—Ahora	descansa.	Te	encontrarás	mejor	esta	noche.
Al	salir,	mi	hermano	cerró	con	mucho	sigilo	la	puerta	tras	él,	como	se	hace	con

los	niños	pequeños	recién	dormidos.
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Ah,	 me	 dije	 mientras	 dormitaba,	 son	 momentos	 extraños,	 los	 regresos	 al	 seno
familiar.	 Cada	 interacción	 parece	 vivida	 dos	 veces,	 como	 una	 visión	 desdoblada,
adulto	 y	 niño	 juntos,	 como	 esos	 dibujos	 ocultos	 dentro	 de	 otro	 dibujo…	 Estar	 de
nuevo	 con	 la	 familia	 es	 como	 estar	 atrapado	 en	 una	 música;	 una	 música	 no	 nos
enseña	nada,	pero	es	como…

Qué	manera	de	patinar.	Necesitaba	una	comparación	más	atinada.	¿Dónde	estaba
mi	reserva	de	imágenes?	Siempre	llevo	encima	mi	saco	de	metáforas.	Saqué	el	viejo
saco	de	yute	de	debajo	de	la	cama	y	metí	una	mano	dentro.	[Las	metáforas,	felices	de
que	recurriera	a	ellas,	se	agarraron	a	mis	dedos].

…	 como	 pulgas	 recalentándose	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 colegial;	 como	 esas
hortensias	que	no	beben	más	agua	que	sus	envinados	dueños;	como	ese	hueso
duro	 llamado	 «diamante»,	 que	 crece	 sobre	 el	 pico	 de	 los	 petirrojos	 para
ayudarlos	a	perforar	su	concha	y	desaparece	después;	como	un	soldado	que	se
ha	roto	una	pierna	la	víspera	del	desfile	del	14	de	julio;	como	un	camembert
que	se	abandona;	como	una	colilla	que	se	niega	a	biodegradarse;	como	esos
padres	 armenios	 que,	 si	 bien	 obligan	 a	 sus	 hijos	 a	 estudiar,	 los	 empujan	 a
aprender	 un	 oficio	manual	 para	 que	 siempre	 puedan	 ganarse	 la	 vida;	 como
una	puesta	de	sol	sobre	Roma;	como	una	tesela	que	sólo	adquiere	sentido	en
un	mosaico;	como	esas	personas	que	responden	a	cualquier	pregunta	con	un
«¿por	qué	no?»…

—No,	no,	no,	no	es	esto	lo	que	necesito.	[Saqué	una	linterna	de	bolsillo	para	ver
mejor].	¡Pero	si	está	todo	patas	arriba	aquí	dentro!	Una	gallina	no	encontraría	a	sus
polluelos.

…	 como	 esas	 flores	 que	 sólo	 eclosionan	 un	 día	 al	 año;	 igual	 a	 esas
palomas	 que	 picotean	 con	 indiferencia	 junto	 a	 enamorados	 y	 abuelos
fascistas;	lo	mismo	que	una	oveja	a	veces	va	por	libre;	como	un	rollo	de	papel
higiénico	apretujado	entre	sus	pequeños	camaradas;	como	el	último	cuarto	de
luna	que	sólo	se	deja	ver	por	la	mañana;	como	una	hoja	de	papel	que	se	basta
para	infligir	un	corte;	como	la	Vía	Láctea,	invisible	sobre	las	metrópolis…

—¡Giróscopo	y	archipámpano!	Todo	esto	no	me	hace	avanzar	ni	un	ápice	sobre
mi	familia.

[Entré	de	cuerpo	entero	en	el	saco	para	revolver	más	fácilmente].

…	lo	mismo	que	el	matemático	Andrew	Wiles	resolvió	el	último	teorema
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de	Fermat	demostrando	 la	conjetura	de	Taniyama-Shimura;	como	un	cabrito
temeroso	de	que	 lo	ordeñen;	 igual	que	 las	 flores	de	plátano	 liberan	el	polen
bajo	 el	 viento;	 igual	 que	 hacemos	 desaparecer	 las	 redondeces
desfavorecedoras	con	Photoshop;	igual	que	esas	vías	férreas	transformadas	en
carriles	 bici;	 como	 zapatos	 que	 lastiman	 los	 pies	 antes	 de	 encajar
perfectamente;	igual	que	los	nidos	abandonados	del	pájaro	carpintero	sirven	al
mochuelo	boreal;	como	los	expatriados	franceses	que	pierden	muy	pronto	su
barniz	igualitario	en	los	países	donde	la	domesticidad	no	cuesta	nada…

—¡Cuernoempanza	 y	 pardiez!	—exclamé—,	 nunca	 tienes	 a	 mano	 la	 que	 hace
falta.

[Había	llegado	al	fondo	del	todo,	entre	las	respetables	antigüedades].

…	como	después	de	la	metempsícosis	los	pensamientos	de	una	existencia
previa;	como	un	zorro	que	una	gallina	hubiese	atrapado;	como	un	corazón	que
afligimos;	como	esos	pequeños	secreteres,	llenos	de	cajones	encastrados	unos
dentro	 de	 otros;	 como	 un	 incensario;	 lo	mismo	 que	 un	 batido	 deslizándose
untuosamente	 por	 el	 interior	 de	 una	 paja;	 como	 soberanos	 de	 dos	 reinos
vecinos;	como	la	sal	de	las	lágrimas	de	la	infancia;	como	un	matrimonio	que
alimenta	tranquilo	la	llama	doméstica;	como	una	tórtola	cautiva	con	ganas	de
reemprender	el	vuelo;	como	una	aparición;	como	una	tapa…

—¡Santa	María	de	las	Estaciones	Base,	ya	es	hora	de	subir	a	la	superficie!
[Me	 crucé	 con	 las	 incorporaciones	 más	 recientes.	 Meneé	 la	 mano	 y	 se

esparcieron	por	la	cama].

…	 untado	 de	 mantequilla	 como	 un	 kouign-amann;	 hermoso	 como	 un
camión;	vulgar	como	un	ministro	 sarkozysta;	 suelto	como	un	dron;	 insípido
como	 un	 café	 americano;	 estresado	 como	 un	 conductor-repartidor;	 amable
como	un	camarero	parisino;	 triste	 como	un	cementerio	de	pinos	después	de
Navidad;	sádico	como	un	banco	sin	dossier…

mecachis,	mecachis,	mecachis

Volví	 a	 cerrar	 el	 saco,	 decepcionada.	 No	 conseguía	 expresarme.	 En	 lugar	 de	 estar
escribiendo	 libros,	 estaba	en	Sullac	dejándome	atiborrar	por	mi	 familia,	 incapaz	de
encontrar	una	mísera	comparación.	Siempre	me	faltaban	palabras.	En	francés	no	hay
una	palabra	para	decir	«del	sábado»,	por	ejemplo,	mientras	que	sí	existe	un	adjetivo
para	 decir	 «del	 domingo»,	 dominical.	 La	 comida	 dominical,	 todo	 el	 mundo	 lo
entiende,	pero	¿cómo	decir	 la	piscina	del	sábado	o	 la	canita	al	aire	del	sábado?	No
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existe	un	verbo	para	decir	que	te	has	puesto	la	ropa	al	revés.	No	podemos	diferenciar
el	matiz	entre	empaparse	de	 lluvia	y	empaparse	de	nieve.	Al	restaurador	 le	falta	un
adjetivo	 para	 describir	 una	 mesa-donde-sólo-caben-dos-cubiertos;	 a	 la	 espera,	 los
enamorados	 se	 sonreirían	más.	No	 existe	 una	 expresión	 para	 el	 empleo	 del	 tiempo
dedicado	 a	 comentar	 entre	 amigos	 películas	 que	 no	 has	 visto.	 Ya	 sería	 hora	 de
inventar	algo	que	sustituyera	la	expresión	lenitiva	«He	pedido	por	internet».	Necesito
un	verbo	para	decir	«tocar	desafinando»,	 iría	asociado	al	aprendizaje	del	violín.	La
lengua	francesa	carece	de	muchas	palabras,	gracias	por	enviar	un	inventario	de	estas
lagunas	a	la	dirección	<lesmotsquimanquent@gmail.com>,[1]	compartiré	las	mejores
en	mi	 próximo	 libro.	 Pero	 ojo,	 no	 pido	 que	 se	 inventen	 palabras	 sino	 detectar	 los
agujeros	existentes	en	la	lengua.	Y,	en	esto,	como	quien	dice,	me	quedé	dormida.
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8

Al	día	siguiente	se	fue	todo	el	mundo,	porque	al	otro	había	colegio,	taller,	despacho,
fábrica,	 bufete,	 en	 fin,	 todo	 lo	 que	 implica	 una	 actividad	más	 o	menos	 productiva.
Mis	 hermanos	 guardaban	 el	 pletórico	 equipaje	 en	 inmensas	 maletas;	 yo	 comía
lentamente	una	tostada	con	mantequilla.	Mi	madre	posó	su	mirada	en	mí.

—¿Y	tú,	ricura,	tienes	compromisos	en	Lyon?
—Eeh…	Espero	una	carta…
Mi	madre	sonrió	y	dijo:
—Quédate	unos	días	con	tu	anciana	madre.	Has	estado	enferma,	no	quiero	que	te

vayas	tan	pronto.	Y	como	no	trabajas…
—Por	mí	vale,	pero	no	quiero	ser	una	molestia.
—¿Una	molestia?	¡Qué	tontería!	En	la	casa	hay	sitio	de	sobra.	Quédate	un	poco.

Por	una	vez	que	bajas	a	vernos…	Y,	además,	me	viene	bien,	para	qué	engañarte.
—¿Por	qué	te	viene	bien?
—Porque	 es	 la	 época	 de	 las	 mermeladas	 y	 tengo	 que	 comprar	 varias	 cajas	 de

cerezas	y	prepararlas	enseguida.	Es	una	obra	de	 ingeniería.	Yo	sola	nunca	 tendré	el
valor.

—No	es	que	yo	sepa	mucho	de	mermeladas…
—Sabes	llevar	cajas	y	deshuesar	cerezas,	algo	es	algo.	En	el	peor	de	los	casos,	le

darás	conversación	a	tu	madre.	Entonces	no	hay	más	que	hablar,	¿te	quedas?
Dije	que	sí,	evidentemente.	Hay	que	saber	aprovecharse	de	las	madres	propicias.
Pronto	 sólo	 hubo	 un	 coche	 en	 el	 aparcamiento.	 Sobre	 la	 casa	 reinó	 una	 calma

bienvenida.	Ayudé	a	mi	madre	a	asear	las	habitaciones.	La	idea	de	poder	comer	todos
los	 días	 es	 una	 sensación	 deliciosamente	 reconfortante.	 Todo	 parecía	 reconfortante
aquí,	era	la	característica	de	la	casa	incluso,	el	mullido	confort	de	las	camas	siempre
limpias,	el	socorrido	confort	de	las	alacenas	rebosantes	de	galletas,	sin	mencionar	el
inagotable	 amor	 materno.	 Me	 había	 equivocado	 compadeciéndome	 de	 mí	 misma.
Tenía	un	refugio	donde	mi	corazón	se	restauraba;	la	verdadera	miseria	es	no	tener	una
madre	en	ninguna	parte,	ningún	lugar	donde	descansar	la	cabeza.

En	el	almuerzo	del	mediodía,	nos	acabamos	las	sobras	de	los	ágapes	anteriores.
Llené	la	cafetera.	Cuando	apreté	el	botón	on,	una	central	nuclear	envió	la	electricidad
necesaria	para	que	el	agua	se	recalentara.	Miré	a	mi	madre.	¿Cuál	era	su	vida,	aquí,
durante	 toda	 la	 semana?	Martial	venía	a	verla	con	 frecuencia,	eran	vecinos.	Virgile
había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 tocar	 la	 guitarra	 en	 esta	 casa	 tranquila.	 El	 jardín
estaba	repleto	de	rosales	que	había	que	mantener.	Mi	madre	debía	cuidar	a	sus	nietos,
quitar	el	polvo,	leer,	encender	la	televisión,	pero,	de	noche,	cuando	se	quedaba	sola
en	su	cama	grande,	después	de	apagar	 la	 lamparilla,	¿en	qué	pensaría?	Yo	no	había
sentido	jamás	ni	una	sombra	de	angustia	en	casa	de	mi	madre.	Unos	meses	después
de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 ella	 había	 recuperado	 la	 serenidad.	 Resultaba	 bastante
asombroso	 incluso,	pensándolo	bien.	Un	marco	en	el	estante	contenía	precisamente
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una	foto	de	mi	padre,	con	Tom	sentado	en	sus	rodillas.	La	cogí.
Yo:	Parece	feliz	en	esta	foto,	papá…
Mi	madre:	Pues	era	una	época	en	la	que	no	estaba	bien.
Yo:	¿Ya	estaba	preocupado	entonces?
Mi	madre:	Tu	padre	era	una	persona	ansiosa,	¿sabes?	El	trabajo	lo	mató.
Yo:	Siempre	me	he	preguntado	por	qué	papá	no	cambió	de	trabajo,	si	tan	mal	le

iba.
Mi	madre:	Difícil	de	saber.	Falta	de	valor,	sin	duda.	A	tu	padre	no	le	gustaban	los

enfrentamientos,	pero	los	cambios	menos	todavía.
El	agua	corría	por	el	filtro.	Por	lo	general	hablábamos	tan	poco	de	la	muerte	de

papá	que	las	preguntas	se	agolpaban	en	mi	cabeza.
Y	yo:	Haber	tenido	siete	bocas	que	alimentar	seguramente	le	preocupaba.
Y	mi	madre:	¿Por	qué	dices	eso?
Y	 yo:	 Porque	 si	 hubiese	 tenido	 menos	 hijos,	 a	 lo	 mejor	 se	 habría	 planteado

dejarlo.
Entonces	 mi	 madre:	 No	 digas	 tonterías.	 Vosotros	 erais	 toda	 su	 felicidad.	 Tres,

cuatro	o	siete	hijos,	al	fin	y	al	cabo,	lo	mismo	es…
Entonces	yo:	Tampoco	es	eso.	Sólo	en	el	aspecto	económico…
Entonces	mi	madre:	Pero	recibíamos	ayudas.
Entonces	yo:	¿Ayudas?
Entonces	mi	madre:	Pues	claro,	¿qué	te	creías?	¿Que	con	un	único	sueldo	nos	las

habríamos	arreglado?	Nos	llegaba	algún	subsidio.	Para	siete,	no	venía	nada	mal.	Y	tu
abuela	pagaba	las	vacaciones	en	el	mar.

Entonces	yo:	Nunca	habría	imaginado	que	recurriríais	a	la	CAF.
Entonces	 mi	 madre:	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿De	 qué	 te	 extrañas?	 Como	 teníamos

derecho…	No	nos	las	habríamos	arreglado	sin	la	ayuda.	Cuando	íbamos	a	la	playa,	le
pedíamos	a	la	abuela	que	pagase	el	apartamento.	Rechistaba,	la	suegra,	pero	siempre
pagaba.

Luego	yo:	Podríamos	haber	prescindido	de	esas	vacaciones.
Luego	 mi	 madre:	 Eso	 lo	 dices	 ahora,	 pero	 entonces	 nos	 preguntabas	 varias

semanas	antes	cuando	íbamos	a	ir.
Luego	yo:	¿En	serio?
Luego	mi	madre:	¿No	te	acuerdas?
Luego	yo:	No.
Luego	 mi	 madre:	 Nos	 decías:	 ¿Y	 la	 playa?	 ¿Dónde	 está?	 Querías	 hinchar	 los

flotadores	antes	de	hora,	 te	ponías	 tu	bañadorcito,	 tirabas	de	 tu	maletita	azul	con	tu
bañadorcito	dentro.	Estabas	monísima	con	tu	bañadorcito…

De	pronto	yo:	Si…	Bueno…	Pues…	Supongo	que	me	gustaban	las	vacaciones.
De	pronto	mi	madre:	¡Uy,	sí!	Os	encantaban	las	vacaciones	y	a	ti	más	que	a	nadie.
En	este	punto	yo:	¿Por	qué?
En	este	punto	mi	madre:	Pues	porque	seguramente	tú	eras	la	que	más	echaba	de
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menos	a	tu	padre.	Y	porque	durante	las	vacaciones	finalmente	os	hacía	caso.
En	este	punto	yo:	¿Echábamos	de	menos	a	papá?
En	este	punto	mi	madre:	¡Pues	sí!	Volvía	tarde	por	las	noches.	El	fin	de	semana

estaba	muy	cansado.	Como	es	lógico,	no	podía	mimaros.	Y	yo	no	podía	estar	en	todas
partes.

En	este	punto	yo:	¿Y	crees	que	eso	nos	hacía	sufrir?
En	este	punto	mi	madre:	Creo	que	a	un	niño	le	gusta	que	le	hagan	caso.
Mi	madre	estaba	metiendo	los	platos	en	el	lavavajillas	y	era	como	si	los	objetos	la

obedecieran,	 acostumbrados	 a	 ella,	 objetos	 de	 su	 rutina,	 objetos	 de	 su	 soledad.	Me
quedé	pensativa.	Por	lo	visto,	 incluso	antes	de	su	muerte,	yo	ya	echaba	de	menos	a
papá.

Yo	otra	vez:	¿Y	los	chicos	también	sufrían	por	eso?	Quiero	decir,	¿ellos	también
habrían	querido	que	papá	los	mimara	más?

De	nuevo	mi	madre:	Y	tanto.	Sobre	todo	Tom	y	Élie.
Yo	otra	vez:	¿Y	papá	lo	sabía?
De	 nuevo	 mi	 madre:	 Pues	 claro.	 Tu	 padre	 se	 sentía	 culpable.	 Me	 hablaba	 a

menudo	de	ello.
Yo	otra	vez:	Nunca	lo	habría	imaginado.	Aunque	se	lo	veía	cansado	del	trabajo.

La	noche	del	domingo	se	le	avinagraba	el	semblante…
Un	sombra	veló	su	rostro.
Finalmente	 mi	 madre:	 Tu	 padre	 tenía	 cáncer,	 ¿sabes?	 Uno	 no	 se	 muere	 de

trabajar.	No	siempre,	en	cualquier	caso…
Finalmente	yo:	…	o	no	por	completo.
La	había	entristecido,	desde	luego,	recordándole	su	viudedad,	porque	cambió	de

tema.
De	repente	mi	madre:	A	ti,	según	parece,	no	te	gusta	trabajar.
De	repente	yo:	¿Eso	crees?	Pues	estoy	buscando	trabajo.
Al	punto	mi	madre:	Pues	deberías	buscar	más.	Un	pajarito	me	ha	dicho	que	no	te

esfuerzas.	De	lo	contrario,	no	llevarías	tanto	tiempo	sin	trabajo.
Al	punto	yo:	¿Que	no	me	esfuerzo?	[Y	pensé	con	dolor	que	el	esfuerzo	de	comer

mal	durante	semanas,	ella	no	podría	ni	imaginárselo].	Es	verdad	que	no	busco	todos
los	días,	no.

Al	punto	mi	madre:	Pues	entonces	no	te	quejes.
Al	punto	yo:	No	me	quejo,	mamá.
Mi	madre	había	terminado	de	ordenar	la	cocina.	Le	serví	el	café	sin	reanudar	la

conversación,	molesta	 por	 su	 último	 comentario.	Un	 azucarillo	 se	 diluyó	 en	medio
del	silencio.

Tiernamente	 mamá:	 En	 el	 fondo,	 quizás	 tengas	 razón.	 Tu	 padre	 habría	 podido
pedir	el	paro.	No	habría	sido	peor	que	dejarse	enfermar	y	abandonarnos	a	todos…

Pacíficamente	yo:	Tuvimos	una	infancia	bonita,	sabes…
Indudablemente	mi	madre:	 Eso	 espero.	Vivíamos	muy	 bien.	Cuando	 veo	 cómo
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vive	hoy	Kazan,	me	preocupa	mucho.
Sinconvencimiento	yo:	¿Y	eso?
Recriminatoriamente	 mi	 madre:	 Me	 parece	 que	 con	 dos	 sueldos	 podrían

apañárselas	mucho	mejor.
Celosamente	yo:	Exageras,	no	tienen	motivos	para	quejarse.
Cantinelamente	 mi	 madre:	 Tienen	 demasiadas	 cargas.	 Y	 los	 niños	 pidiendo

teléfonos	caros.	Y	sus	padres	consintiéndoles	todo…
Desinteresadamente	yo:	No	creo	que	Kazan	les	consienta	todo.
Insistentemente	mi	madre:	Sí,	sí.
Cansinamente	yo:	No,	no.
El	café	se	había	terminado.
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Había	subido	a	mi	habitación	para	echarme	una	siesta	cuando	en	la	pantalla	del	móvil
apareció	el	nombre	de	Hector.	Mi	corazón	dio	un	brinco	esperanzado.

—Hola,	¿qué	te	cuentas?
—Estoy	bien.	Me	he	quedado	en	Sullac…	aprovechando	un	poco.
—Muy	bien	que	haces.
Le	pregunté	si	había	recogido	el	correo	del	buzón.
—He	ido	esta	mañana.	No	hay	nómina	a	la	vista.	¿Cuándo	se	supone	que	llega	el

papelucho?
—Esta	semana.	Lo	espero	desde	finales	de	abril	y	estamos	a	16	de	mayo…
—¿Quieres	que	vaya	a	comprobarlo	todos	los	días?
—Sí,	por	favor.	Así	me	quedo	un	poco	más	aquí,	dejando	que	me	engorden…
—¡Me	pregunto	por	qué	hago	esto!
—Pues…	porque	somos	amigos.	Yo	haría	lo	mismo	por	ti,	querido.
—¿Ah,	sí?	¿Somos	amigos?	—estalló	Hector	al	 teléfono—.	Entonces	explícame

por	qué	Belinda	sigue	sin	cortar	con	Charles-Édouard.
Le	pregunté	entonces	si	se	expresaba	en	negrita	por	espíritu	de	contradicción.
—Sí,	es	una	técnica	para	hacerme	respetar.	En	este	libro	me	maltratan.	Aparte	de

describirme	como	un	 fracasado,	un	asmático,	un	esnob	que	coloca	 los	adjetivos	al
revés,	¿qué	haces	por	mí?

Protesté.	También	lo	describía	como	un	verdadero	camarada,	un	músico	brillante,
un	chico	que	gustaba	a	las	chicas…

—Puede,	pero	Belinda	sigue	colada	por	Charles-Édouard…	Por	eso,	hasta	que
yo	no	me	salga	con	la	mía,	intervendré	en	negrita	cuando	me	venga	en	gana.

No	era	una	buena	 idea,	no,	no,	no,	 los	caracteres	en	negrita	no	son	bonitos.	Mi
relativa	 discreción	 respecto	 de	 su	 personaje	 —es	 cierto,	 por	 ahora	 mantenido	 al
margen—	venía	del	hecho	de	que,	por	lo	general,	los	amigos	de	un	escritor	prefieren
no	salir	en	sus	novelas,	dicen	que	es	incómodo…

—¿AH,	 SÍ?	 Y	 permanecer	 durante	 cincuenta	 páginas	 cual	 cuervo	 sobre	 poste
acechando	al	cartero,	sin	la	mínima	posibilidad	de	tirarte	a	la	chica	que	te	gusta,	¿te
has	preguntado	si	es	una	posición	cómoda?

—Puede,	pero	mi	libro	no	es	un	follódromo	donde	cualquiera	puede	intervenir	a
su	antojo.

—Haz	que	Belinda	caiga	en	mis	brazos.
—Ni	lo	sueñes.	No	vas	a	imponerme	tus	decretos.
—Tú	 lo	 has	 querido.	 Pido	 a	 Lorchus	 que	 dibuje	 una	 polla	 en	 tu	 libro.

¡LORCHUS!	¡HAZ	ALGO!
—¡No,	Hector,	él	no!

www.lectulandia.com	-	Página	91



www.lectulandia.com	-	Página	92



10

(ESCRITO	POR	COACCIÓN)

Al	día	siguiente,	mi	amigo	Hector	pasó	a	recoger	mi	correo.	Cuando	volvía	a	su	casa,
se	cruzó	con	su	vecina	en	el	ascensor.	«Hola»,	dijo	ella.	«Hola»,	dijo	él,	la	verga	ya
dura	bajo	sus	pantalones,	porque	Belinda	era	su	fantasía	sexual	más	pura.	Consciente
de	su	sex-appeal,	la	fiel	hermosa	Belinda	pidió	a	mi	obsesivo	servicial	amigo	Hector
que	la	ayudase	a	reparar	un	somier.	Una	lámina	se	había	partido	y,	ella	sola,	añadió
con	 ojos	 implorantes,	 nunca	 llegaría	 a	 cambiarla.	 «Sin	 problema	 —respondió	 mi
elegante	amigo,	notando	cómo	aumentaba	la	presión	en	su	polla—,	yo	te	lo	recoloco
todo	 enseguida».	 En	 cuanto	 estuvieron	 en	 el	 dormitorio,	 Belinda	 se	 puso	 a	 cuatro
patas	para	enseñarle	la	lámina	defectuosa.	«La	muy	guarra	—pensó	mi	sutil	Hector,
dejando	caer	mi	correo	por	el	suelo—,	¡qué	de	piruetas	habrá	hecho	con	su	amiguito
para	dejar	la	cama	en	semejante	estado!».	Este	pensamiento	excitó	más	a	este	hombre
no	 obstante	muy	 romántico.	Belinda	 se	 percató	 de	 ello	 con	 experta	mirada.	 En	 un
pispás,	se	descubrió	las	nalgas.	Sin	poder	aguantarse	más,	Hector	le	deslizó	una	mano
entre	 los	muslos.	¡Ya	estaba	completamente	mojada!	En	cero	coma,	este	chico	muy
bien	parecido	tenía	los	pantalones	por	las	rodillas	y	la	chica	le	dio	unos	lengüetazos
como	para	descolgarle	los	empastes.	Estos	dos,	que	se	rondaban	desde	hacía	meses,
se	 lanzaron	 uno	 sobre	 otro	 con	 avidez.	 ¡Qué	 salvajes!	Mi	 refinado	 amigo	 sacó	 un
trabuco	 hiperabultado,	 Belinda	 se	 arrojó	 al	 colchón,	 sólo	 pidiendo	 ya	 que	 se	 la
clavara.	Fue	en	este	momento	cuando	Hector	descubrió	que	Charles-Édouard	debía
de	 haber	 desertado	 de	 su	 búnker	 hacía	 tiempo,	 porque	 Belinda	 estaba	 a	 punto	 de
explotar.	¡Ah,	pero	qué	buena	estaba!	Hector	se	hundía	cada	vez	más	hacia	delante.
Pasaron	por	todas	las	posturas,	en	cada	una	él	descargaba	y	en	cada	una	ella	gozaba.
Al	 final,	 había	 esperma	 por	 todas	 las	 láminas,	 una	 auténtica	 cola	 de	 carpintero.
Finalmente,	cuando	el	tierno	y	sentimental	Hector	hubo	vaciado	sus	huevos	hasta	la
última	gota,	su	vecina	le	dio	una	porción	de	tarta	de	albaricoque.	Una	vez	en	casa,	mi
insustituible	 amigo	me	 llamó	 por	 teléfono	 para	 anunciarme	 la	 buena	 nueva:	 había
recibido	 la	 nómina.	 El	 único	 problema	 es	 que	 el	 papel	 había	 recibido	 una
salpicadura…	Pero	no	se	vería	en	la	fotocopia,	me	prometió.	«Mejor	envía	el	original
al	Pôle	emploi	—le	dije—,	ya	me	han	jodido	bastante»,	y	nos	echamos	unas	buenas
risas.
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Algo	había	sacado	en	claro	de	 toda	esta	historia:	mi	nómina	 iba	finalmente	camino
del	Pôle	emploi.	No	sólo	me	llegaría	el	subsidio	de	abril	sino	también	el	del	mes	de
mayo,	que	caería	poco	después.	Las	dos	sumas	acumuladas	(1000	euros,	una	fortuna),
me	permitirían	alimentarme	con	normalidad	durante	un	tiempo.	Recuperé	el	valor.	Mi
madre,	por	añadidura,	me	compró	por	sorpresa	el	billete	de	tren	a	Lyon,	«porque	lo
de	 los	 coches	 colectivos	 no	 me	 gusta,	 no	 es	 prudente».	 Mientras	 ella	 replantaba
rosales	 canturreando,	 yo	 cogí	 una	 hoja	 de	 papel	 para	 calcular	 tranquilamente	 mis
gastos	y	mis	ingresos	mensuales.	Todo	con	tal	de	entender	cómo	me	había	metido	en
semejante	 aprieto,	 todo	 con	 tal	 de	 saber	 cómo	 no	 morir	 de	 hambre	 en	 el	 futuro.
Después	de	varios	tachones,	obtuve	el	siguiente	resultado:

Por	 lo	 tanto,	 no	disponía	más	que	de	118	euros	 al	mes	para	 el	 «mínimo	vital»,
como	dicen	las	asistentes	sociales,	es	decir,	ni	siquiera	4	euros	al	día	para	comer	y	eso
sin	contar	con	el	resto	de	necesidades	y	las	facturas	imprevistas…	Nada	raro	que	la
cosa	terminase	en	días	sin	pan.

Tenía	que	encontrar	un	empleo.	Tenía	que	evitar	quedarme	sin	el	ASS.	Necesitaba
una	 empresa	 que	 no	 se	 demorase	 en	 enviar	 la	 nómina.	 Necesitaba	 un	 trabajo	 en
negro.	Y	necesitaba	ganar	mucho	dinero	 con	mis	 libros.	Exacto:	un	pastón.	Que	 la
gente	se	arrancara	mis	libros	de	las	manos,	que	los	adaptasen	al	cine,	al	 teatro,	a	 la
música,	 a	 los	 videojuegos,	 convertirme	 en	 una	 escritora	 multimillonaria,	 admirada
por	autocares	de	turistas	chinos	en	su	mesa	del	café	Flore;	fotografiada	con	la	barbilla
apoyada	 en	 el	 puño	 cerrado,	 comiendo	 en	 el	 Ritz	 con	 amigos	 ministros	 que
escucharían	 mis	 consejos	 sobre	 las	 necesarias	 reformas,	 rodeada	 de	 fogosos
periodistas,	copa	de	champán	en	mano;	exigiría	tener	un	jacuzzi	en	la	habitación	del
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hotel,	 gozaría	 de	 una	 segunda	 residencia	 en	 Provence,	 mi	 taxista	 favorito,	 mi
masajista	privada,	una	casa	en	Mykonos	y	fines	de	semana	en	Italia…

— 	¡Ejem!	—escepticó	mi	editora,	pausando	la	lectura	del	manuscrito—.
A	ver,	no	quiero	ser	aguafiestas…

—…	¿Pero?
—Me	conoces,	 siempre	 te	 he	 apoyado	 en	 cada	uno	de	 tus	 libros…	pero	 con	 la

crisis,	la	desaparición	de	las	librerías	en	el	centro,	la	competencia	de	las	pantallas,	no
podemos	 esperar	 las	 ventas	 de	 hace	 veinte	 años,	 sobre	 todo	 en	 vista	 de	 las
elucubraciones	 incontrolables	 que	 plagan	 tu	manuscrito.	 Y	 no	 te	 digo	 nada	 de	 los
gastos	en	intermediarios.	En	resumen,	el	número	de	lectores	disminuye,	lo	que	hace
que	 los	 editores	 de	 hoy	 no	 puedan	 permitirse	 un	 traspié,	 por	 eso	 no	 quisiera	 que
albergaras	muchas	ilusiones	sobre	la	posibilidad	de…	En	fin,	a	mí	me	alegraría	que
vivieses	de	 tus	publicaciones,	pero	viendo	 todos	 los…	en	 fin,	 lo	mejor	es	 sin	duda
que…	Es	delicado,	viendo	la	crisis	de	empleo,	pero	tienes	que…

—Venga,	suéltalo.
—Pues	que	escuches	a	tu	madre.
—Mi	madre	se	entretiene	con	el	jardín.
—El	otro	día	tu	madre	te	dijo	que	te	esforzaras	más	en	tu	búsqueda	de	empleo…
—¡Pero	el	trabajo	no	crece	en	los	árboles!
Estaba	sumida	en	uno	de	mis	debates	 literario-económicos	cuando	me	llamó	mi

madre.	Me	necesitaba	para	trasplantar	un	limonero.	Mi	madre	buscaba	un	montón	de
chapuzas	en	 las	que	 le	 resultase	útil.	Acaso	se	decía	que	en	cuanto	 las	mermeladas
estuvieran	en	 sus	 tarros,	mi	presencia	estaría	menos	 justificada.	 Ignoraba	hasta	qué
punto	no	tenía	prisa	por	volver	a	mi	casa.

Cavé	con	ganas.	Cuando	terminamos	de	apisonar	la	tierra,	mi	madre	me	preguntó
con	tono	confidente:

—¿Quién	era	el	negro	alto	con	el	que	hablabas	en	el	bautizo?
—¿El	negro	alto?	Estarás	hablando	de	Honorix	Cosa,	el	médico.	Es	una	amigo	de

Élie.	Un	tipo	muy	simpático.
—¿Y	cómo	es	que	yo	no	lo	conozco?
—Porque	no	vive	por	aquí.
—Yo	que	pensé	que	era	tu	novio…	¿Seguro	que	no	es	tu	novio?
—Mamá…
—De	todas	formas,	si	un	día	quieres	presentarme	a	alguien,	yo	encantada.
—Gracias,	mamá,	pero	no	es	el	caso.
—Espero	que	no	sea	por	culpa	de	 la	 literatura.	A	 los	hombres	no	 les	gustan	 las

intelectuales,	¿sabes?	Desconfían	de	ellas.	Es	una	pena,	pero	siempre	es	así.
—No	siempre.
—No	se	cazan	moscas	con	vinagre.	Tienes	que	dejar	los	libros	de	vez	en	cuando.
—Pero	mamá,	los	libros	son	mi	único	trabajo,	¿entiendes?
—Pues	mira	cómo	te	va.	Mírate	los	brazos,	estás	flaquísima.	Es	por	culpa	de	tu
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estudio,	no	corre	el	aire.	Deberías	mudarte	a	un	piso	con	terraza,	donde	puedas	tomar
el	sol,	te	sentaría	bien.	Estás	pálida,	mírate…

—¿Con	terraza?	¿Por	qué	no	con	piscina	privada?
Reí.	Era	evidente	que	mi	madre	no	conocía	el	mercado	del	alquiler.
—Hablando	de	piscinas,	hay	que	regar	este	árbol,	ahora.	Y	trae	las	herramientas.

Gracias,	ricura,	eso	que	tu	madre	se	evita	cargar.
Por	la	noche	me	puse	a	ver	el	telediario	regional,	la	crónica	del	cierre	de	fábricas

había	 sustituido	 a	 la	 del	 arranque	 de	 viñedos,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 con	 un	 vaso	 de
Maury	 en	 la	mano	 y	mi	madre	 cantando	 en	 la	 cocina,	me	 pareció	 que	 nada	 había
cambiado.
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El	jueves,	mi	madre	me	pidió	que	la	acompañara	a	Montpellier.	Quería	comprarle	un
regalo	a	toda	costa	a	una	sobrina	nieta	lejana	que	había	tenido	un	bebé	adorable	luego
de	una	boda	evidentemente	inolvidable.	No	me	interesaba	lo	más	mínimo.	Mientras
que	en	Sullac	la	Bicha	se	había	retirado,	vencida	por	el	amor	materno,	en	Montpellier
sería	capaz	de	lanzarse	de	nuevo	sobre	mí,	con	las	fauces	afiladas.	La	única	defensa
contra	todas	las	tentaciones	de	la	ciudad	era	parapetarme	en	una	cafetería.

—¿Qué	desea	tomar	la	señora?
—Una	limonada,	por	favor.
La	dueña	tenía	un	careto	feo.	Tez	brillante,	ojos	hundidos	en	las	órbitas,	mirada

de	desprecio.	La	típica	cara	que	lo	primero	que	me	inspira	es	la	siguiente	pregunta:
«¿Votará	al	Frente	Nacional?».	Cierto,	estaba	creando	un	perfil	 racial,	pero	una	vez
formulada,	 la	 pregunta	me	 instiló	 temor	 hacia	 esta	mujer	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 cierto
malestar	 hacia	 todos	 mis	 compatriotas;	 como	 si	 una	 traición	 futura,	 una	 terrible
decepción,	se	disimulase	bajo	esta	apacible	mañana	en	la	que	cada	cual	se	dedicaba	a
lo	 suyo.	Una	hora	más	 tarde,	mi	madre	 se	 reunió	 conmigo	 en	 la	 cafetería.	La	 idea
desagradable	 se	 había	 esfumado	 de	mi	mente,	 hasta	 el	 momento	 en	 que,	 mientras
charlábamos,	mi	madre	señaló	a	alguien	del	bar:

—¿Ese	joven	de	ahí	no	es	un	antiguo	compañero	de	Tom?
—¿Dónde?
—A	la	izquierda,	cerca	del	árabe	con	sus	dos	esposas…
Miré	a	mi	madre,	extrañada.	En	el	lugar	indicado,	un	magrebí	estaba	sentado	con

dos	mujeres	con	velo	que,	de	lejos,	parecían	tener	la	misma	edad.
—¿Por	qué	dices	«sus	dos	esposas»?
—No	lo	digo	por	nada	—se	extrañó	mi	madre—.	Pero	¿conoces	al	chico	o	no?
—No,	no	lo	conozco.	Tom	tenía	muchos	amigos	en	la	uni.	Árabes	incluidos,	fíjate

tú.
—Pues	claro	—repuso	mi	madre—.	¿Por	qué	dices	eso?
No,	por	nada.	«El	árabe	con	sus	dos	esposas»	había	soltado	mi	madre	y	seguro

que	 sin	mala	 intención,	 pero	 yo	 volví	 a	 sentir,	 consternada,	 el	 mismo	malestar	 de
antes.	 Esta	 reacción,	 tan	 natural,	 de	 sentirse	 molesto	 ante	 lo	 diferente,	 había
contraído,	 desde	 hacía	 unos	 años,	 una	 forma	 nueva	 contra	 una	 religión	 que	 era
considerada	 inasimilable:	 la	 islamofobia	 era	 peor	 que	 una	 planta	 invasora,	 había
proliferado	 en	 todos	 los	 cerebros,	 como	 esos	 virus	 que	 mutan	 para	 atacar	 nuevos
organismos;	su	capacidad	de	mutación	arrancaba	con	el	supuesto	de	que	todo	árabe
era	 musulmán	 y	 todo	 musulmán,	 árabe	 y	 por	 tanto,	 inmigrante	 y	 potencialmente
terrorista,	metamorfosis	que	podía	hacerse	o	deshacerse	a	voluntad,	siempre	actuando
en	detrimento	del	 injuriado,	que	no	puede	defenderse	simultáneamente	de	 todos	 los
golpes;	la	islamofobia	se	forjaba	sobre	el	odio	hacia	el	otro,	ese	odio	que	desde	hace
siglos	se	vanagloria	de	calificar	no-es-de-los-nuestros	todo	lo	que	un	día	es	judío,	un
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día	espagueti,	un	día	árabe,	un	día	musulmán;	lo	veías	prosperar,	a	este	odio,	sobre	la
pérdida	 imperdonable	 de	 nuestras	 buenas	 antiguas	 colonias,	 pero	 lo	 más	 duro	 era
encontrarlo	 en	 el	 corazón	 de	 los	 electores	 de	 izquierdas,	 gracias	 a	 los	 legados
inconscientes	 y	 denegados	 de	 esta	 colonización	 julesferrista	 que	 permite	 creer
impunemente	 que	 existen	 dos	 clases	 de	 ciudadanos,	 los	 pequeños	 salvajes	 por
reeducar	y	las	Luces	de	Francia,	obedeciendo	estas	últimas	a	la	misión	de	liberar	a	los
primeros,	lo	que	había	permitido	a	una	Asamblea	esencialmente	masculina	prohibir	el
velo	islámico	en	las	aulas,	ley	presentada	como	una	defensa	del	Gran-Nosotros	y	de
una	elevación	del	Otro,	sin	duda	forzada,	hacia	las	cumbres	del	ateísmo,	destino	final
de	todo	buen	proceso	civilizador,	junto	al	robot	licuadora	y	la	tableta	táctil;	lejos	de
los	 micros,	 en	 sótanos	 más	 oscuros,	 lo	 veías	 armarse	 entre	 bandas	 étnicamente
homogéneas	a	nivel	testosterona,	reforzarse	en	el	despertar	de	la	cruzada	en	nombre
de	 la	 patria	 blanca,	 heterosexual	 y	 cristiana,	 el	 mismo	 cristianismo	 que,	 en	 viejas
capillas	derruidas,	suplicaba	en	secreto	(demasiado	en	secreto,	lamentablemente)	una
tregua	 a	 la	 discriminación,	 en	 recuerdo	 de	 las	 palabras	 de	 Jesús,	 cuando	 no	 de	 las
hermanas	 expulsadas	 de	 su	 congregación;	 porque	 este	 pensamiento	 podía	 revelarse
estéril	 donde	 uno	 habría	 creído	 favorable	 el	 terreno	 y	 crecer	 en	 otra	 parte;	 si	 lo
veíamos	sin	asombro	extenderse	aquí	por	rechazo	de	toda	trascendencia,	creyéndose
los	 descendientes	 de	 los	 cazacuras	 unos	 héroes	 por	 enfrentarse	 a	 una	 religión	 de
dominados;	si	 lo	veíamos	florecer	por	misoginia	entre	 los	hombres	excitados	por	el
poder	 de	 imponer	 un	 desvestimiento	 a	 las	 colegialas,	 resultaba	 más	 extraño,	 más
escandaloso,	encontrarlo	allá	en	un	feminismo	de	poca	monta,	que	se	encierra	en	una
única	 vía	 emancipadora	 frente	 a	 chicas	 sin	 embargo	 capaces	 de	 desviar	 el	 estigma
para	convertir	el	uso	del	hiyab	en	un	acto	de	emancipación,	acto	de	un	pudor	y	una
religiosidad	tachados	de	anacrónicos;	en	femino-nacionalismo,	pues,	que	imponía	un
solo	medio	de	liberación,	pechos	desnudos,	anticlericalismo,	maternidad	y	seducción
obligatoria,	 sin	 comprender	 lo	 que	 las	 musulmanas	 encontraban	 de	 sexismo
intramuros	en	sus	hermandades	repletas	de	hombres,	que	cobardemente	se	negaban	a
hacer	 huelgas,	 lo	mismo	 que	 sus	 padres	 en	 exceso	 dóciles	 ante	 sus	 patrones	 o	 sus
hermanos	indiferentes	a	su	causa,	hasta	ser	golpeadas	en	la	calle	después	del	voto	de
la	ley	contra	el	burka,	la	exclusión	de	sus	madres	veladas	de	las	salidas	escolares	y	de
las	ventanillas	de	los	bancos;	sin	percatarse	tampoco,	estas	feministas	blancas,	de	la
relectura	 vivificante,	 inteligente	 y	 de	 grandes	 miras	 que	 estas	 mujeres	 hacían	 del
Corán,	bebiendo	en	él	la	fuente	de	su	libre	albedrío	en	la	materia,	porque	había	que
tener	madera	de	sufragista	para	decidir	llevar	un	velo	en	la	Francia	de	la	época;	así,
este	 pensamiento	 que	 yo	 veía	 expresarse	 en	 mi	 madre,	 persona	 no	 obstante	 tan
generosa	que	lo	había	heredado	sin	duda	de	un	antepasado,	yo	lo	veía	aparecer	aquí
por	generación	espontánea,	por	sionismo,	puesto	que	los	musulmanes	hacen	peligrar
el	 santo,	puro	y	sin	 tacha	Estado	de	 Israel,	por	antisemitismo	maurrasiano,	pues	un
árabe	 pertenece	 al	 bando	 internacional	 de	 los	 metecos,	 por	 obrerismo	 y	 su
desconfianza	 atávica	 hacia	 los	 trabajadores	 inmigrantes,	 por	 odio	 al	 pueblo,	 por
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elitismo,	 por	 republicanismo,	 islamofobia	 por	 doquier	 distinta	 y	 por	 doquier
descarada.

Pero	qué	hacía	mi	madre	sino	repetir	los	eslóganes	que	decían	desde	arriba:

«¿Cómo	 puedes	 decir	 “El	 árabe	 con	 sus	 dos	 esposas”?	 ¿Cómo	 puedes	 tener
semejantes	certezas?»,	pensaba	yo.	Pero	las	palabras	se	quedaban	en	mi	boca	como	la
pena	 de	 un	 niño.	 Nunca	 llegaría	 a	 discutir	 del	 asunto	 sin	 ponerme	 nerviosa	 y	 el
corazón	me	latía	con	un	furor	sofocado.	A	través	de	la	vitrina,	vi	a	un	gitano	pidiendo
limosna	 a	 la	 entrada	de	un	McDonald’s.	 ¡Qué	depresión!	 ¿Acaso	no	hay	 suficiente
miseria	en	este	mundo	como	para	añadir	a	la	ofensa	declaraciones	obscenas?

Como	 si	 me	 adivinara	 los	 pensamientos,	 mi	 madre	 eligió	 este	 momento	 para
decirme:

—Sabes,	 antes	 de	 que	 estuvieses	 en	 paro,	 tenía	 muchos	 prejuicios	 sobre	 los
parados…	Ahora	tengo	menos.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	 tengo	 menos	 certezas,	 menos	 prejuicios	 sobre	 las	 personas	 sin	 empleo

que…
Parecía	incómoda.	La	corté:
—…	¿sobre	las	personas	que	viven	de	los	subsidios	como	yo?
—Sí.	No	 conocía	 a	 ninguna,	 por	 eso	 pensaba	 que	 vivían	 del	 cuento.	Ahora	 he

cambiado	de	opinión.
—¿Pero	no	me	dijiste	el	otro	día	que	no	me	esforzaba	nada?
—¿Eso	dije?
—Me	sentó	mal.
—Lo	siento.	Ves,	un	resquicio	de	mis	antiguas	opiniones…
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Luego	añadió	con	la	mayor	amabilidad	del	mundo:
—Ahora	ya	no	lo	pienso.
—¿Qué	es	lo	que	no	piensas	ahora?	¿Que	todos	los	árabes	son	polígamos	o	que

los	parados	abusan	del	sistema?
Mi	 madre	 calló,	 herida,	 pero	 yo	 ya	 estaba	 demasiado	 implicada	 y	 seguí

desafiándola:
—Y	 con	 respecto	 al	 gitano	 que	 mendiga	 ahí	 fuera,	 imagino	 que	 tendrás	 tus

certezas	también,	¿no?
—Oh	—dijo	ella	después	de	un	silencio—,	un	gitano	no	es	lo	mismo.
—En	su	caso,	que	mendiga	en	la	calle,	que	va	mal	vestido,	que	apesta,	el	pobre,

que	 no	 tiene	 acceso	 a	 una	 vivienda,	 que	 no	 sabe	 leer…	 en	 su	 caso	 no	 parecen
preocuparte	tus	certezas.

—Hay	muchos	franceses	que	no	tienen	vivienda…
—Sí,	 pero	 él	 es	 extranjero,	 no	 conoce	 a	 nadie,	 apenas	 habla	 nuestra	 lengua,

duerme	a	la	intemperie	en	invierno.
—Hay	muchos	franceses	que	no	tienen	trabajo.	No	puedo	conocerlos	a	todos	—

repuso	mi	madre	intentando	salir	del	paso.
—Sí,	 pero	 él	 es	 un	 miserable.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 odia,	 sólo	 tiene	 a	 sus	 hijos,

rompen	sus	currículos	en	las	agencias	de	trabajo	temporal.	¿Crees	que	todavía	puedes
herir	con	tus	certezas?

—¿Pero	adónde	quieres	llegar?
—Me	 alegra	 que	 hayas	 cambiado	 de	 idea	 sobre	 los	 parados,	mamá	—dije	 con

desesperación—,	pero	él	no	es	de	 tu	familia,	no	es	 tu	hija	o	 tu	hijo…	Quiero	saber
qué	piensas	de	él.

—Pero	no	es	culpa	mía	—se	enervó—.	No	podemos	acoger…
—¿No	podemos	qué?	Dilo	—la	corté—.	¿No	podemos	qué	en	el	fondo?	¿Qué	es

lo	que	no	podemos?
—Nos	vamos	a	ponernos	a	discutir	por	tu	gitano	—dijo	con	un	suspiro—.	Déjalo

ya…
—¡Eso	es,	vamos	a	dejarlo!	Está	tirado	en	el	suelo,	no	tiene	a	nadie,	no	tiene	un

amigo	con	el	que	tomarse	un	café,	ni	vacaciones	ni	casa,	¡pero	vamos	a	dejarlo!
—Cálmate,	ricura.	Te	lo	tomas	todo	con	demasiada	pasión…
Ha	llovido	mucho	desde	entonces.	Hace	tiempo	que	mi	madre	y	yo	no	podemos

tener	 esta	 clase	 de	 conversaciones.	 La	 posibilidad	 de	 aquellas	 horas	 no	 regresará
nunca	para	mí.	Y,	hoy,	ya	no	soy	capaz	de	llegar	a	tales	estados,	porque,	según	avanza
la	vida,	el	corazón	aprende	a	moverse	más	lentamente	hacia	lo	que	lo	aflige,	sé	que	la
pobreza	 sensibiliza	 más	 que	 la	 holgura.	 Los	 otros	 parados,	 me	 pregunté	 entonces,
¿tenían	también	la	sensación	de	no	ser	más	que	un	timbre	que	resuena	en	un	concierto
de	ofensas?	Y	si	se	agota	el	amor	de	las	madres,	¿con	qué	amaremos	el	mundo?

♥
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—Me	parece	que	este	libro	se	está	poniendo	muy	serio	para	ser	una	interruptora
novela	—comenpililó	Hector,	incapaz	de	estarse	quieto	más	de	tres	capítulos.

—Oh,	cariño	mío	—conejitó	Belinda—,	no	hables	mal	de	este	libro,	gracias	a	él
nos	hemos	amado…	Bésame	otra	vez,	amor	mío.

♥

Los	dos	amantes	se	arrullaban	en	el	dormitorio.	Lorchus	eligió	este	momento	tierno
para	llamar	a	la	puerta.

—Señor	Lorchus,	¿qué	desea?	¿Qué	ocurre?	—murtembló	Hector.
—¿Podemos	hablar	dos	minutos,	microbio?
—Pues	claro,	espere,	me	pongo	unos	pantalones	y	salgo.
—A	ver,	berberecho,	¿no	olvidas	algo?	¿No	tienes	nada	que	decirme?
—Sí,	sí,	señor	Lorchus,	quería	darle	las	gracias.	Soy	un	feliz	hombre.	Gracias	a

usted,	he	podido	conquistar	a	mi	bella	Belinda.	Mil	veces	gracias.

—Nada	de	gracias.	Eso	no	existe	para	mí	—dijo	el	demonio	escupiendo	aquí	
[Puaj	]—.	Ya	tienes	lo	que	querías,	¿no?

—Sí.	Estoy	satisfecho.	Es	tan	dulce	su	piel…
—Me	resbalan	los	detalles,	mosquito.	Bueno.	He	cumplido	mi	parte	del	contrato.

Ahora	tú	debes	cumplir	la	tuya	—dijo	Lorchus	atrapando	a	Hector	del	brazo.
—Esto,	pero,	esto…
—Eh,	tío,	pero	¿qué	te	piensas?	—gritó	Lorchus	clavándole	un	poco	las	uñas	en

la	carne—.	¿Qué	curro	gratis?	No	soy	becario,	piojo,	soy	EL	DIABLO.	Por	eso	tú	vas
a	currar	para	mí	ahora.

—Pues	claro,	pues	claro.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Lorchus?
—Bueno,	pues	es	muy	 sencillo	—prosiguió	Lorchus	aclarándose	 la	garganta—.

Tarifa,	sólo	hay	una.	Me	comes	el	rabo.
—¡¡¡¿QUÉ?!!!

(La	cara	de	Hector:	 	)
—¡Pues	claro!	¿Qué	te	habías	creído?	Una	cola	así,	hay	que	cuidarla.	Ronda	los

peores	sitios,	se	estropea,	se	seca,	¡me	duele!
—…!!	…	¨	¨
—Si	 crees	 que	me	 hace	 gracia	 pedirte	 algo	 así…	Desengáñate,	monigote.	 Pero

con	la	crisis,	los	pactos	con	el	diablo	ya	no	se	llevan.	Nadie	quiere	comprometer	toda
el	alma.	Por	eso	hay	que	buscar	sustitutos…

—¡Noperonooooooo,	es	usted	asqueroso!	¡Eso	no	lo	haré	jamás!
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—Uy,	sí,	coleguita,	y	right	now.	Aprovecha	que	tu	novia	no	te	ve.	Apúrate,	si	no,
vuelvo	a	casar	a	la	vecina.	En	un	chasquido,	vuelve	con	su	ex.

—¡Piedad!	¡Pídame	otra	cosa!	¡Haré	todo	lo	que	quiera!
—No	te	molestes	en	gemir,	que	me	excita.	Venga,	sácate	 la	 lengua	 rastrera	del	

memo-pico	y	me	licuas	las	extremidades.	Date	prisa,	que	me	pica.
Hector	se	zafó	de	un	codazo.	Bajó	corriendo	como	un	poseso	todo	el	hueco	de	la

escalera,	pero	Lorchus	lo	alcanzó	sin	esfuerzo.	Y	la	diabólica	cola	terminó	azotando
el	rostro	descompuesto	de	mi	amigo.

—…	ggh…
—Ay,	qué	bueno.	Cuidadín,	hay	una	púa	en	la	punta.
—…	gehena…	¡qué	humillación!

—¡Que	no,	es	un	honor	para	ti,	microbio!	No	pares	o	me	tiro	un	pedo	en	tu	cara.	¡Y
los	pedos	del	diablo	apestan	a	infierno!	¡JA!	¡JA!	¡JA!
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13

Esta	 escena	me	 aterró.	Es	 de	 locos,	 se	mire	 como	 se	mire.	 Intento	 hablar	 de	 cosas
serias,	 por	 deferencia	 al	 porvenir	 de	 la	 nación,	 y	 éste	 es	 el	 panorama	 que	 me
encuentro:	 lascivia,	 narcisismo,	 venganza;	 ninguna	 elevación	 hacia	 los	 santos
territorios	de	la	Cultura.	Suficiente	para	echar	a	perder	el	principio	de	un	capítulo…
Empecemos	de	nuevo.
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Fuímonos	 el	 domingo	 por	 la	 mañana	 a	 S***,	 a	 adquirir	 las	 cajas	 de	 cerezas.
Aparcado	 que	 hubimos	 el	 automóvil	 cabe	 el	 centro	 del	 pueblo,	 arribamos	 a	 una
plazoletilla	 colmada	 de	 labriegos	 del	 lugar.	 Los	 puestos	 rebosaban	 de	 frutos	 de	 la
comarca.	Los	ancianitos	del	cantón	iban	a	la	compra,	igual	que	todos	los	domingos.	Y
era	todo	tan	sereno,	 tan	tradicional,	 los	puestos	de	hortalizas	y	 las	ancianitas	con	la
cesta,	 que	mis	 pinitos	 literarios	 estaban	 la	mar	 de	 felices.	Y	 aún	más	 por	 arrancar
desde	 el	 inicio	 del	 párrafo.	 Sacaban	 pecho,	 esos	 pinitos	 míos,	 porque,	 vamos,	 no
dejábamos	de	estar	en	un	mercado.	Nos	cruzamos	con	la	que	había	sido	mi	maestra,
que	mucho	se	regocijó	al	verme.	Mi	madre	departió	con	una	antigua	conocida;	la	tal
señora	 se	 había	 retocado	 los	 labios	 con	 silicona,	 lo	 que	 dedicóse	 a	 criticar	 largo	 y
tendido	mi	madre	en	cuanto	aquélla	se	hubo	ausentado.	Retornamos	al	automóvil	con
nuestras	adquisiciones.

—Tú	que	eres	joven,	mételo	todo	en	el	maletero.
Fuimos	 luego	a	aposentarnos	y	gozar	de	un	merecido	descanso	a	una	 taberna	y

saciamos	la	sed	con	una	copa	de	vino	rosado.	En	derredor,	unos	jubilados	jugaban	a
la	 lotería	 o	 leían	 Le	 Midi	 Libre.	 El	 tabernero	 era	 como	 un	 botijo.	 Saludó	 a	 un
panadero	 ambulante	 que	 regresaba	 de	 su	 ronda.	 En	 resumidas	 cuentas,	mis	 pinitos
literarios	 encajaban	 con	 toda	 la	 escena.	Había	un	 ambiente	 literario	y	 arcaico,	 algo
que	 era	 al	 tiempo	 sempiternamente	 francés,	 imposible	 de	 cambiar,	 nostálgico	 y
hermoso,	pero	mortalmente	aburrido.	Era	fácil	de	suponer	que	aquí	 leían	libros	que
empezaban:	 «Cuando	 Francette	 Germanicus	 salió	 a	 recoger	 la	 correspondencia
aquella	 mañana	 del	 5	 de	 octubre,	 reinaba	 un	 relente	 tal	 que	 volvió	 a	 entrar	 para
echarse	 por	 los	 hombros	 una	 toquilla».	Y	 eso	 que	 lo	 de	 la	 toquilla	 era	 pasarse	 un
poco,	me	dije	tomándome	el	vino	a	sorbitos.	Pregunté	dónde	estaba	el	excusado	y	el
tabernero	me	lo	indicó,	añadiendo	luego:

—¿Los	servicios	para	los	jóvenes?	¡En	el	piso	de	arriba!
La	próxima	década	que	 se	me	avecina	 será	 la	cuarentena,	 también	será	hora	de

que	dejen	de	 considerarme	 joven.	Me	 entristece.	Se	 supone	que	una	persona	 joven
debe	rebelarse,	lo	que	no	era,	ni	por	lo	más	remoto,	mi	caso.	Me	pesaban	ya	los	años
venideros.	 Ciertamente,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 yo	 era	 joven.	 Porque	 Francia	 es
vieja.	Resido	en	un	viejo	barrio	de	una	antigua	ciudad,	veraneo	en	casa	de	mi	vieja
madre	 en	 un	 viejo	 pueblo	 rehabilitado,	 donde	 se	 pueden	 visitar	 viejos	 castillos
históricos.	Me	cruzo	con	ancianas	que	tienen	problemas	de	salud	que	son	propietarios
de	 viejos	 y	 de	 viejas	 propiedades	 por	 restaurar.	 Leo	 periódicos	 viejos	 redactados
pomposamente	 por	 viejos	 periodistas	 y	 vendidos	 por	 viejos	 estanqueros	 a	 lectores
viejos.	En	las	viejas	líneas	de	autobús,	los	jubilados	se	sientan	con	autoridad	en	viejos
asientos,	 mantienen	 conversaciones	 con	 veteranos	 sobre	 viejas	 amistades	 o	 viejas
tiendas	que	han	cerrado	en	las	calles	peatonalizadas.	Nuestros	viejos	mares	lamen	con
un	 indestructible	 oleaje	 nuestras	 viejas	 riberas.	 Cada	 otoño,	 se	 quiebran	 árboles
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centenarios	y	sus	hojas	muertas	caen	en	un	suspiro	eterno.	En	las	salas	de	concierto,
jóvenes	violinistas	envejecidos	 tocan	una	música	caduca	compuestas	por	muertos	y
son	aplaudidos	por	viejos	que	digieren	su	tradicional	pierna	de	cordero.	Un	escritor
senil	pronuncia	viejos	discursos	machistas	en	viejos	salones	literarios.	Viejos	literatos
escriben	viejos	 diccionarios	 para	 viejas	 lectoras.	Todos	 estos	 viejos	 han	depositado
sus	 viejos	 ahorros	 en	 respetables	 bancos.	 Cuando	 mueran,	 serán	 tan	 viejos,
hiperviejos,	ultraviejos,	más	allá	de	viejos,	trascendentalmente	viejos,	religiosamente
viejos,	 incorregiblemente	 viejos,	 rematadamente	 viejos,	 genéticamente	 viejos,	 que
sus	 hijos	 ya	 serán	 viejos,	 medianamente	 viejos,	 pasablemente	 viejos,
françoishollandianamente	 viejos,	 cobardemente	 viejos,	 pacientemente	 viejos	 y
aceptablemente	 viejos.	 Trasladarán	 su	 vejez	 a	 sus	 hijos,	 que,	 apenas	 nacidos,
empezarán	a	envejecer,	es	decir,	a	vivir	en	un	mundo	viejo,	a	someterse	a	la	vejez	del
mundo,	a	respetar	el	mundo	antiguo,	a	acostumbrarse	a	los	usos	de	los	viejos,	a	no-
querer-molestar	a	los	viejos,	a	nada	de	incordios-sonoros-nocturnos,	a	no	plantar	cara
a	 los	 viejos,	 a	 temer	 el	 viejo	 ridículo,	 a	 ser	 realistamente	 viejo,	 a	 no	 cuestionar	 el
mundo	 sino	 a	 querer	 heredarlo.	 Y	 la	 generación	 de	 después,	 los	 nietos	 de	 los
medianamente	 viejos	 de	 los	 ultraviejos,	 aprenderá	 a	 envejecer	 conduciendo,	 a
envejecer	 poseyendo,	 a	 envejecer	 cocinando,	 a	 envejecer	 reproduciéndose;	 creerán
comprar	objetos	nuevos,	 pero	no	harán	 sino	 envejecer	 con	 su	moqueta	hortera,	 sus
viejas	 filmadoras	 y	 sus	 viejos	 magnetoscopios,	 sus	 viejos	 escáneres	 y	 sus	 nuevas
tecnologías	 envejecidas.	 Apenas	 habrán	 acabado	 de	 familiarizarse	 con	 este	mundo
cuando	ya	serán	 tranquilamente	viejos,	progenitores,	enfermos,	estarán	endeudados,
amargados,	asqueados;	no	podrán	hacer	nada,	aparte	de	transmitir	su	congénita	vejez
a	la	juventud	en	ciernes.	Por	su	bien,	dirán,	para	ahorrarle	los	riesgos,	las	molestias,
el	desorden,	querrán	ampararla	bajo	sus	benévolos	consejos	de	viejos,	pero	qué	otra
cosa	 podrán	 hacer	 sino	 esterilizarla	 patrióticamente,	 necrosar	 a	 esta	 juventud,
cansarla,	 apaciguarla,	 ralentizarla,	 parasitarla,	 amansarla,	 distraerla,	 ensacarinarla,
canalizarla,	 despropositarla,	 inmovilizarla,	 dominarla,	 pacificarla,	 calafatearla,
endeudarla	y	corromperla.	La	vejez	es	corrupta,	la	juventud	es	corruptible.	La	vejez
ha	 traicionado,	 la	 juventud	 es	 traicionable.	 ¿Dónde	 están	 los	 jóvenes?	 ¿Dónde	 los
ingenuos	y	los	idealistas?	¿Los	risueños	y	los	imprevisibles?	¿Los	desgarrados	y	los
no	 defraudados?	 ¿Los	 descocados	 y	 las	 ilusiones?	 ¿Dónde	 están	 las	 rupturas	 de
programa,	las	catástrofes	y	las	noches	blancas?	¿Dónde	están	los	francos	camaradas,
los	incendiarios	y	las	grandes	aspiraciones?	¿Dónde	se	esconden	los	excéntricos,	los
desmanados,	 los	 desparejados?	 ¿Dónde	 están	 las	 agitadoras,	 los	 valientes,	 los
exaltados	y	las	excepciones?	¿Dónde	están	ellos	y	dónde	están	ellas?	¿Dónde	está	la
juventud	de	mi	país?	¿Está	sepultada	bajo	la	iphonización,	bajo	la	acumulación,	bajo
el	beba-con-moderación,	bajo	la	defensa	del	territorio	y	el	securitismo?	¿Sigue	viva,
bajo	los	 tumores	y	bajo	la	parafina?	¿Sigue	peleando,	sepultada	bajo	el	crecimiento
personal,	 bajo	 el	 yoyoísmo,	 bajo	 el	 trabajo	 asalariado,	 bajo	 el	 paro	 y	 bajo	 el
precariado?	 ¿Y	 cuándo	volverá?	 ¿Cuándo	volverán	 todas	 aquéllas	 y	 todos	 aquéllos
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que	no	tienen	nada	que	temer,	nada	que	perder,	ningún	interés	que	preservar,	ningún
amigo	 que	 proteger	 ni	 favoritismos	 que	 devolver?	Aquéllos	 que	 no	 esperarán,	 que
todo	podrán	dejarlo,	 todo	considerarlo,	 todo	replantarlo,	aquéllos	que	no	volverán	a
dudar,	 que	 serán	 jóvenes	 hasta	 la	 médula,	 que	 serán	 incisivos,	 osados,
comprometidos,	aquéllos	que	dirán	no:	¡no!;	aquéllos	que	dirán	sí:	¡sí!
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TERCERA	PARTE

Donde	el	tren	de	alta	velocidad	es	el	teatro	de	un	increíble
encuentro,	donde	Hector	logra	a	sus	expensas	otra	escena
picante	y	donde	la	heroína	verá	como	su	vida	da	un	vuelco
a	consecuencia	de	un	acontecimiento	inesperado	pero

largamente	deseado.
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Había	ocupado	mi	asiento	a	bordo	del	TGV	n.º	6	659	con	destino	Paris-Gare	de	Lyon,
que	prestaba	servicio	también	a	las	estaciones	de	Nîmes,	Valence	TGV	y	Lyon-Part-
Dieu.	La	partida	era	inminente,	debíamos	estar	atentos	al	cierre	de	puertas,	debíamos
estar	atentos	a	la	partida.	Eché	un	vistazo	al	reloj	del	andén:	12:57.	Tenía	hambre.	Mi
madre	me	había	preparado	un	bocadillo	de	queso	y	tomates	secos,	pero	yo	no	puedo
comer	en	un	tren	si	no	se	cumplen	varias	condiciones.

LA	PRIMERA	es	ir	sentada	junto	a	la	ventana.	Si,	por	desgracia,	me	toca	«pasillo»,
me	siento	de	todos	modos	junto	a	la	ventana	y	me	hago	la	dormida.	Cuando	llega	el
titular	del	billete,	hay	grandes	probabilidades	de:	1.º)	que	no	sepa	discernir	cuál	de	los
dos	era	su	asiento	legítimo	en	el	banco	—es	la	llamada	cláusula	del	empanado—;	2.º)
que	no	se	atreva	a	despertarme	—es	la	cláusula	de	la	educación—;	3.º)	que	se	cosque
del	subterfugio	pero	que,	por	generosidad,	no	haga	un	mundo	de	ello	—es	la	cláusula
del	 todo	 un	 señor,	 que,	 en	 contraste	 con	 las	 otras	 dos,	 te	 garantiza	 el	 disfrute
definitivo	 de	 la	 ventana,	 por	 muy	 largo	 que	 sea	 el	 trayecto	 (siendo	 esta	 última
cláusula	 más	 frecuentemente	 concedida	 a	 las	 mujeres	 por	 parte	 de	 los	 hombres,
faltaría	plus)—.

Como	es	evidente,	 si	me	 toca	«ventana»	y	algún	 listillo	me	 la	quita,	 lo	echo	al
canto.

LA	 SEGUNDA	 CONDICIÓN	 para	 que	 un	 refrigerio	 ferroviario	 resulte	 exitoso	 es
suprimir	 al	 vecino.	Me	 horroriza	 que	me	 vean	 comer.	 Para	 evitar	 tener	 un	 vecino
desde	el	principio,	es	preciso	considerar	 ilegítimo	 todo	conato	de	 instalación	en	mi
banco.	La	primera	opción	es	 colonizar	 los	dos	asientos	del	banco	con	mis	maletas.
Esto	desanima	a	los	inoportunos,	a	fortiori,	si	de	una	bolsa	de	plástico	saco	un	pícnic
abundante	 que	 promete	 muchos	 desechos	 y	 demás	 ruidos	 de	 masticación.	 La	 otra
opción,	ciertamente	desleal,	es	estornudar,	toser,	poner	cara	de	enfermo,	quitarse	los
zapatos…	 El	 pretendiente	 al	 asiento	 contiguo	 se	 lo	 pensará	 dos	 veces	 antes	 de
colocarse	cerca	de	tamaño	lastre.	Como	último	recurso,	he	constatado	que	raras	veces
se	venden	los	asientos	ubicados	justo	detrás	de	la	puerta	de	la	locomotora.	Me	lío	el
petate	y	allá	que	voy	a	refugiarme.	Si,	por	desgracia,	me	toca	un	vecino,	es	preciso
que	sea	una	persona	que	no	huela,	que	no	respire,	no	se	mueva,	no	coma,	en	suma,
que	exista	 lo	menos	posible.	Este	vecino	 (o	 esta	vecina)	 será	 invitado/a	 a	 escuchar
música	 con	 cascos	 si	 no	me	 queda	más	 remedio	 que	 comer.	 Pero	 ojo:	 después	 no.
Después	de	mi	almuerzo,	hago	una	siesta.	En	este	momento,	cualquier	iPod,	i-juego	y
demás	i-ruidos	son	fuentes	de	molestia.

Si	 no	 se	 reúnen	 estas	 dos	 condiciones,	 me	 voy	 al	 vagón-bar,	 donde
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indistintamente	puedo	comer	de	pie	o	sentada	(admiren	mi	flexibilidad).

LA	TERCERA	CONDICIÓN	necesaria	para	almorzar	en	un	tren,	y	no	la	menor,	es	que	el
tren	 esté	 en	 marcha.	 Se	 me	 encoge	 el	 estómago	 hasta	 que	 no	 hemos	 arrancado,
temerosa	de	que,	por	razones	técnicas,	la	partida	sea	imposible	y	nos	hagan	cambiar
de	tren.	El	nudo	en	mi	estómago	se	deshace	en	cuanto	el	tren,	tras	el	ritual	anuncio
del	 revisor,	 se	 lanza	 sobre	 los	 raíles.	 La	masticación	 realizada	 por	mis	mandíbulas
acompañará	el	ritmo	de	engullimiento	de	las	traviesas.

CUARTA	CONDICIÓN	(concomitante	de	la	tercera):	estar	sentada	en	el	sentido	de	la
marcha.	No	puedo	comer	en	sentido	contrario,	se	me	revuelve	el	estómago.

[Los	lectores	interesados	pueden	consultar	las	obras:	Problemas	obsesivos
compulsivos	 y	 comportamiento	 artístico,	 Ediciones	 del	 Cajón	 Siempre
Cerrado,	 Dompierre-sur-Besbre,	 1865,	 y	 ¿Manía	 o	 deseo	 de	 lujo?	 Los
arreglillos	de	la	vida	cotidiana,	Butternut	Ediciones,	Montreal-Bakú,	2035].

Este	lunes,	aleluya,	estaba	sola	en	mi	asiento,	junto	a	la	ventana,	en	el	sentido	de	la
marcha	y	el	 tren	circulaba.	Esperé	diez	minutos	a	que	el	 tren	saliera	del	radio	de	la
ciudad	 (pues	 tengo	 la	manía	de	que	prefiero	comer	 con	el	paisaje	de	 la	naturaleza,
además	de	que	dejo	de	masticar	cuando	el	tren	pasa	por	un	túnel).	Una	vez	terminado
el	pícnic,	me	 levanté.	Cuando	abrí	 con	 fuerza	 la	puerta	del	 váter,	 que	 cerraba	mal,
entreví	el	torso	desnudo	de	un	joven	militar…	que	sin	duda	se	la	estaba	machacando,
a	 tenor	 de	 la	 mirada	 furibunda	 y	 aterrorizada	 que	 me	 lanzó	 antes	 de	 bloquear
apresuradamente	 la	 puerta.	Todo	 ello	 apenas	 duró	 un	 segundo.	 ¡Ah!,	me	 dije,	 ¡qué
lástima	para	nuestra	historia	que	no	hubiera	pasado	nada	más!
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Para	hacer	la	siesta	siempre	voy	equipada	con	tapones	para	los	oídos	y	un	antifaz.	Así
aislada	del	mundo,	apoyo	la	cabeza	en	la	preciosa	ventana.	A	modo	de	cojín,	hago	un
ovillo	con	una	prenda.	La	siesta	se	complica	en	verano,	porque,	cuando	dormimos,	la
temperatura	del	cuerpo	baja	y	debemos	cubrirnos.	En	 invierno	me	pongo	el	abrigo,
pero	en	verano	siempre	sobresale	la	punta	de	un	pie.	Puede	ser	molesto,	porque	los
trenes	ponen	muy	fuerte	el	aire	acondicionado.	Mi	supernumerario	vecino	me	verá,
pues,	contorsionarme	 innumerables	veces	para	encontrar	 la	postura	óptima.	Con	un
poco	de	insistencia,	se	habrá	marchado	del	asiento	antes	de	que	yo	despierte.
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Contemplar	 el	 paisaje	 desde	 un	 tren	 siempre	 me	 embarga	 de	 nostalgia.	 Veo	 los
pájaros,	 el	 ganado,	 los	 ríos,	 los	 árboles	 y	 los	 pueblos,	 un	 exterior	 tierno	 como	 la
infancia,	 paisaje	 familiar.	El	 cristal	 que	me	 separa	de	 él	 parece	muy	endeble,	 pero,
cuanto	más	acelera	el	tren,	más	parece	endurecerse.	A	300	km/h,	el	paisaje	se	torna
tan	lejano	como	inaccesible.

La	 primavera,	 ese	 año,	 era	 preciosa.	 El	 corazón	 me	 sangraba	 por	 no	 poder
pasearme	entre	estas	vacas	que	lentamente	se	envenenaban	en	los	venenosos	prados.
Encerrada	en	el	centro	de	Lyon,	pronto	dejaría	de	tener	acceso	a	ese	campo	sin	una
complicación	 imposible	 de	 líneas	 de	 autocar	 o	 de	 largas	 caminatas	 por	 zonas	 sin
servicios.

Desvié	con	pesar	los	ojos	del	paisaje	y	abrí	un	libro	de	Pierre	Bergounioux,	pero,
al	 cabo	 de	 una	 decena	 de	 páginas,	 me	 venció	 una	 irresistible	 somnolencia.	 Fue
entonces	 cuando	 Pierre	 Bergounioux	 se	 me	 apareció	 en	 persona;	 un	 gran	 hombre
extremadamente	 flaco	 embutido	 en	 un	 sayal,	 la	 cabeza	 con	 forma	 de	 alfiler
disimulada	bajo	una	capucha	oscura.	Esta	aparición	me	puso	los	pelos	de	punta.

—Señor	Bergounioux	—babalbucié—	¿qué	hace	en	este	TGV?
Ocupado	en	apretar	una	mueca	más	el	cilicio	que	le	ceñía	la	cintura,	el	autor	de

Miette	no	me	respondió	de	inmediato.	El	dolor	que	se	infligía	parecía	aportarle	cierto
alivio	moral	y	su	respuesta,	proseguir	un	monólogo	empezado	tiempo	atrás:

—…	cierto	es	que	hemos	de	 intentar,	un	poco,	en	 tanto	nos	sea	dada	 la	 fuerza,
acercar	lo	que	se	piensa	aquí	abajo	a	lo	que	se	ha	hecho,	por	qué	estoy	en	este	TGV
diurno	 cuando	 prefiero	 los	 trenes	Corail	 noctámbulos,	 que	 atravesaban	 valles,	 y	 el
antiguo	 lenguaje	 de	 la	 micheline	 a	 vapor,	 sus	 fatídicos	 horarios,	 sus	 oscuros
compartimentos	 frecuentados	 en	 el	 escalafón	 del	 tiempo,	 cuando,	 en	 un	 andén,	 lo
esperaba	 un	 esmirriado	 de	 diecisiete	 años	 y	 cuando,	 en	 el	 pasado,	 en	mi	 infancia,
llegábamos,	 nosotros,	 retoños	 de	 un	 linaje	 de	 analfabetos,	 a	 terreno	 calcáreo,	 tras
innumerables	desvíos	en	los	márgenes	desheredados	de	un	Macizo	Central	enterrado
en	la	noche	de	los	tiempos…

—Deje	de	apretar	ese	cilicio,	que	me	duele	hasta	a	mí…	¿Vuelve	usted	a	Gif?	—
pregunté	al	autor	de	los	monumentales	Cuadernos	de	notas.

—Sí	—michonneó,	sacando	de	su	hábito	tres	huevos	de	avestruz	recogidos	en	el
zoo	de	Lunaret	con	el	propósito	de	dejarlos	incubando	sobre	su	calefacción	central—.
El	tiempo	de	la	labor	ha	vuelto,	ay.	Cada	uno	de	nosotros	debe	expiar	en	este	mundo,
sacrificar	 la	 libra	 de	 carne	 que	 los	 poderes	 ocultos	 exigen	 de	 los	 mortales
alfabetizados…

—¿Desea	beber	algo?	—propúsele	para	distender	el	ambiente.
El	 autor	 de	 La	 Demeure	 des	 ombres	 me	 miró	 como	 si	 hubiese	 querido

corromperle.
—¿Beber?	 ¿Comer?	 ¡Jamás!	—se	 enleonó	blandiendo	una	máscara	de	 soldador
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—.	 Beber	 es	 embrutecerse.	 Comer	 es	 de	 una	 bajeza	 animal.	 Signos	 de	 una	 vida
indolente	y	nula.	Me	he	puesto	en	pie	a	las	cuatro	para	recoger	estos	huevos	y	jamás
permitiré	 que	 estas	 patéticas	 ocupaciones	 obstaculicen	 la	 claridad,	 segunda,
disputada,	de	la	conciencia	que,	desde	el	pasado,	desde	la	infancia…

Durante	su	discurso	yo	había	empequeñecido,	apenas	 le	 llegaba	al	 tobillo,	pero,
sin	 desanimarme	por	 ello,	me	propuse	 escalar	 su	 sayo.	 Se	 trataba	 de	Bergounioux,
nada	menos,	pensé	yo	admirada,	con	un	hombre	así	podía	hablar	de	literatura.

—Te	 preocupa	 tu	 porvenir	—narciseó	 oportunamente	mientras	manipulaba	 una
caja	de	zapatos	llena	de	coleópteros	desecados—.	Que	sepas	que	nuestro	destino	ya
está	echado	antes	que	nosotros,	decidido	por	fuerzas	oscuras	que	vieron	la	luz	entre	el
permo-carbonífero	y	el	cuaternario	reciente,	todo	está	escrito	desde	la	infancia,	según
el	contenido	de	las	tierras	arables…

Ya	había	alcanzado	sus	rodillas.	Lo	escuchaba	chupándome	el	pulgar,	feliz.
—…	Pero	 hay	 algo	más	 grave:	 la	 no	 publicación	 del	 libro	 IV	 de	El	 capital	 en

1960.	 Esta	 ausencia	 determinó	 la	 conciencia	 de	 los	 seres	 de	 Estado	 que	 somos,
porque	en	el	pasado,	en	mi	infancia…

Entretanto,	 el	 TGV	 se	 había	 detenido	 cerca	 de	 un	 río.	 Todos	 los	 pasajeros
montaban	 cañas	de	pescar	 con	mosca,	 entonando	 cánticos.	Bergounioux,	 de	pronto
inmenso	 y	 flaco	 como	 una	 estatua	 de	 Giacometti,	 se	 paseaba	 sermoneando	 a	 los
pescadores:

—¡Expiar,	hay	que	expiar!	La	escritura…	es	dominación,	 la	 literatura…	es…	la
explotación	del	hombre…	por	el	hombre…

—¿Eso	cree?	—arrojaba	yo,	colgada	de	su	cilicio	con	una	mano.
El	 autor	 de	Forges	de	Syam	 no	me	 oyó.	Con	 una	 flexibilidad	 demente	 para	 su

edad,	el	viejo	escritor	se	tiró	a	la	vía	y	empezó	a	arrancar	con	furor	casquillos,	pernas
y	demás	tirafondos.	Un	auténtico	saqueo.	Un	tren	de	RER	llegó	para	embarcarlo.	Yo
me	puse	a	gritar	en	su	dirección:	«¡Señor	Bergounioux!	¡Oiga!	¡Oiga!	¡Háblenos	del
presente!	 ¡Del	 presente!».	 Pero,	 cuanto	 más	 gritaba,	 más	 empequeñecía.	 Cuando
mengüé	 tanto	 como	 un	 escarabajo,	 el	 escritor	 reparó	 en	 mí:	 «¡Oh!	 ¡Un	 Carabus
auratus!».	Me	 tomó	 entre	 sus	 dedos.	 Espantada	 por	 si,	 ensartada	 en	 un	 alfiler,	me
añadía	a	su	colección	de	insectos,	grité	más	fuerte.	El	autor	de	La	Mort	de	Brune	me
oyó	finalmente.	Repitió	entonces:	«¿Del	presente?».	Luego,	 levantando	 la	visera	de
su	máscara,	Bergounioux	reflexionó	un	instante	y	estalló	en	risas.

Era	 extraordinario.	 Su	 boca	 reía,	 la	 lengua	 se	 retorcía,	 los	 dientes	 se
desternillaban,	las	amígdalas	se	descoyuntaban,	la	glotis	se	tronchaba,	todo	reía,	todo
reía	en	él.	Yo	me	había	escondido	debajo	de	un	 riel	para	observar	este	espectáculo
alucinante.	 La	 risa	 descendió	 al	 esófago,	 pasó	 por	 los	 pulmones	 hilarantes,	 el
estómago	 carcajeó,	 los	 riñones	 se	 desriñonaron,	 el	 diafragma	 se	 dobló	 en	 dos,	 el
intestino	 reventaba,	 el	 colon	 se	 descuajeringaba,	 las	 rodillas	 temblaban,	 el	 corazón
cloqueaba,	 el	 bazo	 se	 dilataba,	 el	 recto	 se	 partía	 el	 culo	 de	 risa	 por	 el	 suelo.	 Este
ataque	 de	 risa	 era	 tan	 sonoro	 que	me	 arrancó	 de	mi	 sueño.	 Los	 frenos	 chirriaron.
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¡14:55!	 ¡Estación	 de	 Part-Dieu!	 Salté	 al	 andén.	 Un	 pelín	 más	 tarde,	 marchaba	 a
París…
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Este	sueño	me	dejó	pensativa;	se	lo	conté	a	Hector,	el	de	verdad,	cuando	volvimos	a
vernos.	Estábamos	en	su	casa.	Estaba	guardando	su	clarinete	al	 lado	de	su	guitarra,
sus	dos	saxófonos,	el	ukelele,	las	guimbardas,	los	clavionolas	y	otros	compañeros	de
su	precariedad.

—Yo,	 en	 este	 momento,	 sólo	 pienso	 en	 las	 tías.	 Y	 en	 unas	 posturas,	 si	 tú
supieras…

—¿Sigues	saliendo	con	Belinda?
—Belinda,	sip.	Pero…	¿no	te	lo	he	contado?
En	su	mirada	brillaba	un	destello	que	no	me	atrevería	a	calificar	de	lúbrico.
—¿No	te	he	contado	lo	de	la	fiesta	del	otro	día?	Es	la	mayor	fricada	que	me	ha

pasado	en	años.
—No,	cuenta.
—Rápidamente,	he	quedado	dentro	de	veinte	minutos.
—Te	escucho.	¡Quiero	saberlo	todo!
—Pero	—dijo	Hector	aprovechándose	de	mi	 impaciencia—	 te	 lo	cuento	 sólo	 si

pones	mi	relato	un	poco	en	relieve.
—¿En	Baskerville	Old	Face,	por	ejemplo?
—Eeh,	no,	es	demasiado	elegante	para	una	historia	de	culos…
¿En	Futura?
¿Con	una	ligera	contracción?
—Sí,	muy	bien.
Me	acomodé	en	su	sofá	cama	de	clic-clac.	Hector	se	aclaró	la	garganta,	buscó	un

título	y	empezó.

UN	ENCUENTRO	INESPERADO

Era	viernes.	Mi	primo	Rémi	me	había	enviado	un	mail	para	 invitarme	a
una	«fiesta».	Una	cena	gratis,	me	dije…	Así	que	decido	ir.	A	Rémi	le	chiflan
las	 fiestas	 de	 disfraces.	 Había	 que	 ir	 de	 color	 naranja.	 La	 gente	 se	 había
maquillado	de	cangrejo,	parecía	una	reunión	del	Movimiento	Demócrata,	era
patético.	Seríamos	unos	cuarenta.	Un	crío	de	cuatro	años	lloriqueaba	en	medio
de	 los	 adultos,	 prueba	 de	 la	 presencia	 de	 una	madre	 soltera	 desprovista	 del
recurso	 niñera.	 Enseguida	 comprendí	 que	 no	 iba	 a	 divertirme.	 Tema	 sexo,
niente.	Las	chicas	me	parecían	 todas	deprimidas	o	al	borde	de	estarlo,	 rollo
suscritas	a	Meetic,	las	demás,	embarazadas	o	so	pena	de	estarlo,	obnubiladas
por	 la	 idea	 de	 encontrarle	 un	 padre	 a	 su	 hijo	 putativo.	 Los	 tíos	 en	 vías	 de
aburguesamiento	 o	 de	 toma	 de	 peso,	 conversación	 cómo	 aislar	 paredes	 de
forma	 ecológica.	Nadie	 va	 a	 pillarse	 un	 ciego,	 hay	 que	 salir	 al	 balcón	 para
fumar,	hay	una	nota	en	el	ascensor	de	aviso	a	los	vecinos…	En	fin,	un	coñazo
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de	fiesta.

—Fiesta	de	treintañeros.	¿Por	qué	no	fuiste	con	Belinda?
—No	respondió	a	mi	mensaje.	No	insistí.	En	vista	de	lo	que	pasó	después,

hice	bien…

No	veas	cómo	se	 lo	 curra	Rémi	para	 crear	un	ambiente	de	convivencia.
Importantísima,	la	convivencia,	indispensable	en	una	fiesta	cool.	Organiza	un
concurso	musical,	jugamos	formando	equipos.	La	cosa	se	anima	un	poco,	en
plan	campamento	escolar.	 Imagino	que	Rémi	y	 su	mujer	 esperan	 terminar	a
las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 y	 al	 día	 siguiente	 ir	 a	 tirar	 las	 botellas	 al
contenedor	 de	 cristal	mientras	 reciben	 SMS	 tipo:	 «¡Gracias	 por	 la	 fiesta	 de
ayer!	Muy	guay».	Nos	prestamos	todos	al	concurso,	nos	aporta	un	contenido.
En	cuanto	termina	el	juego,	el	ambiente	decae	rapidito.	Un	menda	se	pone	a
bailar,	una	imbécil	se	apresura	a	sacarle	una	foto.	No	sé	si	 te	has	percatado,
pero	 la	 presencia	 inevitable	 del	 imbécil	 o	 la	 imbécil	 que	 fotografía	 con	 el
iPhone	 el	 menor	 temblor	 de	 vivacidad	 garantiza	 el	 bajón	 integral	 de	 un
ambiente.	Me	quedo	pegado	al	bufé.	Hay	una	pizza	berenjena-cabra	extra.	Me
jinco	dos	porciones	de	tarta	de	manzana	y	un	flan	de	almendra.	Delicioso.	Ya
estoy	echándole	el	ojo	a	una	pila	de	cookies.	En	ese	momento	es	cuando	una
tía	me	dice:	«Hola,	Hector,	¿cómo	te	va	la	vida?».	Tengo	dos	opciones,	decir
la	verdad:	«Engrosando	las	listas	del	Pôle	emploi»,	o	decir	otra	verdad:	«He
suspendido	 las	 oposiciones	 del	 conservatorio».	 Por	 eso	 esquivo	 el	 tema.
«Nada	del	otro	mundo,	¿y	tú?».	La	colega	se	engancha	al	«y	tú»	y	empieza	a
despotricar	de	su	curro,	lo	poco	que	le	mola,	que	tiene	planes	de	ser	maestra,
porque,	de	comercial,	 tira	que	 te	va	un	 tiempo,	pero,	¿sabes?,	estoy	hasta	el
moño	 de	 ir	 de	 aquí	 para	 allá,	 tengo	 ganas	 de	 una	 profesión	 que	 tenga	 un
sentido,	cuando	le	hablé	de	esta	carencia	de	sentido	a	mi	superior,	el	 jefe	se
burló	de	mí,	no	están	para	nada	en	la	misma	onda,	¿sabes?,	yo	quiero	que	las
cosas	 tengan	 sentido	 aunque	 económicamente	 no	 vaya	 a	 ser	 lo	mismo	 que
siendo	 maestra,	 pero	 ¿qué	 hay	 más	 bonito	 que	 transmitir…?	 Entonces	 la
interrumpe	un	tipo	que	me	pregunta	lo	mismo:	«¿Cómo	te	va	la	vida?».	Pues	a
mí,	la	vida,	directamente	no	me	va.	No	soy	padre,	no	soy	marido,	no	soy	rico,
ni	 siquiera	 envejezco.	 Sobrevivo.	 Entonces	 birlo	 una	 docena	 de	 cookies,
discretamente,	me	las	meto	con	disimulo	en	la	mochila.	Menos	da	una	piedra.
Una	 vez	 la	 panza	 bien	 llena,	 me	 siento	 aparte	 pensando	 en	 la	 excusa	 que
necesito	encontrar	para	largarme,	en	vista	de	que	no	son	ni	las	diez.	Y	cuando
veo	una	guitarra	por	ahí,	me	pongo	a	rasguearla	un	poco.

—Me	imagino	el	cuadro:	 tenebroso	y	sombrío	héroe	tocando	la	guitarra,
la	técnica	última	del	ligue…

—No	estaba	de	humor	para	ligar.	Era	un	día	sin	kiki.

www.lectulandia.com	-	Página	115



—¿Ahora	hay	días	con	kiki	y	días	sin	kiki?
—Por	supuesto.
—Pensaba	que	todos	los	días	había	plan	para	ti.
—Qué	 va,	 depende.	 Es	 como	 las	 pelis	 con	 palomitas	 y	 las	 pelis	 sin

palomitas…
—No	empecemos	con	lo	mismo,	Hector.

Como	has	adivinado,	apenas	había	empezado	a	tocar	cuando	se	me	acerca
una	chica.	Se	sienta	detrás	de	mí,	 lo	que	me	pone	nervioso,	y	dejo	de	 tocar.
«No	se	sale	la	fiesta,	¿verdad?»,	dice	entonces.	Sorprendido	por	esta	entrada
en	 el	 asunto,	 me	 vuelvo.	 Y	 ahora	 no	 me	 vas	 a	 creer,	 pero	 la	 chica	 estaba
cañón.	Ni	siquiera	entiendo	cómo	ha	venido	a	parar	a	esa	fiesta	vomitiva.	Una
mujer	 mayor	 que	 nosotros,	 pero	 espléndida,	 estilazo	 total,	 ojos	 de	 loba,
pechos	a	lo	Monroe…	Me	quedo	pasmado.	Creo	que	se	da	cuenta,	porque	me
dice:	 «Cuidado,	 te	 estás	 convirtiendo	 en	 cangrejo».	 Me	 repongo.	 «Lo	 del
concurso	musical	me	ha	dado	bajón».	«Desde	el	minuto	uno	se	te	ha	notado
en	la	cara».	«¿Se	me	ha	notado	qué?».	«Que	te	agobias».	Esta	observación	me
inquieta.	«He	tenido	mucho	curro	esta	semana,	no	tenía	ganas	de	salir»,	alego
en	plan	pardillo.	Y,	entonces,	en	vez	de	preguntarme	«lo	que	hago	en	la	vida»,
dice:	 «Si	 te	 apetece,	 he	 quedado	 con	 unos	 amigos	 en	 un	 bar	 cerca	 de	 mi
casa…	Vente,	nos	lo	pasaremos	mejor	que	aquí».

—Al	grano.
—Sí,	pero	en	el	momento	no	parecía	tanto	la	tía	que	liga	como	la	tía	que,

al	igual	que	yo,	busca	un	pretexto	para	pirarse	de	un	pastel	de	fiesta.

No	quiero	parecer	un	muerto	de	hambre,	así	que	hago	como	que	dudo.	Le
pregunto	 si	 en	 su	 bar	 habrá	 concursos	 musicales.	 La	 hago	 reír.	 Se	 llama
Sirine.	Nos	vamos	sin	despedirnos	de	nadie.	Con	una	provisión	de	galletas	en
la	mochila	y	una	mujer	tremenda	al	costado,	me	sentía	bastante	satisfecho	de
mi	noche.	Creí	que	íbamos	a	ver	a	sus	colegas	a	un	bar,	pero	entonces	Sirine,
nada	más	salir,	me	dice:	«Tengo	que	pasar	por	casa	a	cambiarme,	se	me	han
roto	las	medias».	De	camino	le	vacilo	con	que	soy	profesor	de	música,	a	las
tías	siempre	les	mola,	más	que	los	parados.	Paliqueando,	llegamos	al	edificio
donde	vive	y	entonces	me	dice:	«Venga,	 sube,	 tampoco	vas	a	quedarte	aquí
fuera».	Subo.	Me	dice	que	me	siente,	que	tardará	diez	minutos.

—¿Cómo	es	su	casa?

Una	 casa	 bien	 decorada,	 grande,	 limpia,	 con	 parqué.	 Me	 siento	 en	 un
inmenso	❀	❀	❀	 sofá	 de	 flores	❀	❀	❀.	 Sirine	 me	 sirve	 una	 copa
«mientras	esperas»	y	se	va	meneando	el	culo.	Me	lío	un	cigarro	y,	ahora	que
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estoy	solo,	me	doy	cuenta	de	una	historia	extraña.	Los	cuadros	de	las	paredes:
¡sólo	desnudos!	Fotos,	dibujos:	todo	desnudos,	o	sea,	sexos	en	acción…

—¿Tiene	fotos	porno	en	el	comedor?
—A	ver,	son	fotos	artísticas…	pero	resulta	chocante.

Entonces	 me	 digo	 que	 la	 chica	 es	 tirando	 a	 echamos	 un	 kiki.	 Que
seguramente	nos	vamos	a	quedar	a	follar	aquí,	lo	que	me	viene	de	perlas.	En
previsión	de	 las	piruetas,	 localizo	un	grifo	y	me	 lavo	un	poco	 la	polla,	 todo
porque	la	chica	se	quede	contenta	a	la	hora	de	las	presentaciones.	Y	hala,	❀
❀	 de	 vuelta	 al	 comedor.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 plantón,	 empiezo	 a
preguntarme	qué	narices	está	haciendo,	¡cuando	oigo	que	se	abre	la	puerta!

—¿Qué	puerta?
—La	puerta	del	piso.	 ¡Mientras	Sirine	se	está	cambiando,	yo	en	el	 sofá,

son	las	once	pasadas	y	no	estaba	previsto	que	nadie	viniese!
—Flípalo.

Muy	 fuerte.	 Sobre	 todo	 cuando	 escucho	 un	 «hola»	 lanzado	 desde	 la
entrada	por	una	voz	de	HOMBRE.	Me	quedó	paralizado.	¿Un	hombre	a	estas
horas?	Mierda,	eso	quiere	decir	que	Sirine	tiene	novio,	que	el	colega	vuelve	a
casa	antes	de	lo	previsto…	Se	va	a	pensar	que	soy	su	amante.	Me	va	a	partir
el	careto.	Y	la	otra	loca	sin	venir…	Me	quedo	sentado,	petrificado,	y	el	 tipo
aparece	en	el	comedor.

—¿Cómo	es	el	tío?

Un	alto	y	apuesto	hombre,	tipo	abogado	de	empresa	o	lugarteniente	de	la
Wehrmacht.	Plásticamente	muy	guapo	y	muy	muy	 smart.	Por	 lo	menos	 con
dos	 mil	 euros	 en	 ropa	 encima.	 Cuando	 me	 ve,	 se	 para	 un	 momento.	 Me
observa	 entornando	 los	 ojos.	 Termino	 devolviéndole	 el	 saludo.	 El	 tipo	 se
relaja	 y,	 todo	 sonrisas,	 me	 suelta:	 «Tú	 debes	 de	 ser	 Hector.	 Sirine	 me	 ha
hablado	mucho	de	ti.	Me	parece	que	la	estás	esperando,	¿no?	Voy	a	esperarla
contigo,	si	no	tienes	inconveniente».

—¿Eso	te	dijo?	Pero…	¡es	increíble!
—Te	lo	juro.
—¿Y	después?
—Te	lo	cuento	mañana.
—¿Qué?	¡No	puedes	dejarme	así!
—Belinda	me	espera	para	comer.	Tiene	hambre	a	todos	los	niveles…
—Vaya	tela,	Hector,	eres	la	fiesta	del	calzoncillo	en	este	momento.
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—Uy,	no,	tampoco	es	para	tanto…
—No	te	olvides	de	salir	cubierto,	míster	Kiki.
—Qué	 me	 vas	 a	 decir.	 ¿Sabes	 que	 cuestan	 una	 fortuna	 los	 condones?

Porque	los	de	la	gama	más	baja	es	como	ponerse	un	chubasquero	bretón.
Estábamos	en	el	ascensor.	Su	observación	me	hizo	reír.
—Tú	sabrás	lo	que	quieres,	amigo.	La	masturbación	sigue	siendo	gratuita.
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Una	 vez	 en	 casa,	 me	 pregunté	 si	 no	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 encontrar	 a	 un
hombre.	No	un	machote	tipo	albañil	(el	hombre	con	el	que	puedes	construir),	ya	no
creía	en	eso,	sino	un	hombre-bolsa	de	agua	caliente.	Podría	ser	hasta	agradable.	Sí,
pero	para	dar	con	uno,	habría	tenido	que	ocuparme	de	mi	feminidad.	Ahora	bien,	ser
más	 femenina	 implicaba	 forzosamente	gastar	más,	aunque	sólo	 fuera	por	 seguir	 los
consejos	de	la	esteticista	(«El	enemigo	es	el	pelo	bajo	la	piel,	hay	que	exfoliarse	para
evitar	 el	 pelobajolapiel,	 señora,	 el	 pel	 obajo	 lapiel,	 el	 pel	 obájola	 piel,	 qué	 lástima
sería,	 señora,	 no	 exfoliarse	 la	 piel,	 hay	que	hidratarse.	Hidrátese,	 hidrátese,	 señora.
¿Cómo?	 ¿Qué	 no	 tiene	 crema	 exfoliante?	 ¡¡Pues	 se	 le	 va	 a	 estropear	 la	 piel!!»),
comprar	 ropa	y	no	 rebuscarla	en	 la	basura,	maquillarse,	acudir	a	«fiestas»	 llevando
una	botella…	A	decir	verdad,	 lo	difícil	no	era	solamente	gustar	a	 los	hombres	sino
que	 un	 hombre	me	 gustase	 a	mí	 también.	 Porque,	 no	me	 gustan	 los	 hombres	 que
ligan,	tampoco	me	gustan	los	que	no	intentan	nada;	no	me	gustan	los	hombres	que	no
leen,	pero	tampoco	me	gustan	los	que	se	enclaustran	en	sus	libros;	no	me	gustan	los
hombres	tímidos,	ni	los	hombres	que	se	creen	con	permiso	a	todo;	no	me	gustan	los
hombres	que	buscan	a	toda	costa	una	madre	para	sus	hijos;	no	me	gustan	los	hombres
que	se	han	encontrado	a	sí	mismos	porque	han	 ido	a	pasar	una	semana	al	desierto:
Hay	que	experimentarlo	como	mínimo	una	vez	en	la	vida,	me	ha	llenado	tanto;	no	me
gustan	 los	 hombres	 que	 de	 entrada	 te	 rellenan	 la	 copa	 de	 vino;	 no	 me	 gustan	 los
hombres	que	tienen	diez	grabaciones	distintas	de	la	sinfonía	n.º	5	de	Mahler;	no	me
gustan	los	hombres	que	silban	por	la	calle;	no	me	gustan	los	que	se	meten	las	manos
en	los	bolsillos	en	cualquier	circunstancia;	no	me	gustan	los	hombres	que	hablan	de
motores;	 no	 me	 gustan	 los	 hombres	 perfumados;	 no	 me	 gustan	 los	 hombres	 que
utilizan	 la	palabra	 impactar;	no	me	gustan	 los	hombres	descuidados;	me	horrorizan
los	que	no	se	excusan;	detesto	a	los	hombres	con	aires	de	superioridad;	no	me	gustan
los	ligones	que	repiten	con	voz	cursi	tu	nombre	mientras	te	rozan	el	hombro;	no	me
gustan	 los	 hombres	 que	 llegan	 tarde;	 no	me	gustan	 los	 hombres	 que	 frecuentan	un
pequeño	restaurante	que	no	es	conocido	todavía,	pero	ya	verás,	nena,	va	a	subir	como
la	espuma;	no	me	gustan	los	hombres	que	renuevan	su	casa	—uy,	pues	la	ducha,	ya
ves,	aún	no	está	terminada,	sorry—;	no	me	gustan	los	hombres	tacaños;	no	me	gustan
los	hombres	quejicas;	no	me	gustan	los	hombres	que	nunca	limpian	las	ventanas;	no
me	gustan	los	hombres	que	dicen	«picha»	o	«mi	pajarito»	para	referirse	a	su	sexo;	no
me	gustan	los	hombres	que	tienen	miedo	de	caminar	de	noche	por	la	ciudad;	no	me
gustan	 los	hombres	que	quieren	convencerte	de	que	 te	equivocas;	no	me	gustan	 los
hombres	que	tocan	más	su	teléfono	móvil	que	a	su	novia;	no	me	gustan	los	hombres
incapaces	 de	 callarse	 ni	 los	 que	 son	 incapaces	 de	 entusiasmarse;	 no	me	 gustan	 los
hombres	 salgo-de-una-historia-difícil;	 no	 me	 gustan	 los	 hombres	 con	 los	 muslos
gruesos;	 no	me	 gustan	 los	 labios	 carnosos;	 no	me	 gustan	 los	 hombres	 que	 no	 han
solucionado	 su	 problema	 con	 máama;	 no	 me	 gustan	 los	 dogmáticos,	 huyo	 de	 los
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abstencionistas;	 no	 me	 gustan	 los	 esnobillos	 que	 hacen	 cursos	 de	 cocina;	 no	 me
gustan	 los	hombres	que	 tocan	el	violín;	no	me	gustan	 los	hombres	que	escupen;	no
me	gustan	los	hombres	que	pronuncian	«chándwich»;	no	me	gustan	los	hombres	que
han	dado	la	vuelta	al	mundo;	no	me	gustan	los	hombres	con	principios;	no	me	gustan
los	hombres	que	 resoplan;	no	me	gustan	 los	hombres	que	nunca	 tienen	café	 en	 los
armarios	de	la	cocina;	no	me	gustan	los	que	te	piden	enseguida	que	te	vayas	a	vivir
con	 ellos;	 no	 me	 gustan	 los	 hombres	 que	 te	 escriben	 mails	 llenos	 de	 smileys
histéricos;	no	me	gustan	los	hombres	que	responden	Como	tú	quieras,	cielo,	cuando
les	pides	que	elijan;	no	me	gustan	los	hombres	que	se	creen	al	borde	de	la	muerte	al
primer	resfriado;	no	me	gustan	los	tíos	que	olvidan	ir	a	por	el	pan,	porque	entonces	la
próxima	vez,	bueno,	pues	lo	comprarás	tú	misma;	no	me	gustan	los	hombres	a	los	que
les	gusta	recibir;	no	me	gustan	los	hombres	que	no	tienen	ilusiones;	no	me	gustan	los
hombres	que	se	comen	las	uñas;	no	me	gustan	los	hombres	que	no	dan	limosna;	hace
tiempo	 que	 no	 me	 hacen	 gracia	 los	 chistes	 de	 rubias;	 no	 me	 gustan	 los	 hombres
tensos,	no	me	gustan	los	cortados;	no	me	gustan	los	monomaniacos,	los	fanfarrones,
los	 pesimistas,	 los	 racistas,	 los	 machistas	 que	 no	 son	 capaces	 de	 reconocerlo,	 los
conspiradores	 ni	 los	 lectores	 de	 libros	 esotéricos;	 no	 me	 gustan	 los	 hombres	 que
compran	 el	 diario	 deportivo	 L’Équipe	 por	 la	 mañana	 con	 semblante	 serio;	 no	 me
gustan	 los	 hombres	 que	 se	 afeitan	 dejando	 pelillos	 en	 el	 lavabo;	 no	me	 gustan	 los
hombres	 que	 nunca	 se	 ríen	 cuando	 hacen	 el	 amor;	 temo	 a	 los	 coleccionistas;
desconfío	de	los	que	escuchan	demasiado	jazz;	nunca	podría	desear	a	un	hombre	que
se	pasa	tres	horas	al	día	ante	un	videojuego;	no	me	gustan	los	elogiadores	cursis;	me
cansan	los	parlanchines;	no	me	gustan	los	malos	padres;	no	me	gustan	los	hombres
que	guardan	silencio	para	aparentar	inteligencia;	no	me	siento	especialmente	atraída
por	los	guaperas;	no	me	gustan	los	hombres	que	tienen	saliva	en	la	comisura	de	los
labios;	me	alejo	de	los	dejados;	jamás	haré	nada	con	un	buen	tipo;	no	me	gustan	los
hombres	 que	 hurgan	 en	 las	 tiendas	 de	 segunda	 mano	 para	 decorar	 su	 segunda
residencia;	no	me	gustan	los	hombres	que	tienen	problemas	de	aparcamiento;	no	me
gustan	 los	 hombres	 que	 no	 disfrutan	 con	 los	 pícnics;	 no	 me	 gusta	 la	 mala	 fe,	 la
cobardía,	 la	mediocridad,	el	egoísmo,	el	 infantilismo	y	 la	pretensión;	no	me	gustan
los	 locos	 que	 hablan	 solos;	 no	 me	 gustan	 los	 hombres	 que	 se	 desvisten	 en	 la
oscuridad;	no	me	gustan	los	hombres	que	se	visten	demasiado	rápido	por	la	mañana;
no	me	 gustan	 los	 peleones;	 no	me	 gustan	 los	 hombres	 que	 abren	 ellos	mismos	 su
ficha	 en	Wikipedia;	 no	me	 gustan	 los	 hombres	 que	 temen	 sin	 cesar	 que	 los	 van	 a
timar;	no	me	gustan	los	hombres	que	desprecian	tu	pasado;	no	me	gustan	los	hombres
que	 te	miran	 como	 carne	 podrida	 si	 no	 estás,	 todos	 los	 santos	 días,	 perfectamente
depilada;	no	me	gustan	los	hombres	que	vociferan	durante	 las	huelgas	de	la	SNCF;
no	 me	 gustan	 los	 hombres	 de	 hombros	 minúsculos;	 no	 me	 gustan	 los	 hombres
ruidosos;	 no	 me	 gustan	 los	 hombres	 con	 una	 sola	 ceja,	 continua	 y	 tupida;	 no	 me
gustan	 los	 hombres	 a	 los	 que	 no	 les	 puede	 dar	 el	 sol	 en	 la	 piel;	 no	me	 gustan	 los
hombres	 que	 esperan	 cobardemente	 que	 los	 dejen;	 no	me	 gustan	 los	 hombres	 que
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nunca	han	tenido	ganas	de	ser	gruistas;	no	me	gustan	los	hombres	que	llaman	por	su
nombre	 de	 pila	 a	 personas	 que	 los	 tratan	 de	 señor;	 no	 me	 gustan	 los	 hombres
enfurruñados;	 no	 me	 gustan	 los	 hombres	 que	 a	 partir	 de	 su	 gustos	 individuales
elaboran	una	teoría	universal;	no	me	gustan	los	hombres	que	se	sienten	incómodos	en
un	bar	de	apuestas	cutre;	no	me	gustan	los	que	se	rascan	las	pelotas	por	la	mañana;	no
me	gustan	los	viejos	apuestos;	no	me	gustan	los	jóvenes	idiotas;	no	me	gusta	el	pelo
largo;	 no	 me	 gustan	 los	 listillos,	 los	 petanquistas,	 los	 bridgistas,	 los	 intérpretes
historicistas,	 los	 acordeonistas,	 los	 violentos,	 los	 pendencieros;	 no	 me	 gustan
tampoco	los	bebedores	de	tisana	ni	 los	hombres	que	van	de	compras;	no	me	gustan
los	hombres	que	no	miran	por	la	ventanilla	del	avión;	no	me	gustan	los	hombres	que
sólo	 te	 tocan	cuando	quieren	 follar;	no	me	gustan	 los	hombres	que	 se	dedican	a	 la
fotografía:	 ¿A	 qué	 te	 dedicas	 tú?	 Yo	me	 dedico	 a	 la	 fotografía;	 no	 me	 gustan	 los
hombres	 que	 encienden	 la	 televisión	 por	 la	 mañana;	 no	 me	 gustan	 los	 que	 tienen
pequeños	rituales;	no	me	gustan	los	hombres	tristes,	no	me	gustan	los	iluminados;	no
me	gustan	los	torpones	que	te	babean	los	pechos;	no	me	gustan	los	hombres	que	te
explican	 la	 génesis	 de	 sus	 alergias;	 no	 me	 gustan	 los	 hombres	 que	 se	 pasan	 el
invierno	tosiendo;	no	me	gustan	los	hombres	que	se	emperifollan;	no	me	gustan	los
hombres	que	dejan	que	te	encargues	de	todo	para	las	vacaciones,	pero	que	después	te
hacen	reproches;	no	me	gustan	los	hombres	que	se	avergüenzan	de	masturbarse;	no
me	 gustan	 los	 que	 critican	 a	 tus	 amigos;	 no	 me	 gustan	 los	 hombres	 que	 entran
diciendo:	¿Qué	tenemos	hoy	para	cenar?;	no	me	gustan	los	hombres	que	te	cuentan	la
menor	actualización	de	su	página	Facebook	y	los	comentarios	de	sus	amigos	—LOL
U	MDR—,	a	cual	más	pavo;	no	me	gustan	 los	hombres	que	no	comen	nada	en	el
desayuno;	no	me	gustan	los	hombres	que	no	paran	quietos	el	fin	de	semana;	no	me
gustan	los	hombres	que	le	hablan	a	su	perro;	no	me	gustan	los	hombres	que	endulzan
el	 café…	 «Esto	me	 deja	 pocas	 perspectivas»,	me	 digo	 sumergiendo	 la	 pasta	 en	 el
agua.
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Hector	 estaba	 tumbado	 en	 su	 sillón,	 con	 el	 rostro	 marcado	 por	 unas	 ojeras
pronunciadas,	 cuando	volví	 a	 verlo	 a	 los	 dos	días.	Yo	 estaba	 en	 forma.	Por	 fin	me
había	llegado	el	subsidio,	lo	que	me	permitiría	disfrutar	de	una	buena	racha.

—¿Y	bien,	cómo	sigue	la	historia?
—Ahora	no	—repuso	Hector—.	No	estoy	de	humor.
Lo	miré	más	de	cerca.	Reconocí	el	mal	que	padecía.
—¿Qué	has	comido	hoy?
—Nada	—confesó	 después	 de	 un	 silencio—.	 Nada	 desde	 anteayer	 en	 casa	 de

Belinda.
Añadió	con	una	lejana	sonrisa:
—Y	he	gastado	todas	las	calorías	consumidas…
—Hazte	un	plato	de	arroz.
—No	tengo	nada.	Déjalo.
Me	 puse	 a	 rebuscar	 en	 la	 cocina.	 Hector	 siempre	 tenía	 arroz	 en	 casa.	 Era	 su

manía.	En	los	estantes	vi	varios	paquetes:	risotto,	basmati,	camarga.	¿Por	qué	no	se
hervía	un	poco	de	arroz?

Hector	se	enroscó	más	sobre	su	cuerpo,	yo	repetí	la	pregunta.	Hector	escondió	la
cabeza	debajo	de	un	cojín.	Salió	un	hilillo	de	voz:

—Porque…	no	queda	gas.
Recibí	esta	frase	como	una	bofetada.	Ya	se	estaba	justificando:
—Tengo	 cita	 mañana	 en	 el	 Pôle	 emploi.	 Estoy	 esperando	 que	 calculen	 mis

prestaciones…
—¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada?
—No	sé,	por	vergüenza,	supongo.
Bajamos	juntos	a	la	tienda,	cargamos	juntos	la	bombona	por	las	calles,	la	subimos

en	el	ascensor	y	la	conectamos	a	la	encimera.
—Gracias	—me	dijo.
—No	hay	de	qué,	ahora	tengo	algo	de	pelas.
Tendría	que	haberme	pedido	ayuda	antes.	No	hay	que	avergonzarse	de	ser	pobre.
—Tienes	razón.	Pero	te	sientes	un	cero	a	la	izquierda	cuando	te	pasa.
Hector	 había	 recuperado	 el	 color,	 como	 estimulado	 por	 este	 brutal

enriquecimiento.	 Encontró	 aceite	 de	 oliva	 y	 sal	 para	 aderezar	 el	 arroz.	 De	 postre
comimos	Ricoré	con	azúcar.

—Ah,	el	café	caliente	ya	es	otra	cosa	—admitió.
Había	transcurrido	una	hora	desde	mi	llegada.
—¿Entonces	qué?	¿La	noche	con	Sirine?
Con	el	estómago	lleno,	Hector	reanudó	su	relato.
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UN	TRÍO	«VIVACE»

Bueno,	pues	estoy	en	el	grande	sofá	❀	❀	❀	del	piso	de	Sirine.	Un	tipo
vestido	como	un	oficial	de	las	SS	—me	pregunto	si	será	su	novio—	llega	y	se
sienta	a	mi	lado.	Muy	intrigado,	le	pregunto:	«¿Sirine	te	ha	hablado	de	mí?».
Ríe,	 como	 si	 hubiese	 soltado	una	gilipollez,	 y	me	 responde:	 «Pues	 claro,	 le
gustas	mucho».	Entonces	yo	me	digo,	me	parece	que	he	venido	a	parar	con
unos	que	 se	montan	 tríos.	El	 colega	me	mira	con	 insistencia.	Es	 raro.	 ¿Qué
pasa,	 que	 él	 también	quiere	 follarme?	Pues	no	 entra	 en	mis	 planes.	Tendría
que	habérmelo	olido.	Pero	ya	que	estaba	allí	—con	ganas	de	trío	o	no—,	tenía
que	apechugar.	Me	doy	un	aire	de	seguridad,	me	arrellano	en	los	cojines.	El
millonetis	 saca	 un	 paquete	 de	 Marlboro	 y	 me	 ofrece	 uno.	 Ya	 que	 insiste.
«Sirine	es	una	chica	sorprendente,	¿sabes?	No	se	lo	tengas	en	cuenta».	Quiere
que	 me	 sienta	 cómodo.	 Empieza	 a	 camelarme	 cuando	 Sirine	 aparece
finalmente.

—¿Cuánto	tiempo	después?

Me	pareció	mucho.	Media	hora,	quizás.	En	fin,	cuando	la	vi,	entendí	por
qué.	 ¡«Cambiarse»	 había	 dicho!	 Menudo	 cambio…	Menos	 mal	 que	 estaba
sentado.

ATENCIÓN:
EL	SIGUIENTE	FRAGMENTO

CONTIENE	ESCENAS	QUE	PUEDEN
HERIR	LA	SENSIBILIDAD	DEL

PÚBLICO	MÁS	JOVEN.

Apareció	 embutida	 en	 una	 especie	 de	 corpiño	 con	 el	 pecho	 proyectado
hacia	 delante,	 hipermaquillada,	 con	un	 collar	 de	perra	 en	 el	 cuello.	La	 ropa
interior	 no	 me	 pone	 de	 normal,	 pero	 en	 este	 caso	 noto	 que	 reacciono
enseguida.	 Una	 torre	 Eiffel	 empieza	 a	 crecer	 Sirine	 lanza	 una	 mirada
depredadora	hacia	mi	Trocadéro	Dime	guapo	¿soy	de	 tu	 agrado?	No	me	da
tiempo	a	preguntar	cómo	vamos	a	proceder	porque	la	fiesta	ya	ha	empezado
Sirine	desliza	una	mano	por	debajo	de	mi	camisa	y	luego	de	mis	pantalones
me	los	baja	gimiendo	como	una	posesa	Tómame	Tómame	Tómame	me	da	un
lengüetazo	 veo	 al	 otro	 nazi	 masturbándose	 mientras	 ella	 se	 abalanza
vorazmente	sobre	mi	miembro	y	empieza	a	pajearme	me	parece	que	se	la	va	a
comer	cruda	 le	digo	Para	Voy	a	estallar	entonces	 le	agarro	 los	dos	obuses	a
manos	llenas	Apenas	 la	 toco	se	pone	a	gemir	Oh	sí	Qué	talento	Qué	talento
me	 dice	 y	 luego	 se	 vuelve	 y	 me	 guía	 ya	 está	 ya	 estoy	 me	 pierdo
completamente	ella	me	suplica	que	vaya	al	grano	tiene	un	apetito	voraz	esta
mujer	 porque	 durante	 mi	 faena	 llama	 al	 otro	 tío	 a	 voz	 en	 grito	 Tómame
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Tómame	saca	la	lengua	y	el	tío	se	acerca	y	le	mete	el	cipote	en	la	garganta	y
yo	en	cuanto	veo	eso	no	puedo	más	evacúo	B	℡	C	Ë	una	primera	vez
intento	 recuperar	el	 aliento	pero	 la	chica	ya	ha	cambiado	de	postura	N	para
que	sea	el	otro	el	que	se	ponga	a	la	faena	pero	chilla	fuerte	porque	el	otro	el
colega	ha	tomado	la	otra	terminal	como	objetivo	y	se	la	mete	bien	en	el	E	la

sacude	como	a	un	ciruelo	a	mí	me	entran	arcadas	en	el	sofá	❀	que	tiene	❀
algunos	muelles	rotos	❀	pensaba	quedarme	tranquilito	pero	cuando	Sirine	ve
mi	 miembro	 descansando	 se	 lo	 mete	 en	 la	 boca	 como	 en	 el	 catorce	 mi
brigadier	 a	 las	 trincheras	 otras	 vez	 mientras	 el	 otro	 se	 la	 clava	 por	 detrás
Sirine	consigue	sin	esfuerzo	hacerme	estallar	B	℡,	una	segunda	vez	en	eso
el	nazi	me	dice	venga	dale	un	azote	que	le	encanta	Apenas	 tengo	tiempo	de
comprobar	 si	mis	 huevos	 han	 sobrevivido	 al	 asalto	 cuando	Sirine	 se	 vuelca
sobre	mis	rodillas	maullando	sí	sí	soy	muy	mala	merezco	un	azote	Al	ver	el
par	de	nalgas	tendidas	en	pompa	hacia	mí	se	me	va	la	cabeza	le	digo	vale	te
vas	a	enterar	y	le	muerdo	literalmente	el	jamón	cosa	que	la	hace	gritar	y	luego
recibe	unos	azotes	y	a	cada	vez	dice	Oh	sí	Qué	talento	Qué	talento	noto	que	se
va	a	correr	porque	su	almeja	se	abre	en	cascada	sobre	mis	rodillas	de	hecho
apenas	le	he	tocado	el	satélite	cuando	se	pone	a	chillar	por	poco	me	secuestra
la	mano	en	el	interior	del	horno	no	veas	las	contracciones	de	cabra	que	tiene
después	se	sienta	encima	de	mí	toda	blandita	Por	un	instante	creo	que	ya	ha
tenido	su	merecido	pero	mientras	nos	da	lametazos	mira	de	reojo	si	mi	polla
todavía	puede	prestar	 algún	 servicio	 le	digo	Chata	déjame	 respirar	 entonces
ella	 dice	 Vamos	 al	 dormitorio	 estaremos	mejor	me	 pilla	 de	 la	 cola	 y	 en	 la
habitación	 saca	 un	 bote	 pequeño	 de	 vaselina	 tan	 pimpante	 se	 unta	 las	 dos
entradas	 y	 luego	me	 tumba	 en	 la	 cama	 coloca	 al	 facha	 a	mis	 pies	 y	 ella	 se
sienta	a	horcajadas	sobre	mí	le	digo	con	calma	no	soy	de	madera	eso	la	hace
reír	 empieza	 a	 mandibulearme	 el	 mástil	 yo	 no	 daba	 crédito	 pero	 al	 final
consigue	que	crezcan	nuevos	árboles	en	el	desierto	está	tan	contenta	de	ver	el
resultado	que	se	encarama	directamente	sobre	mí	eructando	Qué	talento	Qué
talento	mientras	 tanto	el	de	 las	SS	acomete	el	segundo	asalto	por	detrás	nos
hundimos	 navegamos	 cabalgamos	 galopamos	 gritamos	 los	 tres	℡	B	Ë
˚,	D	 abatiéndonos	 sobre	 las	 sábanas	 y	 ahí	 creo	 que	 me	 duermo	 por	 la
mañana	tenía	los	huevos	morados	tanto	me	había	sobado	la	cuca.

—…	¿Y	has	vuelto	a	verla?
—No.	No	me	dejó	ni	su	nombre	ni	su	teléfono.	Bueno,	no	es	que	quiera	echarte,

pero	mañana	tengo	esa	cita	a	las	ocho.
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Hector	 tenía	 cita	 en	 el	 Pôle	 emploi.	No	 era	 de	 extrañar.	Después	 de	 pasarse	 varias
semanas	 trabajando	 de	 repartidor	 de	 periódicos	 gratuitos,	 siempre	 terminaban
despidiéndole	 por	 falta	 de	 espíritu	corporate.	Una	 asesora	 debía	 recibirlo	 cada	 vez
que	se	reinscribía	en	el	Pôle	emploi.	En	su	agencia,	Hector	era	más	conocido	que	la
ruda.	 En	 la	mía,	 hacía	 tiempo	 que	 nadie	me	 recibía.	 Esta	 falta	 de	 seguimiento	me
había	venido	bien	durante	mucho	tiempo,	pero	esos	días	necesitaba	ayuda.	Tras	años
de	colaboraciones	mal	remuneradas	o	censuradas,	había	renunciado	a	validar	mi	nivel
de	estudios.	Tenía	que	encontrar	empleo	urgentemente,	incluso	poco	cualificado.	Ser
camarera	me	pareció	una	buena	salida	temporal.	Era	un	trabajo	cansado,	seguro,	pero
no	debía	de	ser	ni	muy	complicado	ni	muy	desagradable	y,	además,	en	la	restauración
estarían	faltos	de	personal	seguro.

De:	Sophie	sin	blanca

Fecha:	26	de	mayo	2012	14:43:56	CET

A:	asesora_de_sophie@pole-emploi.fr

Asunto:	Solicitud	de	entrevista

Estimada	asesora:

Tras	 varias	 búsquedas	 infructuosas	 en	 mi	 ramo	 (el	 periodismo),

tengo	 serias	 dudas	 sobre	 mi	 futuro,	 porque	 la	 posibilidad	 de

encontrar	un	empleo	es	cada	vez	más	reducida.	Por	eso	he	decidido

reorientar	 mi	 búsqueda	 hacia	 campos	 con	 más	 demanda	 de	 empleo,

como,	por	ejemplo,	el	turismo	o	la	restauración.	Son	sectores	que

me	 apetece	 mucho	 explorar.	 Conocer	 el	 oficio	 podría	 ahorrarme

cometer	 errores	 y	 me	 permitiría	 mejorar	 mi	 empleabilidad.

Necesitaré	 formarme,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 oficios	 de	 la

restauración.	¿Podríamos	vernos	para	hablar	sobre	ello?	Quedo	a

su	disposición.	Gracias	por	su	ayuda.	Atentamente,	etc.

De:	asesora_de_sophie@pole-emploi-fr

Fecha:	26	mayo	2012	14:45:02	CET

A:	Sophie	sin	blanca

Asunto:	Respuesta	automática:	Solicitud	de	entrevista

Ausente	de	la	oficina	por	baja	maternal	hasta	el	23/06/2012.	Para

cualquier	consulta,	dirigirse	a	esp-lyon@pole-emploi.fr	o	llamar

al	3849.

De:	Sophie	sin	blanca

Fecha:	26	mayo	2012	15:01:02	CET

A:	esp-lyon@pole-emploi.fr

Asunto:	Solicitud	de	información

Buenos	días:

Busco	 información	 para	 saber	 si,	 como	 beneficiaria	 de	 la	 ASS,

tengo	derecho	a	cursos	de	formación.	En	concreto,	estoy	pensando
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en	formarme	en	restauración.	¿Ofrece	cursos	del	Pôle	emploi?	¿Qué

criterios	son	necesarios	para	inscribirse?	¿A	qué	servicio	debo

dirigirme?	Saludos	cordiales.

De:	esp-lyon@pole-emploi.fr

Fecha:	27	de	mayo	2012	10:01:02	CET

A:	Sophie	sin	blanca

Asunto:	Re:	Solicitud	de	información

Para	 información	 sobre	 formación,	 llame	 al	 3949	 y	 diga

«formación»	o	comuníquese	con	su	asesora.

Vale,	 estaba	 sola	 ante	 el	 gran	 desafío.	 Renunciar	 a	 toda	 ambición	 profesional	 me
procuró	cierta	energía,	pues	me	liberó	de	una	exigencia	que	había	cargado	sobre	los
hombros	durante	mucho	tiempo.	Se	me	abrían	nuevos	sectores	laborales	o	eso	quería
creer	yo.	De	modo	que,	con	un	aire	de	chica	desenvuelta	pero	sumisa	a	la	autoridad,
agradable	 pero	 seductora	 (en	 resumen,	 un	 aire	 femenino),	 me	 pasé	 por	 los
restaurantes	 del	 barrio	 para	 dejar	 mi	 currículo.	 La	 mayoría	 de	 los	 propietarios	 no
contrataban,	casi	 todos	pedían	experiencia,	varios	me	dijeron	que	 les	dejaban	cinco
currículo	 al	 día	y	que	no	podían	más.	 Incluso	de	 camarera	 extra,	mis	posibilidades
eran	escasas.
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Cuando	 volvía	 a	 casa	 después	 de	 esta	 ronda,	 vi	 una	 pila	 de	 ropa	 tirada	 en	 un
contenedor.	Vi	una	camisa	de	mujer.	Con	la	punta	de	los	dedos,	la	cogí	y	me	la	llevé
al	estudio,	 la	vergüenza	de	 rebuscar	en	 la	basura	compensada	por	 la	emoción	de	 la
gratuidad.	La	camisa,	una	vez	lavada,	me	sentaba	muy	bien.

Me	la	puse	para	ir	a	casa	de	Hector	al	día	siguiente.	Mi	amigo	estaba	fuera	de	sí.
—Un	desastre,	Sophie.
Hector	llevaba	un	abrigo	nuevo	y	pensé	que	ésa	era	la	causa	de	su	desánimo.	Era

un	 chaquetón	 horrible,	 comprado	 de	 rebajas	 en	 La	 Redoute,	 me	 dijo.	 Hector
levantaba	y	bajaba	los	brazos	ante	el	espejo,	como	un	reloj	de	cuco	averiado.

—¿Cómo	lo	ves	por	detrás?
El	abrigo	quedaba	fofo	como	la	barriga	de	una	mujer	encinta	después	de	liberarse.

Estaba	deforme.
—Bien.
—Tengo	la	sensación	de	tener	demasiada	tela	alrededor.
—Es	práctico,	podrás	ponerte	un	jersey	debajo.
—Puedo	decirle	a	mi	madre	que	me	lo	entre.
¿Su	madre	sabía	coser?	Eso	lo	cambiaba	todo.	Agarré	un	buen	trozo	de	tela	de	la

espalda.
—Entonces	dile	que	te	quite	todo	esto.
—Ahora	sí,	viéndome	así,	me	siento	mejor.	Dime	la	verdad,	¿es	feo?
—Para	nada,	pero	si	tu	madre	sabe	coser,	dile	también	que	meta	el	cuello…
Embutido	en	su	chaquetón,	Hector	recorría	el	piso	con	nerviosos	aspavientos.	Me

senté	en	su	fiel	sofá	cama.	Era	viernes	noche.	Intenté	ofrecer	a	mi	amigo	una	de	las
latas	 que	 había	 traído.	 Hector	 no	 se	 tranquilizaba.	 Rebuscaba	 febrilmente	 en	 los
armarios.

—Es	que	tengo	que	ir	bien	vestido	a	la	entrevista	de	trabajo,	¿entiendes?
¿Había	conseguido	una	entrevista?	Eso	era	una	buena	noticia.
—¡Qué	va!	Es	un	lío.	Muy	malas	noticias.	¡Me	arriesgo	a	que	me	larguen!	Todo

por	culpa	de	esa	zorra.	¡Me	ha	dado	puerta!
Yo	no	entendía	nada	de	nada.	Le	pedí	que	 se	 sentase.	Tras	numerosas	 súplicas,

Hector	se	quitó	el	abrigo,	bebió	un	trago	de	cerveza	y	reanudó	el	curso	de	su	relato.
(Como	 sus	 palabras	 fueron	muy	 confusas	 esa	 noche,	me	permito	 hacer	 uso	de	mis
prerrogativas	para	transmitírselo	al	lector	con	mayor	claridad).

UNA	DESAFORTUNADA
COINCIDENCIA

Una	 semana	después	de	 la	orgía,	me	 llaman	del	Pôle	 emploi.	Me	hacen
pasar	a	un	despacho.	Miro	el	nombre	de	la	asesora:	Sirine	Mathon.	Sirine	no
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es	un	nombre	muy	común.	Sería	de	locos	que	fuera	la	misma,	me	digo…	En
ese	momento	entra	una	señora.	¡Es	ella!	¡Es	Sirine!

En	cuanto	me	ve,	se	sonroja	hasta	las	cejas.	Yo	me	muero	de	la	vergüenza.
Le	 pregunto	 cómo	 está.	No	 responde.	El	 silencio	 se	 hace	 insoportable.	Ella
detrás	de	su	ordenador,	yo	sentado	como	un	gilipuertas.	Entonces	me	pongo	a
hablar,	 me	 entrego	 a	 un	 monólogo.	 Le	 pregunto	 si	 lleva	 mucho	 tiempo
trabajando	allí,	que	me	alegra	volver	a	verla,	que	llevo	cinco	años	en	paro	de
manera	intermitente…	Pero	empiezo	a	achicarme,	le	explico	que	no	tengo	el
diploma	 que	 me	 hace	 falta,	 que	 tengo	 asma,	 que	 no	 sé	 nada	 de	 mis
prestaciones	y	que	eso	me	preocupa,	le	digo	que	me	alegra	que	sea	ella	la	que
se	ocupe	de	mi	caso	porque	me	cae	bien.

Y	entonces	me	suelta	con	tono	cortante:
—Señor	 Ferrand,	me	 da	 completamente	 igual	 si	 le	 «caigo	 bien».	Voy	 a

tener	 que	 poner	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes.	 No	 se	 crea	 que	 porque	 hayamos
tenido	 relaciones…	 privadas,	 que	 no	 volverán	 a	 producirse,	 va	 usted	 a
beneficiarse	 de	 un	 trato	 de	 favor	 por	mi	 parte.	Mi	 deber	 es	 comprobar	 que
cumple	 con	 las	 obligaciones	 de	 un	 solicitante	 de	 empleo	 tal	 y	 como	 son
definidas	en	el	PPAE,	el	Proyecto	Personalizado	de	Acceso	al	Empleo,	que	ha
firmado	 usted	 a	 cambio	 del	 abono	 mensual	 de	 su	 subsidio	 de	 desempleo.
Cualquier	otra	consideración	sería	nula	y	sin	validez.

Y	luego	me	suelta	en	plan	sádico:
—¿No	me	había	dicho	usted	que	era	profesor	de	música?
—¿Se	acuerda	de	eso?	¿No	es	nulo	y	sin	validez?
Me	entraron	ganas	de	darle	otro	azote	y	no	con	la	mano	muerta.
—No	se	moleste	en	hacerse	el	gracioso.	Veo	que	es	la	cuarta	vez	que	se

inscribe.	 ¿Por	 qué	 no	 es	 capaz	 de	 conservar	 un	 empleo,	 señor	 Ferrand?
Enséñeme	su	currículo.

—Soy	 músico,	 no	 aguanto	 mucho	 de	 camata	 en	 un	 McDonald’s.	 Es
imposible	tener	talento	para	todo…

La	alusión	no	le	gusta	ni	pizca.
—Ok,	si	así	lo	quiere	usted.
Abre	una	agenda	enorme.
—El	lunes	que	viene	hay	un	curso	para	aprender	a	escribir	currículos.	Le

apunto.	Dura	un	mes.
—Tengo	una	diplomatura,	sé	hacer	un	currículo.
—Señor	Ferrand,	 su	 currículo	puede	usted	 tirarlo	 a	 la	basura.	Tiene	que

olvidarse	de	sus	veleidades	artísticas	y	valorar	su	experiencia	en	las	cadenas
de	distribución	o	el	telemárqueting	para	acceder	a	estos	sectores.

—Deje	de	llamarme	señor	Ferrand,	es	ridículo.
—El	miércoles	que	viene	hay	un	curso	sobre	entrevistas	de	trabajo	a	modo

de	 juego	 de	 rol.	 Le	 inscribo	 también	 a	 ése.	 En	 cuanto	 a	 su	 subsidio,	 ya
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veremos	más	adelante.
Empiezo	a	asustarme.
—Sirine,	para	el	carro,	los	subsidios	me	corresponden,	¡he	cotizado!
Bueno,	bueno,	lo	que	había	dicho…
—¿Ah,	sí?	«¿Me	corresponden,	he	cotizado?».	Eso	sí	que	es	un	lenguaje

de	dependencia.	No	me	extraña.	Es	usted	un	aprovechado,	señor	Ferrand.
—¿Y	 está	mal	 aprovecharse	 de	 los	 demás?	 ¿O	 es	 que	 usted	 no	 lo	 hace

nunca?
Después	de	estas	palabras,	la	bomba	sexual	se	transforma	en	furia.
—Voy	 a	 explicarle	 cómo	 van	 a	 ir	 las	 cosas	 a	 partir	 de	 ahora,	 señor

Ferrand.	Primero:	lanzo	una	búsqueda	de	oferta	de	empleo	para	los	puestos	de
profesor	 de	música	 en	 la	metrópoli	 de	 Lyon.	 Segundo:	 le	 envío	 las	 ofertas
actuales.	Tercero:	compruebo	personalmente	que	ha	presentado	su	candidatura
a	los	anuncios.	Cuarto:	si	rechaza	tres	«ofertas	razonables	de	empleo»,	queda
excluido.

Por	 más	 que	 me	 defiendo,	 la	 muy	 zorra	 ha	 dejado	 de	 escucharme.	Me
tiende	 unos	 papeles	 para	 que	 los	 firme,	 como	 quien	 firma	 semanalmente	 la
prisión	preventiva.	Cuando	estoy	saliendo	del	despacho,	me	dice:

—Seré	 franca,	 es	 usted	 inempleable.	 Tiene	 razón.	 Es	 imposible	 tener
talento	para	todo.

Y	sólo	entonces	sonrió.
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Ocho	 días	 después	 de	mi	 ronda	 por	 los	 restaurantes,	mientras	 pasaba	 el	 rato	 en	 la
biblioteca	municipal	leyendo	los	horóscopos	de	las	revistas	femeninas,	el	dueño	del
restaurante	Jules&Juliette	me	llamó	al	móvil.	Quería	que	fuese	a	«hacer	una	prueba»
esa	misma	tarde.

Jules&Juliette	era	una	tasca	con	capacidad	para	cincuenta	cubiertos,	contando	la
terraza	de	ese	mes	de	junio.	A	las	18:30	el	dueño	me	recibe,	delantal	alrededor	de	los
riñones,	manos	callosas	y	semblante	inquieto.	Me	pone	la	carta	en	las	manos,	me	dice
que	voy	a	encargarme	de	los	pedidos	de	esta	parte	de	la	sala	(gesto	de	la	mano),	que
si	tengo	tiempo	fregaré	platos,	que	hay	que	llevar	cacahuetes	con	el	aperitivo,	retirar
las	copas	de	vino	si	los	clientes	no	beben,	que	si	no	los	ensuciamos	en	balde.	Me	dice
los	números	de	las	mesas:

—La	del	rincón	es	la	Uno,	luego	la	Dos,	la	Tres,	con	ésa,	ojo,	es	la	Nueve,	porque
antes	estaba	 junto	a	 la	pared,	 luego	seguimos	con	 la	Cuatro,	 la	Cinco,	 la	Seis	en	el
rincón,	 vuelves	 con	 la	 Siete	 pero	 la	 llamamos	 la	 Redonda,	 la	 Ocho,	 la	 Diez,	 pero
muchas	veces	la	juntamos	con	la	otra,	y	luego	viene	la	Once,	luego	la	Cuadrada,	la
Doce,	y	ya	la	última	que	te	toca,	Banquetas.	¿Estamos?

Mi	cerebro	me	enviaba	unos	bug-bug-bug	alocados.	Dije	que	sí,	que	lo	recordaría.
—¿Tienes	 un	 boli	 Bic?	 En	 la	 hoja	 de	 pedido	 escribes	 el	 número	 de	mesa	 y	 la

cantidad	 de	 cubiertos.	 Deja	 tus	 cosas,	 van	 a	 empezar	 a	 llegar	 los	 clientes,	 apenas
tenemos	tiempo	para	comer.

El	 dueño,	 que,	 pese	 al	 tono	 sin	 réplica,	 tenía	 aspecto	 de	 abuelo	 amable,
desapareció	 en	 la	 cocina.	 Intenté	 calmar	 los	bug-bug-bug	en	mi	 cabeza	y	 los	pum-
pum-pum	en	mi	corazón.	Repetí	los	números	de	las	mesas.

—No	 te	 quedes	 ahí	 plantada,	 ven	 a	 comer.	 ¡Ay!	 ¡A	 ver	 si	 sacas	 más	 nervio
después!

Componían	 el	 equipo	 el	 dueño	 y	 la	 dueña,	 Jules	 y	 Juliette,	 así	 como	 una
camarera,	Amélia,	y	un	lavaplatos	tranquilo	y	negro,	Irénée.	Nos	sentamos	los	cinco	a
la	 mesa.	 Me	 deleité	 con	 unas	 quenelles	 gratinadas,	 pero	 enseguida	 llegaron	 los
primeros	clientes	y	encadené	una	metedura	de	pata	tras	otra.

La	 primera	 fue	 no	 dejar	 que	 los	 comensales	 se	 sentaran	 tranquilamente	 sino
abalanzarme	 sobre	 ellos	 con	 la	 carta.	La	 segunda	 fue	 apuntar	mal	 los	pedidos.	Los
clientes	 querían	 tres	 de	 raviolis	 gratinados.	 En	 la	 hoja	 de	 pedido	 escribí	 «3
gratinados»,	 cuando	 había	 que	 escribir	 «Raviolis	 III»	 o	 incluso	—lo	 que	 hice	más
tarde—	«RAV	III».	Cada	restaurante	tiene	sus	códigos	para	que	la	información	fluya
sin	trabas	de	la	mesa	a	la	cocina	y	de	la	mesa	a	la	cuenta;	cada	restaurante	tiene	su
circuito	particular	del	plato,	entre	el	momento	de	llenarlo,	servirlo,	retirarlo,	fregarlo
y	guardarlo,	 sus	 formas	 idóneas	de	poner	 las	mesas	y	colocar	 los	cubiertos,	y	 todo
ello	constituye	un	código	de	conducta,	así	como	una	suerte	de	folclore	que	hay	que
aprender	 muy	 rápido	 para	 que	 todo	 transcurra	 sin	 complicaciones.	 Imposible

www.lectulandia.com	-	Página	130



acostumbrarse	en	una	noche,	 sobre	 todo	si	careces	de	experiencia.	 Juliette	me	pilló
por	banda	en	la	cocina.

—¿Qué	has	escrito	en	la	hoja?	¡No	entiendo	nada!
Mi	tercer	error	fue	hablar	demasiado.	Cuando	llevaba	una	jarra	de	agua	a	la	mesa,

decía:	«Aquí	tienen	el	agua,	avísenme	si	les	hace	falta	más».	No	es	que	sea	sólo	una
pérdida	de	 tiempo	(los	clientes	ven	claramente	que	es	agua	y	saben	pedir	otra	vez)
sino	además	una	falta	de	profesionalidad.	Tardé	varias	semanas	en	entender	que	había
que	dejar	la	jarra	sin	decir	nada,	como	una	sombra.

Mi	cuarto	error,	el	más	duradero,	 tenía	que	ver	con	quitar	 la	mesa.	Cuanto	más
aprendía	a	economizar	las	piernas,	más	me	costaba	recoger	la	mesa	como	es	debido.
Hacía	como	en	familia:	apilaba	 los	platos	en	una	esquina	de	 la	mesa,	amontonando
los	restos	y	los	cubiertos	en	el	plato	de	arriba.

—¡Eh	tú!	No	estamos	en	la	cantina	del	colegio	—me	amonestó	entre	bastidores	el
dueño.

De	hecho,	la	camarera	no	tiene	derecho	a	apoyarse	en	la	mesa.	Tiene	que	hacerlo
«en	el	aire».	Por	más	que	Jules	me	enseñara	el	truco,	coger	el	plato	menos	sucio	con
la	mano	 izquierda,	 poner	 el	 siguiente	 plato	 en	 el	 antebrazo	 izquierdo,	 con	 la	mano
derecha	recoger	los	cubiertos	y	tirar	los	restos	en	el	plato	por	la	orilla,	luego	pasarlo
arriba	 y	 con	 la	mano	 derecha	 recoger	 el	 plato	 siguiente,	 etc.,	me	 faltaba	 un	 tercer
brazo.	Al	marcharme	con	las	pilas	de	platos	dispuestas	de	cualquier	manera	sobre	mis
flacuchos	 antebrazos,	 badabum-bling-blong,	 sembraba	 las	 baldosas	 de	 cubiertos
grasientos.

—¡Eh	tú!	Después	te	tocará	pasar	la	fregona.
Quinto	error,	ir	demasiado	deprisa.	Te	crees	que	ahorras	tiempo,	pero	es	la	mejor

forma	de	enredarse	con	todos	los	quehaceres,	porque	son	numerosísimos:

LISTA	DE	TAREAS

PARA	CADA	CLIENTE

\
[	Acomodar	al	cliente	en	la	mesa	indicada	por	Jules	[	comprobar	que	la

mesa	está	bien	puesta	(juego	de	manteles,	vasos,	cubiertos,	sal-pimienta,	etc.)
^	 servir	 una	 jarra	 de	 agua	^	 y	 la	 carta	^	 tomar	 nota	 del	 aperitivo	^
servir	cacahuetes	con	el	aperitivo	[	sin	equivocarse	con	las	cajas	de	vino	^
tomar	nota	de	la	comida	[	respondiendo	a	preguntas	sobre	platos	que	nunca
has	probado	^	apuntar	correctamente	el	pedido	en	la	hoja	^	servir	el	vino

enseguida	[	retirar	la	copa	de	vino	si	no	vino	^	pasar	el	pedido	a	la	cocina

^	inicio	del	servicio	propiamente	dicho	^	servir	el	plato	de	la	entrada	^
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servir	 el	 cesto	 de	 pan	\	 quitar	 el	 plato	 de	 la	 entrada	 cuando	 el	 cliente	 ha
terminado	^	servir	el	plato	principal	[	no	equivocarse	de	mesa	\	retirar	el
plato	 principal	\	 y	 los	 cubiertos	[	 ¡sin	 tirar	 nada!	^	 servir	 más	 vino	[
apuntarlo	en	 la	 ficha	\	 retirar	el	pan	si	no	queso	[	volver	a	 traer	el	pan	si
queso	^	 llevar	 la	 carta	 de	postres	^	[	 llevar	 la	 cucharita	 del	 postre	^
tomar	 nota	 del	 postre	\	 retirar	 la	 carta	 de	 postres	^	[	 no	 liarse	^	^
preparar	el	postre	[	[	volver	a	cerrar	bien	la	nevera	^	^	servir	el	postre

]	comprobar	que	al	cliente	no	le	falta	]	su	maldita	cuchara	\	^	retirar	el

plato	del	postre	^	[	preguntar	si	los	señores	señoras	quieren	^	café	^	[
servir	los	cafés	^	[	y	el	tarro	grande	con	[	todas	las	clases	de	azúcar	[	y
sacarina	[[	no	olvidar	[	añadir	la	cantidad	de	cafés	^\	a	la	nota	colgada
en	el	 tablón	^^	 retirar	 las	 tazas	^^	 volver	 a	 servir	 agua	 si	 necesario

[^	 llevar	 fuego	]	 a	 los	 fumadores	]	 de	 la	 terraza	^	[	 dar	 palique
\^[	 recoger	 la	mesa	][	 dirigirlos	 hacia	 el	]^	 dueño	 para	\\	 la
cuenta	^^^	limpiar	la	mesa…

\

¡sin	dejar	de	sonreír!

Como	cada	mesa	tiene	su	tempo,	no	es	posible	reagrupar	los	quehaceres.
Hay	que	 llevar	 en	una	mano	 la	 jarra	de	agua	de	 la	Diez	mientras	 llevas	 los
postres	de	la	Once	sobre	el	antebrazo	y	luego	volver	tomando	nota	de	la	Tres
en	 el	 cuaderno	 remetido	 en	 la	 falda.	No	 es	 posible	 ralentizar	 ni	 acelerar	 el
ritmo	de	los	clientes.	A	veces	se	armaba	bronca	en	la	cocina	al	respecto:

—¿Se	 han	 terminado	 el	 entrante	 en	 la
Doce?

—¿La	parejita?	No,	están	dándole	al	pico.
—¡La	 madre	 que	 los	 parió!	 Se	 va	 a

enfriar.

—¡El	 siguiente	 para	 la
Dos!

—Pues	 mira,	 ¡que
esperen!

—Tienen	 prisa,	 ¡van	 al
cine!

Con	semejante	agitación,	los	errores	de	legibilidad	de	la	hoja	de	pedido	pueden	tener
graves	 consecuencias…	Por	 último,	 la	 gravedad	 consiste	 en	 que	 los	 jefes	 la	 tomen
contigo.
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—¡Que	te	he	dicho	que	retires	la	carta	de	los	postres	cuando	han	elegido,	porque
si	no	me	pierdo!

—No	has	apuntado	la	guarnición	de	la	carne.	Vuelve	a	preguntar	ahora	mismo.
Ahora	bien,	el	encantador	«ahora	mismo»	de	una	camarera	ya	está	movilizado	por

innombrables	 tareas	 que	 hay	 que	 actualizar	 mentalmente,	 suprimir	 algunas	 en	 tu
cabeza	y	añadir	otras,	infaliblemente.	En	todas	las	mesas,	saber	en	qué	punto	está	el
cliente.	Mi	cerebro,	por	recurrir	a	una	metáfora	informática,	debía	«refrescarse»	una	y
otra	vez	para,	en	medio	de	este	torbellino,	ser	capaz	no	únicamente	de	seguir	el	ritmo
sino	también	de	integrar	las	peticiones	inesperadas:

[
¿Puede
servirme	el	filete
con	patatas	fritas	en
vez	de	con	patatas	gratinadas?

[
¿Sabe
si	la	tarta
de	la	casa	lleva
almendras?	Soy
alérgica.

[
Necesitaría
una	factura
con	el	IVA.

[
¿Podría
volver	a
calentarme	el
plato?	Me	han	tenido
un	buen	rato	al
teléfono…

Ante	este	bombardeo	de	 información,	hay	que	 ser	 rápido	de	 reflejos,	 pero	 lento	de
gestos.	A	los	clientes	no	les	gusta	que	los	atienda	una	empleada	estresada,	prefieren
que	 los	 trate	una	 anfitriona	benevolente.	 «Ante	 la	 duda,	 hay	que	parecer	 segura	de
una	misma»,	me	aconsejó	Amélia.

Sobre	todo	cuando	a	Jules	y	Juliette	les	gustaba	tanto	mimar	a	los	clientes.
—La	gente	viene	aquí	para	que	 les	hables,	no	por	 la	manduca	—me	confesó	el

jefe	cuando	hubo	terminado	el	rifirrafe—.	Hay	que	darles	palique,	tranquilamente,	no
en	mitad	 de	 una	 conversación	 íntima.	Cuando	 veas	 que	 están	 en	 plena	 declaración
amorosa,	 los	dejas	 en	paz.	Por	 el	 contrario,	 si	 se	 agobian,	hay	que	hacerles	 reír	un
poco.	Si	nos	dejan	propina	al	marcharse,	no	es	sólo	por	la	comida,	es	por	la	acogida,
el	ambiente…

El	 jefe	 era	 bueno	 en	 estas	 chanzas	 amorosas.	 Sobre	 todo	 cuando	 los	 clientes
debían	pagar	 la	cuenta,	 siempre	 les	preguntaba	si	 todo	había	sido	de	su	agrado,	 les
hablaba	 con	 agradable	 familiaridad.	 Amélia	 tenía	 mucha	 labia	 y	 eso	 le	 procuraba
buenas	propinas.	Yo	no	 tenía	 ánimo	para	gastar	bromas,	 así	que	para	esconder	mis
errores,	me	dedicaba	a	sonreír.	¡La	de	veces	que	habré	sonreído	en	ese	restaurante!
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En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	dieron	 las	diez.	A	 las	once,	estaba	enjuagando	 los
vasos	 con	 Jules,	 que	me	 contaba	 su	 visión	 del	 oficio.	 Cuando	 todo	 estuvo	 limpio,
listo	 para	 reanudar	 la	misma	 noria	 al	 día	 siguiente,	 Jules	 le	 dio	 cincuenta	 euros	 a
Irénée,	cincuenta	euros	a	mí.	Luego	me	dijo:	«Te	llamo	esta	semana».
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Me	moría	 de	 ganas	 de	 volver.	 Por	 el	 dinero,	 claro	 está,	 esos	 billetes	 que	 extendía
sobre	mi	mesa	de	escritorio,	manipulándolos	con	delicia	antes	de	 transformarlos	en
compras	 sustanciales	 y	 otras	 necesidades	 urgentes;	 por	 las	 copiosas	 comidas	 que
había	podido	hacer	antes	del	servicio;	porque	este	restaurante	elaboraba	cocina	de	la
buena;	porque	había	experimentado,	incluso	como	aficionada,	el	placer	de	arrullar	a
los	clientes;	porque	la	ventaja	de	trabajar	en	una	tasca	es	que	tratas	con	gente	feliz	de
entrar	 en	 ella,	 un	 lugar	 donde	 los	 errores	 de	 la	 camarera	 no	 tienen	 excesiva
importancia;	a	diferencia	de	otros	oficios	donde	el	menor	desliz	puede	desencadenar
una	catástrofe,	en	la	restauración	nada	es	grave,	un	cliente	no	terminará	traumatizado
por	una	cesta	de	pan	servida	con	retraso;	porque,	pese	al	cansancio	que	me	doblaba
las	piernas	al	día	siguiente,	había	sentido	el	vértigo	de	esas	horas	que	pasaban	como
un	rayo,	el	tiempo	como	aniquilado	por	la	magia	del	trabajo.	Sensación	largo	tiempo
olvidada.

Era	 pasada	 la	medianoche	 cuando	 volví	 a	 casa	 y,	 durante	 seis	 horas,	 no	 había
tocado	 tierra.	 Tras	 años	 errando	 sin	 límites	 durante	 interminables	 horas	 que	 me
recordaban	la	precariedad	de	mi	situación,	redescubría	hasta	qué	punto	el	 trabajo,	a
fortiori	el	trabajo	físico,	es	un	excelente	medio	para	eliminar	la	angustia.	No	hay	nada
más	adictivo	que	ese	sentimiento	de	suspensión	de	uno	mismo.	Fin	de	los	monólogos
a	 puerta	 cerrada,	 fin	 de	 la	 congoja.	 Convertirte	 en	 una	 herramienta	 de	 la	 cadena,
eficaz	y	rápida.	Por	fin,	la	satisfacción	de	ser	útil.	Antes	de	terminar	en	Jules&Juliette
una	tarde	en	que	habían	tenido	una	necesidad	urgente	de	personal,	había	pasado	dos
entrevistas	de	trabajo	en	otros	establecimientos.	Cayeron	en	saco	roto.	En	esa	época,
para	servir	limonadas,	los	patrones	recibían	una	cincuentena	de	currículos	de	chicas
hipercualificadas.	 Después	 de	 estos	 fracasos,	 experimenté	 un	 sentimiento	 de	 pena,
humillación	 y	 vergüenza.	 Tener	 que	 guardarme	 la	 energía	 perturbaba	 un	 valor
profundamente	inscrito	en	mi	organismo.	De	pronto,	retomar	un	empleo	me	dio	una
vitalidad	nueva;	 aunque	me	sentía	diez	veces	más	cansada	que	antes,	noté	que	mis
fuerzas	 se	multiplicaban.	Un	 orgullo	 simplón	 ya	 no	 se	 separó	 de	mí.	Era	 capaz	 de
cumplir	 una	 misión.	 Podía	 responder	 a	 la	 pregunta	 que	 tanto	 enervaba	 a	 Hector:
«¿Cómo	te	va	la	vida?».	Veía	por	todas	partes	los	signos	de	una	actividad	frenética.
Camionetas	de	electricistas,	panaderos	madrugadores,	repartidores	espitosos,	toda	la
ciudad	se	me	antojó	implicada	en	un	gran	vals	laborioso,	vals	que	se	hacía	visible	en
el	instante	mismo	en	que	yo	tomaba	parte	en	él,	tan	cierto	es	que	nuestra	perspectiva
del	mundo	depende	del	lugar	que	nos	hacemos	en	él.

Jules	me	llamaba	el	viernes	para	que	fuese	esa	misma	tarde	y	con	frecuencia	al
día	siguiente.	¡Cómo	me	alegraba	ver	su	número	en	la	pantalla	del	móvil!	«Tengo	una
reserva	gorda	esta	tarde,	¿puedes	venir?»,	decía	sin	rodeos.	Yo	esperaba	el	día	en	que,
para	facilitarnos	la	tarea,	Jules	colgara	un	calendario:	ese	día	no	llegó	jamás.	Como
patrón,	necesitaba	una	extra	servicial	a	voluntad,	no	una	empleada	de	la	que	hacerse
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responsable.	 Y	 la	 cosa	 no	 iba	 a	 cambiar.	 Pero	 yo,	 ignorando	 los	 usos,	 creí
ingenuamente	que	había	encontrado	un	trabajo	perenne.

La	única	empleada	con	contrato	era	Amélia.	De	origen	inglés,	se	encargaba	de	las
mesas	de	turistas.	No	le	gustaban	ni	pizca.

—No	comen	nada	estos	americanos…	¡Mira	lo	que	se	dejan	en	el	plato!
Juliette	no	soportaba	que	no	se	terminaran	el	plato.
—¿Por	qué	han	pedido	un	tartar?	Pero	si	los	americanos	nunca	comen	eso.	¡Sólo

comen	carne	que	no	parece	carne!
O	también,	cuando	comíamos	en	equipo	y	una	pareja	de	grandes	blancos	con	los

calcetines	subidos	empujaba	la	puerta:
—Psss…	Otra	vez	estos	alemanes,	no	nos	dejarán	comer	en	paz,	no.
El	 servicio	de	mesa	no	empezaba	antes	de	 las	 siete	de	 la	 tarde.	Si	 los	primeros

clientes	recibían	un	buen	trato,	a	los	que	llegaban	durante	el	rifirrafe,	por	el	contrario,
Jules	 les	 buscaba	 un	 rincón	y,	 por	 poco	discretos	 que	 fuesen,	 se	 olvidaba	 de	 ellos.
Esto	me	enseñó	algo	útil.	En	un	restaurante	siempre	es	conveniente	que	te	calen:	el
gracioso	o	el	desagradable,	el	que	no	da	abasto	con	 los	niños	o	el	 ligón,	es	preciso
que	te	pongan	una	etiqueta.	El	servicio	mejora	sobremanera.

—El	entrecot	para	la	Ocho.
—¿El	guapetón?	Voy	enseguida.
—¿Tienes	la	crème	brûlée	para	la	Cinco?	Qué	pelma,	el	tío.
—Uy,	 sí,	 el	 pelma,	 pregúntale	 ya	 si	 quiere	 café,	 a	 ver	 si	 nos	 lo	 quitamos	 de

encima.
Jules	 solía	 abroncarme	 por	 culpa	 de	 mis	 torpezas.	 Varias	 veces	 creí	 que	 iba	 a

despedirme	después	del	servicio,	pero,	a	las	once	de	la	noche,	cuando	aminoraba	el
ritmo	y	secábamos	vasos	juntos	(¡la	de	vasos	que	habré	secado	en	esa	época,	como
para	haberme	dislocado	el	hombro,	teníamos	que	dejarlos	como	los	chorros	del	oro!),
Jules	me	contaba	anécdotas	de	su	larga	vida	de	restaurador.	Juliette	salía	de	la	cocina
y	me	ofrecía	un	trozo	de	fondant	de	chocolate.	Amélia	cubría	las	mesas	con	manteles
nuevos	 comentando	 la	 facha	 de	 los	 clientes.	 Irénée	 seguía	 lavando	 platos,
intercalando	esta	 faena	con	algunos	proverbios	de	 su	país.	Todo	el	mundo	volvía	a
tratarse	de	usted.	Reinaba	entre	nosotros	la	simple	satisfacción	del	trabajo	bien	hecho.
Excepto	las	noches	en	que,	contra	 todo	pronóstico,	no	venían	clientes.	A	las	nueve,
resignado,	Jules	me	daba	veinte	euros	diciendo:

—Vete	a	casa.	Esta	noche	no	nos	comemos	ni	un	rosco.
Otra	veces,	 sobre	 todo	 los	sábados,	el	 servicio	era	dantesco.	Había	que	estar	en

forma,	física	y	mentalmente.	No	terminaba	de	trabajar	hasta	las	dos	de	la	madrugada
y,	 una	vez	 en	 la	 cama,	no	podía	 conciliar	 el	 sueño,	 tan	 excitada	 seguía	por	 toda	 la
información	 que	 me	 había	 bombardeado	 la	 mente.	 A	 menudo,	 el	 domingo	 por	 la
mañana,	me	 sentaba	 en	 la	 terraza	del	 bar	 vecino	y	me	 regalaba	un	 lujoso	 café	 con
cruasán,	 cortesía	 de	mis	 propinas.	 Un	 día,	 el	 dueño	 del	 bar	me	 dirigió	 la	 palabra.
«¿Trabaja	 en	 Jules&Juliette?».	Me	 había	 visto	 servir	 en	 terraza	 el	 día	 anterior.	 Le
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contesté	 que	 sí,	 que	 era	 la	 camarera	 extra.	 El	 hombre	 me	 miró	 con	 respeto.	 Me
preguntó	si	«teníamos	mucha	faena».	Conversamos	un	rato.	Una	complicidad	se	tejió
entre	nosotros,	provocando	en	su	ánimo	y	en	el	mío,	simultáneamente,	un	cambio	de
chip.	Ayer,	él	me	veía	como	una	artista	rarita;	yo	recelaba	de	él	como	de	un	pequeño
comerciante	 frontista.	Y	 hoy	 estábamos	 hablando	 de	 las	 tabernas	 del	 barrio,	 de	 las
que	tenían	buena	cocina,	de	las	que	estafaban	al	personal.	«Anoche	lo	reventamos».
«Hicimos	 pleno,	 acabamos	 fundidos».	 Podía	 hablarle	 así	 al	 dueño	 de	 un	 bar.
Teníamos	algo	en	común.	De	desempleada	parasitaria	pasaba	a	colega,	a	compañera
en	la	gran	humanidad	de	Los	Que	Pringan.

Me	hacía	al	oficio.	Mis	manos	me	parecían	más	manos.	Mis	pies	me	parecían	más
pies.	 Mi	 cansancio	 probaba	 el	 regreso	 de	 mi	 cuerpo	 a	 la	 vida	 activa,	 la	 única
reconocida	 y	 la	 más	 inaccesible.	 El	 mundo	 dejaba	 de	 ser	 una	 cosa	 convexa	 e
inaprensible,	se	traducía	en	clientes	a	quienes	alimentar	por	la	noche.
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Jules	y	Juliette	me	dieron	trabajo	regularmente	durante	varias	semanas	y,	 luego,	sin
motivo	aparente,	me	llamaron	menos.	Pero	ya	estaba	ahí	el	verano,	la	temporada	alta,
y	 varios	 restauradores	 desempolvaron	 mi	 currículo.	 Hice	 pruebas	 en	 muchos
restaurantes.

Hay	jefes	de	todo	tipo	en	el	mundo	de	la	restauración:	el	jefe	que	trabaja	como	un
descosido,	el	que	llega	a	las	diez	y	se	atiborra	de	birras	mientras	tú	pierdes	el	culo;	el
jefe	que	 te	prohíbe	 tomarte	una	cerveza	después	de	 tu	 turno,	 el	que	 se	niega	a	que
sirvas	en	pantalón;	la	jefa	que	conoce	a	cada	cliente	por	su	nombre	de	pila	y	la	que
los	insulta,	el	jefe	que	sale	a	fumar	cada	diez	minutos	y	sólo	regresa	para	hacer	caja,
el	que	tira	treinta	barras	de	pan	todas	las	noches,	el	que	clasifica	las	menores	sobras;
el	 jefe	 que	 paga	 redondeando	 por	 arriba,	 el	 que	 escatima	 las	 propinas	 de	 las
camareras,	el	que,	con	el	dinero	del	bote,	invita	a	langosta	a	su	novia;	el	jefe	al	que
puedes	 estafar	 fácilmente;	 el	 que	 declara	 todas	 tus	 horas,	 la	 que	 te	 satura	 de
instrucciones,	 el	 que	 no	 te	 explica	 nada;	 la	 jefa	 temerosa	 de	 no	 poder	 devolver	 el
crédito,	 la	 que	 cambia	 de	 personal	 todas	 las	 semanas…	Y	 currabas	 y	 pringabas	 y
trajinabas.	Con	los	empleados,	podía	entender	la	razón,	pero,	con	los	jefes,	el	asunto
era	más	misterioso.	Eran	ellos	quienes	sufrían	más	enfermedades	laborales.	Decían:
«No	podemos	parar»,	«Aquí,	de	jornada	de	laboral	de	treinta	y	cinco	horas,	nada».	Yo
veía	 los	 clientes	 que	 pagaban	 veinticinco	 euros	 el	 menú,	 eso	 multiplicado	 por
cuarenta	cubiertos,	 sin	contar	el	vino.	Me	costaba	entender	qué	 les	 llevaba	hasta	el
extremo	de	no	parar	jamás.	Jamás	vacaciones,	jamás	baja	por	enfermedad,	el	miedo	a
la	quiebra,	el	desprecio	al	desempleo.	Por	supuesto,	estaba	la	cuestión	de	la	hipoteca,
esas	malditas	cargas,	pero	tampoco	desecharé	por	completo	la	idea	de	que	el	trabajo
también	 es	 una	droga,	 un	quitaconciencias,	 es	 la	 evacuación	de	 uno	mismo	por	 un
medio	exterior.	Uno	de	ellos	me	lo	dijo	con	franqueza:

—Abro	todos	los	días	porque	si	no	en	casa	me	agobio.
¿Pero	por	qué	ninguno	de	estos	patrones	quería	conservarme?	No	hacía	metidas

de	pata	gordas,	nunca	me	llamaban	la	atención,	pero	no	volvían	a	llamarme.	Después
de	 pasar	 por	 una	 pizzería	 dudosa,	 un	 bar	 de	 filetes	 vegetarianos	 y	 dos	 fiestas	 de
catering	 donde	 serví	 copas	 de	 champán	 a	 los	 concejales,	 me	 llamaron	 de	 una
vinoteca.	Lyon	se	había	llenado	de	vinotecas,	todos	los	franceses	se	creían	enólogos
o,	en	su	defecto,	alcohólicos.	No	pensé	que	fuese	a	durar	mucho,	habida	cuenta	de	mi
ignorancia	 en	 la	 materia,	 pero	 el	 jefe,	 llamado	 Patrick,	 hijo	 de	 importantes
viticultores,	 no	 le	 dio	 la	menor	 importancia.	 A	modo	 de	 formación	 enológica,	me
dijo:

—La	carta	de	tintos	va	de	los	más	ligeros	a	los	más	tánicos.	La	carta	de	blancos,
de	los	más	secos	a	los	más	azucarados.	Tú	indícales	seco/azucarado,	ligero/pesado	y
vas	 sobrada.	La	mayoría	 de	 los	 clientes	 tienen	 su	 vino	 predilecto,	 no	 entienden	 de
vinos	y	siempre	toman	el	mismo.	Si	no	sabes	qué	decir,	tomas	el	camino	del	medio,
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un	syrah,	que	gusta	a	todo	el	mundo.	De	los	blancos,	les	colocas	el	Vieilles	Vignes,	es
el	que	me	deja	más	margen.	Si	algún	cliente	te	lo	pone	difícil,	me	lo	dices	y	voy	yo.

Esta	formación	fue	completada	por	los	numerosos	vinos	que	pude	probar	allí.	Al
menos	Patrick	no	 tenía	 reparos	con	eso.	Por	 lo	demás,	 seguí	el	consejo	de	Amélia:
aparentar	seguridad.	De	modo	que	ya	desde	el	primer	día	y	sin	que	me	temblase	el
pulso,	 terminé	 aconsejando	 a	 diez	 turistas	 japoneses	 que	 recalaron	 en	 este	 local	 so
typical	de	la	cultura	francesa.

Completaba	el	equipo,	como	era	costumbre,	un	negro	a	quien	habían	adjudicado
la	ingrata	tarea	de	secar	las	numerosas	copas,	aparte	de	toda	la	fregada.	Este	negro	se
llamaba	 Hubert.	 Me	 enseñó	 cómo	 llenar	 los	 lavaplatos,	 lo	 que	 le	 permitía	 salir	 a
fumar	un	momento.

La	vinoteca	se	llamaba	La	Cava	de	los	Locos,	pero	yo	la	llamaba	La	Cava	de	los
Capullos,	 La	 Cava	 de	 los	 Ricos	 o	 La	 Cava	 de	 las	 Cavas.	 El	 sitio	 me	 disgustaba,
porque	 no	me	 permitía	 comer	 bien.	 Patrick	 llegaba	 al	mismo	 tiempo	 que	 yo,	 a	 las
siete	y	veinte,	y	abría	diez	minutos	más	tarde.	Porque	Patrick	servía	exclusivamente
platos	precocinados	de	la	marca	Métro.	Yo	me	pasaba	la	noche	metiendo	bandejas	en
el	microondas,	vertía	 el	 contenido	en	 los	platos	y	 los	decoraba	con	perejil	 fresco	o
zigzags	 de	 vinagre	 balsámico	 de	 tubo	 antes	 de	 servirlos	 con	 una	 sonrisa.	 Y	 los
clientes	me	decían:	«Felicite	al	chef	de	nuestra	parte…».

La	razón	principal	por	la	que	no	me	gustaba	trabajar	allí	era	la	clientela.	Era	uno
de	 los	 locales	 de	moda	 de	 la	 ciudad.	 Venían	 estudiantes	 de	 escuelas	 de	 comercio,
asesores	 fiscales,	 agentes	 inmobiliarios,	 zorras	 con	 liposucciones,	 ricachonas
siliconadas,	 abogados	 de	 derecho	 privado.	 A	mí	me	 parecían	 todos	 iguales.	 Todos
unos	 seres	 insufribles	que	nunca	me	dejaban	propina.	Todos	de	 la	 ralea	de	 los	que
sirven	contra

los	que	son	servidos
los	que	circulan	en	taxi
los	que	han	nacido	en	Pozo-las-Huchas	y	no	en	Sin-un-Clavo
los	que	hablan	con	una	patata	caliente	en	la	boca
los	que	nunca	han	usado	el	bus
los	que	tocan	bonificaciones
los	que	se	hacen	la	manicura
los	que	viven	de	cuentas	de	gastos
los	que	nunca	se	terminan	el	plato
los	que	queso,	postre,	café	y	licorcito
los	que	residencian	secundaria
los	que	indecencian	común
los	que	tienen	entradas	corta-filas
los	que	limpian	los	centros	urbanos
los	que	dan	cancha	a	la	especulación
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los	que	cancha	de	tenis
los	que	
los	que	

y	los	que	

Me	 pagaban	 diez	 euros	 la	 hora,	 pero	 cuando	 Patrick	 sacaba	 tres	mil	 euros	 en	 una
noche,	 me	 parecía	 un	 jeta	 por	 no	 pagarme	 más	 a	 mí	 o	 por	 no	 comprometerse	 a
contratar	a	Hubert.	Porque,	sin	mentir,	todo	el	trabajo	lo	hacíamos	nosotros.	Patrick,
una	vez	puestas	las	mesas,	se	apalancaba	en	un	rincón	con	sus	colegas.	Su	visión	del
oficio	difería	de	la	de	Jules.

—Hace	diez	años	que	dirijo	esta	vinoteca.	Clientes,	he	visto	para	dar	y	vender.
Cuando	 te	pasas	cinco	días	a	 la	 semana	 recibiendo	entre	 treinta	y	cien	personas,	 al
final	 te	 haces	 una	 idea	 de	 la	 especie	 humana.	 La	 gente	 es	 imbécil.	 Sobre	 todo	 los
hombres.	Unos	 idiotas.	Mira:	 ni	 siquiera	 saben	 encontrar	 los	 baños.	 Los	 imbéciles
más	 viejos,	 ésos	 que	 van	 de	 esnobs,	 los	 odio.	 A	 los	 lechuguinos	 del	 Beaujolais
Nouveau	no	los	soporto.	Una	panda	de	borrachos.	Por	eso,	yo	tengo	cuatro	colegas	y
sólo	hablo	con	ellos.	El	cliente,	si	no	está	contento,	que	se	pire	a	otra	parte.

Los	 jóvenes	 y	 los	 viejos	 imbéciles	 reportaban	mucho	 a	 Patrick.	Una	 botella	 de
Crozes-Hermitage	le	salía	a	él	por	6	euros.	La	primera	copa	la	cobraba	a	5,50	euros.
Los	Vacqueyras,	Gigondas,	Chablis	y	Givry	subían	a	7,50;	 los	Côte-de-Beaune,	a	8
euros.	 Estos	 clientes	 imbéciles	 no	 rechistaban	 jamás.	 Pedían	 una	 segunda	 copa	 y
luego	 una	 tercera.	 Pagaban	 tres	 horas	 de	 mi	 sueldo	 por	 un	 menú	 completamente
descongelado.	Sacaban	la	tarjeta	de	crédito	sin	pestañear.	Yo	me	ponía	enferma.
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Hubert	y	yo	habíamos	adoptado	la	costumbre	de	tomar	una	copita	antes	del	servicio.
Una	tarde,	Hubert	no	vino.	Inquieta,	se	lo	comenté	a	Patrick.

—Lo	he	despedido	—me	respondió—.	Ya	no	 lo	necesitaba.	Y,	de	 todas	formas,
siempre	hay	follones	cuando	tienes	mucho	tiempo	a	esta	gente.

Mi	 voz	 gritaba	 por	 dentro	 que	 «esta	 gente»	 implicaba	muchas	 ventajas.	Con	 el
tradicional	 lavaplatos	 simpapeles,	 nada	 de	 indemnización	 por	 despido,	 nada	 de
juicios	 por	 accidentes	 laborales,	 nada	 de	 reivindicaciones	 salariales…	 Pero	 ningún
sonido	salió	de	mi	boca.

—Entiéndeme,	 mi	 hermano	 Charles	 ha	 vuelto	 de	 París.	 Su	 mujer	 le	 ha	 dado
largas.	No	puedo	dejarlo	sin	trabajo,	es	mi	hermano.	Desde	esta	noche	servirá	en	el
comedor	conmigo.

—¿Y	yo?	¿Qué	hago?
—A	 ti	 te	 paso	 a	 lavar	 platos.	 Por	 eso	 he	 despedido	 a	Hubert,	 pero	 tranqui,	 en

cuanto	mi	hermano	encuentre	trabajo,	vuelves	a	servir.
Este	reajuste,	por	decirlo	de	alguna	manera,	me	dejó	desconcertada.
Así	fue	como	me	convertí	en	lavaplatos,	confinada	a	la	trascocina.	¿Y	qué	es	una

trascocina	 sino	 un	 trasfondo,	 un	 traspatio	 donde	 estás	 relegado	 a	 tus	 solitarios
trastornos,	preñados	de	una	trasnochada	humillación?	Si	había	llegado	a	este	punto,
después	de	un	verano	buscando	trabajo,	era	culpa	mía,	pensé.	Mi	buena	voluntad	no
había	sido	suficiente.	Con	frecuencia	era	patosa,	no	tenía	la	labia	de	las	chicas	de	la
escuela	 de	 hostelería,	 tampoco	 su	 técnica.	 Físicamente,	 la	 cosa	 no	 se	 sostenía	 y,
socialmente,	era	un	punto	muerto.	Mi	reconversión	era	un	fracaso,	porque	había	sido
concebida	como	un	parche.	Y	es	que	 los	patrones	notaban	que	yo	no	era	del	 ramo.
Tenían,	 y	 con	 razón,	 horror	 de	 los	 turistas	 de	 mi	 especie.	 Habría	 hecho	 mejor	 en
buscar	 un	 trabajo	 relacionado	 con	 mis	 estudios	 y	 no	 verme	 atascada	 entre	 un
subempleo	extenuante	y	una	famélica	miseria.

Pronto	conocí	a	Charles,	el	hermano	de	Patrick:	cruzaba	las	puertas	batientes	que
separaban	la	sala	de	mi	modesto	reducto	con	tanta	discreción	como	un	senador	ebrio.
A	cada	ocasión	me	hacía	comentarios	del	tipo:	«Mira	la	más	guapa»;	«No	estropees
unas	manos	 tan	 bonitas,	 sería	 una	 pena»;	 «Hay	 un	 tipo	 en	 el	 comedor	 que	 quiere
casarse	contigo.	¿Sabes	qué?	¡Soy	yo!».

Todas	las	noches,	todas	las	noches,	TODAS	LAS	NOCHES,	me	preguntaba	qué	hacía
después	 del	 servicio:	 «¿Vamos	 a	 beber	 algo?»,	 «¿Qué	 dices	 de	 un	 extra	 en	 mi
cama?»,	 «Lástima,	 qué	 triste	 que	 duermas	 solita…».	 Yo	 reía	 nerviosamente,
buscando	 la	 buena	 réplica.	 Charles	 se	 creía	 gracioso:	 «¿Cuándo	 me	 invitarás	 a	 tu
escurreplatos?»,	 «¿Eres	 una	 90B?	 ¡Qué	 ojo	 tengo,	 eh!».	 Y	 si	 lo	 ponía	 en	 su	 sitio:
«Vale,	vale,	 era	un	cumplido.	 Joder,	ya	no	se	puede	decir	nada.	Al	menos	no	serás
feminista,	¿no?».
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Yo	mostraba	mi	hastío.	Sus	comentarios	no	me	hacían	reír,	yo	no	estaba	allí	para
eso,	 además,	 tenía	 novio.	 En	 vano.	 «No	 soy	 celoso,	 no	 me	 importa	 que	 mire»,
«¿Cuántas	veces	a	la	semana	hacéis	el	amor?»;	«¿Te	pide	que	hagas	guarradas?».

¡Qué	 lata	 de	 hombre!	 Escalofríos	 de	 odio	 me	 recorrían	 la	 nuca	 desde	 que
empujaba	 las	 puertas.	 «¡Venga,	 pule,	 pule!	 Hasta	 cuando	 tocas	 un	 plato	 me
excitas…»,	«¡Ay,	no	entiendo	a	los	maricones,	con	lo	guapa	que	es	una	mujer!».

Por	 más	 que	 le	 dijera	 que	 no,	 que	 no	 me	 interesaba,	 que	 estaba	 harta	 de	 sus
gracias,	que	quería	trabajar	tranquila,	déjalo	ya,	Charles	insistía.	Ay,	si	mis	manos,	al
lavar	las	copas,	hubiesen	podido	borrar	sus	comentarios	soeces…	Desgraciadamente,
me	 llevaba	 a	 casa	 sus	 insinuaciones	 degradantes.	 Lloraba	 de	 rabia	 en	 mi	 cama.
Charles	era	el	paradigma	de	la	calamidad	mundial	conocida	como	el	machirulo.
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Una	noche	robé	una	botella	de	Coribières.	Patrick	no	se	percató	de	nada.	Después	me
agencié	otras	botellas.	Bandejas	preparadas.	Vasos.	Una	jarra.	Un	plato.	Era	ridículo,
pero	no	podía	evitarlo.	Como	si,	con	esos	hurtos	lamentables,	me	vengara	del	ultraje
al	 que	 me	 sometían.	Mi	 desprecio	 hacia	 Patrick	 aumentó.	Me	 parecía	 tan	 imbécil
como	 sus	 clientes,	 dejé	 de	 hablarle	 casi	 por	 completo.	Había	 logrado	 instilarme	 su
odio	hacia	los	demás.

Por	eso	me	sorprendió	mucho	recibir	la	visita	de	Bertrande.	Era	jueves.	El	imbécil
de	mi	jefe	fumaba	una	porquería	de	cigarro	con	los	idiotas	de	sus	amigos.	Yo	estaba
sola	 trajinando,	 intentando	 zafarme	 de	 las	 garras	 de	 Charles.	 Al	 ver	 entrar	 a
Bertrande,	mi	 corazón	 sonrió	 en	 su	oscuridad.	La	 anciana	y	buena	Bertrande,	 ¿qué
hacía	allí?

—¡Pues	he	venido	a	verte,	pardiez!
Me	 pregunté	 cómo	 sabía	 que	 trabajaba	 aquí.	 En	 tres	 meses	 me	 había	 pateado

tantos	locales…
—Uy,	en	el	barrio	se	sabe	todo.	A	una	anciana	como	yo,	se	lo	cuentan	todo.
Le	ofrecí	una	copa	de	Pinot.
—Está	bien	bueno.
Luego	me	dijo	que	se	iba	de	viaje.
—¡Anda!	¿Y	adónde	va?
—Aún	no	lo	sé.	A	un	país	donde	los	programas	radiofónicos	de	las	mañanas	sean

menos	belicosos.
—Eso	no	es	un	criterio	turístico.
—Es	el	mío.
Y	añadió:
—Pero	volveré.	Tengo	muchas	ataduras	aquí.
Yo	había	recuperado	el	gesto	hosco	pensando	en	la	fregada	que	me	dejaban	todos

aquellos	cabrones	que	bebían	Pommard	comparando	sus	Rolex.
—¡Uy,	 uy,	 uy!	 ¡Cuántos	 malos	 pensamientos	 sórdidos!	 —desaprovaluó

Bertrande.
—¿Qué	malos	pensamientos?
—Los	que	acabas	de	tener.
—¿Ahora	me	lee	el	pensamiento?
Tampoco	me	sorprendía	tanto.	Bertrande	siempre	había	tenido	algo	de	bruja.
—Usted	no	 los	conoce	como	yo.	Lo	confieso:	no	puedo	ni	verlos.	Sobre	 todo	a

Charles.	Lo	odio.
—Hablando	de	este	chico:	¿has	pensado	en	pedir	una	ayuda	adyuvante?
—¿Una	 ayuda	 adyuvante?	 [Había	 olvidado	 los	 pleonasmos	 de	 Bertrande].	 ¿A

quién?	¿A	la	policía?
—A	tu	jefe,	para	empezar.	Él	es	el	responsable	del	clima	moral	aquí	dentro…
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—¿Mi	moral?	Eso	Patrick	se	lo	pasa	por	el	forro.
—¿Y	 tú	 qué	 sabes?	 Las	 cosas	 no	 son	 nunca	 ni	 tan	 buenas	 ni	 tan	malas	 como

creemos.
—¡Hummm…!	Me	parece	haber	leído	eso	en	alguna	parte.
Vacié	una	máquina	de	vasos	y	volví	a	escuchar	a	mi	hada	madrina.
—Siempre	es	posible	salir	de	un	mal	paso,	todo	consiste	en	saber	defenderse.
—¡Pero	necesito	 este	 trabajo!	En	otros	 sitios	 la	 cosa	 no	ha	 funcionado.	No	me

atrevo	a	tirar	la	toalla,	después	de	tanto	intentarlo…
—Ve	 a	 quejarte	 al	 jefe.	 Háblale	 con	 un	 tono	 sólidamente	 firme,	 pero

pausadamente	calmado.
—Lo	haré,	pero	no	confío	mucho	en	ello.
—De	todas	formas,	es	tu	última	oportunidad	final.
Y	Bertrande	desapareció	de	mi	vista.
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Al	 día	 siguiente	me	 quejé	 de	Charles	 a	 Patrick.	 Sosegada	 y	 firmemente.	No	 podía
trabajar	en	semejantes	condiciones.	Era	acoso.	Quería	volver	a	servir	en	el	comedor.

Patrick	me	mandó	a	paseo.
—En	el	comedor	ya	somos	dos.	Tú	estás	de	lavaplatos.	Si	no	te	gusta,	ahí	tienes

la	puerta.	Hay	chicas	a	punta	pala	que	querrían	tu	puesto.
Yo	me	había	presentado	al	puesto	de	camarera,	no	de	lavaplatos.
—¿Y?	Anda,	 ve	 y	 prueba	 otros	 restaurantes,	 ya	 entenderás	 lo	 privilegiada	 que

eres	de	trabajar	aquí.	Aquí	lo	hacen	todo	las	máquinas.	No	es	difícil.
Sí,	pero	había	que	llenar	y	vaciar	esas	máquinas;	con	el	calor,	resultaba	sofocante

y	no	todo	salía	limpio.	Y	su	hermano…
—Te	pincha.	Pasa	de	él…	Es	que	es	así,	mi	hermanito,	pero	nunca	ha	violado	a

nadie.	Va,	no	te	 lo	 tendré	en	cuenta,	vete	a	preparar	 los	postres,	 los	clientes	están	a
punto	de	llegar.

Patrick	 tuvo	 que	 decirle	 algo	 a	 Charles-el-Machirulo,	 porque	 esa	misma	 tarde:
«¿Qué	pasa,	cielo,	ahora	 te	doy	miedo?	 ¡Qué	excitante!»,	«Mira	que	me	gustan	 tus
ojazos…»	 [risotada],	 «Así	 bien,	 ¿no?	 No	 estoy	 siendo	 maleducado»,	 «¿Puedo
acompañarte	a	casa	esta	noche?	No	quisiera	que	te	violasen	por	ahí».

Yo	 me	 pasaba	 horas	 imaginando	 toda	 suerte	 de	 escenarios	 para	 que	 Charles
estirase	la	pata,	se	largara	de	Lyon,	cayese	enfermo	o	le	diese	la	brasa	a	otro.	Mi	odio
era	tan	intenso	que	entendí	la	expresión	«con	premeditación».	Lo	habría	matado.	Sus
comentarios	fueron	a	más:	«¿Sabes?	El	chirimbolo	me	mide	diecinueve	centímetros.
Simple	 información»;	 «Entre	 nosotros,	 ¿tienes	 la	 almeja	 pelada?».	 Pero	 hasta
entonces	Charles	nunca	me	había	puesto	un	dedo	encima.

Una	 tarde,	 entró	 en	 la	 cocina	 sin	 que	 yo	 me	 percatara.	 ¿Pretendía	 hacerme
cosquillas	o	acariciarme	los	pechos?	Nunca	lo	sabré.	Sólo	vi	sus	manos	colocándose
a	 ambos	 lados	 de	mis	 caderas,	 pensé	 que	 iba	 a	 agarrarme	 por	 la	 cintura.	No	 pudo
terminar	el	gesto:	enloquecida,	me	volví	y	le	asesté	un	puñetazo.

—¡Largo!
Con	 los	puños	en	alto,	 le	di	 a	 la	altura	de	 la	glotis.	Cayó	de	 rodillas,	 sin	poder

respirar.	Este	primer	gesto	de	violencia	liberó	en	mí	una	fuerza	inmensa.	Cogí	una	—
O	sartén	y	le	golpeé:

No	te	aguanto	más!!!!!!
No	te	aguanto	más!!!!!!!!!!!!!!!!
No	te	aguanto	MÁS!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Y	le	golpeaba	BaNg
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en	la	cabeza
Había	sangre	por	todas	partes

Ésa	 fue,	 como	podréis	 imaginaros,	mi	última	noche	en	 la	 restauración,	pero	 fue	un
momento	absolutamente	delicioso.	Charles	chillaba	aterrorizado.	Lo	habría	rematado
si	mi	 rostro	 no	 hubiese	 encajado	 un	 golpe	 súbito.	 Patrick	 había	 intervenido.	 En	 la
imagen	siguiente	estamos	en	el	comedor,	en	medio	de	todos	los	clientes.	Aquello	fue
una	 escandalera.	 Yo	 gritaba:	 «¡Se	 lo	 ha	 buscado	 él	 solito!	 ¡Se	 lo	 ha	 buscado	 él
solito!».	Charles	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 la	 cara	 hinchada,	 chillando	 que	 yo	 era	 una
zorra,	una	zorra.	Agarré	una	botella	de	vino	de	una	mesa	y	se	la	tiré	a	la	cara.	«¡Ni	te
acerques!».	 El	 miedo	me	 hacía	 gritar	 tanto	 como	 el	 odio	—y,	 para	 ser	 sincera,	 el
miedo	sigue	agazapado	en	el	fondo	de	mi	ser,	porque	el	corazón	me	late	aterrorizado
cuando	 creo	 reconocer	 la	 silueta	 de	mi	 acosador	 en	 la	 calle—,	Patrick	 gritó:	 «¡Tú,
largo!	¡Que	te	pires!».	Yo	gritaba:	«¡Mi	abrigo!	¡Dame	mi	abrigo!».	Todo	mi	cuerpo
temblaba.	Patrick	me	tiró	mis	cosas	a	los	brazos	y	me	empujó	con	violencia	a	la	calle.
Los	clientes	estaban	estupefactos,	ninguno	intervino.	Con	el	corazón	latiéndome	a	mil
por	hora,	fui	corriendo	hasta	la	comisaría.	Llevaba	todavía	la	sartén	en	la	mano,	de	la
que	pendían	colgajos	de	cuero	cabelludo	charlesco	y	sanguinolento.	Por	esta	razón,	al
escuchar	mi	relato,	el	policía	de	guardia	me	dijo	que	Hummm…	era	un	poco	delicado
poner	una	denuncia,	porque,	esa	noche,	la	agresora	era	yo.

*

Nadie	puso	una	denuncia	y	todo	quedó	en	agua	de	borrajas.	Regresé	a	casa	de	noche.
Tenía	miedo.	Me	encontraba	mal.	Que	me	anegaba	en	 la	negrura	es	decir	poco.	La
vida	era	demasiado	dura.	Estaba	harta	de	vivir	sin	blanca,	harta	de	 trabajar	por	una
miseria,	harta	de	facturas	eternas	y	veranos	sin	vacaciones.	Llevaba	meses	luchando,
sin	 tregua,	 ¿tendría	 alguna	 vez	 un	 respiro?	 A	 los	 dos	 años	 me	 habían	 llevado	 al
colegio	y	qué	habían	sido	los	veinte	años	siguientes	sino	una	carrera	tras	las	buenas
notas,	los	cumplidos,	los	exámenes;	después	corrí	tras	un	diploma,	tras	un	cónyuge,
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tras	una	carrera;	para	terminar,	corrí	tras	un	subsidio,	tras	diez	míseros	euros;	a	menos
que	logres	algo	en	la	vida,	llega	un	momento	en	que,	si	eres	víctima	de	una	injusticia
clamorosa,	sólo	te	queda	abandonar	la	carrera.
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1
LISTADO	DE	LOS	PRINCIPALES	ESCRITORES	CITADOS,

SAQUEADOS	O	DISUELTOS

APOLLINAIRE

BAUDELAIRE

BERGOUNIOUX

BOUILHET

CERVANTES

CLAUDEL

DUBUFFET

ÉLUARD

FEDERMAN	R.
FLAUBERT

LA	FONTAINE

GASS	W.	H.

GUÉHENNO

HAMSUN

HENRY,	N.

HUGO

JOYCE

LEVE,	É.
MARX

MOIX

MOLIÈRE

NIZAN

ORWELL

PAGNOL

PINGET

PROUST

RACINE	(esencialmente	Fedra)
RIMBAUD

RONSARD

ROSTAND,	E.

ROUBAUD,	J.

ROWLING,	J.	K.
SALTER,	J.
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DE	VAN,	M.
VITTORINI,	E.
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2
ESCENAS	CORTADAS

Fragmento	de	una	cuarta	parte	original:

Me	levanto	y	¡paf!,	me	estampo	contra	un	cartel:

Ah,	por	fin	iba	a	poder	salir	de	esta	emboscada.	Camino	presurosa	en	la	dirección
indicada,	pero	apenas	he	avanzado	unos	metros	cuando	me	encuentro	a	 tres	chivos
apostados	en	un	promontorio.	El	primero,	melenudo	y	preocupado,	me	dice:

—Por	ahí	no	va	usted	derecha	a	la	realidad.
El	segundo	chivo,	más	barbudo	y	más	altivo,	dice:
—Ese	sentido	no	es	el	sentido	de	la	realidad.
Me	 vuelvo	 para	 enseñarles	 el	 cartel,	 pero	 ha	 desaparecido.	 Entonces	 el	 tercer

chivo	se	levanta	sobre	sus	patas	traseras	y	grita:
—¡Sodomizo	al	jefe	de	Estado!	¡Sodomizo	al	jefe	de	Estado!
Los	otros	dos	animales	están	consternados.	A	mí	me	parece	un	poco	vulgar.	No	es

que	sienta	gran	admiración	por	los	jefes	de	Estado,	pero	aun	así,	me	digo…
—Discúlpele	—dice	el	primer	chivo—.	Es	por	culpa	del	relato	de	Hector	en	casa

de	Sirine,	le	ha	excitado.
Este	comentario	me	infunde	valor.	Si	los	chivos	han	podido	leer	el	pasaje	previo,

entonces	es	que	existe	una	lógica	posible	en	esta	historia.	Lo	disculpo	de	buena	gana
y	les	pregunto	qué	debo	hacer	para	llegar	a	la	realidad.

—Es	el	camino	detrás	de	usted	—responde	el	primer	chivo.
—Es	exactamente	el	sentido	contrario	—remata	el	segundo.
Y,	en	efecto,	apenas	me	he	vuelto	cuando	aparece	otro	cartel:
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—¡Liofilizo	la	sal	de	Étretat!	—bala	el	tercer	chivo—.	¡Liofilizo	la	sal	de	Étretat!
—Ah,	mejor.
—Sí,	es	más	cortés.
—Pero	no	tiene	sentido.
—No	 es	 el	 sentido	 lo	 que	 cuenta,	 sino	 la	 dirección	—me	 interrumpe	 el	 primer

chivo,	el	más	presto	a	socorrerme.
Me	 despido	 del	 trío	 y	 emprendo	 el	 camino	 indicado.	 Pero,	 aun	 a	 costa	 de

aturdirme,	un	tercer	cartel	se	alza	ante	mí:

—No	es	de	extrañar	—dice	el	segundo	chivo	frotándose	 la	perilla—.	No	estaba
usted	en	el	sentido	de	la	buena	dirección.

—¿De	qué	dirección	está	hablando?	Sin	embargo,	he	seguido	sus	indicaciones	—
digo	volviendo	sobre	mis	pasos,	nerviosa	de	tanto	juego.

—No	había	tomado	usted	la	dirección	del	buen	sentido	—dice	el	primer	chivo—.
Mire	la	flecha.

—¡Criolizo	la	miel	de	la	tita!	¡Criolizo	la	miel	de	la	tita!
—¡Hacedlo	callar,	al	final	resulta	agobiante!
Con	 los	 ojos,	 busco	 la	 flecha	 de	 la	 que	 me	 ha	 hablado	 el	 primer	 chivo.	 Creo

desmayarme	cuando	veo	un	nuevo	cartel:
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3
DECLARACIÓN	DE	INTENCIONES

Carta	 de	 candidatura	 enviada	 en	 abril	 de	 2014	 a	 la	 responsable	 de	 la	 residencia
De	Pure	Fiction	(Lot).

Estimada	Isabelle	Desesquelles:

Cada	vez	que	empiezo	un	libro,	tengo	la	impresión	de	escribir	lo	contrario
que	 el	 anterior.	 Mi	 primer	 texto,	 Signatura	 400,	 es	 un	 monólogo	 de
bibliotecaria	alucinada;	el	segundo,	Journal	d’un	recommencement,	un	paseo
fenomenológico	 al	 corazón	 de	 la	 Iglesia	 católica	 en	 ruinas;	 el	 tercero,	 La
condition	pavillonnaire,	rastrea	una	existencia	entre	otras	en	un	suburbio.	Por
último,	 mi	 cuarta	 novela,	 la	 que	 quisiera	 terminar	 en	 la	 residencia	 de
escritores	fundada	por	usted,	Chômage	(título	provisional),	relata	libremente	y
con	humor	las	tribulaciones	de	una	desempleada.

Esta	novela	exige	también	nuevos	medios	para	alcanzar	sus	fines.	Me	veo
tomando	una	dirección	que	desconocía	hasta	ahora,	lo	que	no	me	disgusta	en
absoluto.	Será,	sin	duda,	una	novela	dialógica,	en	 la	 tradición	de	Jacques	 el
fatalista.	Con	algo	quizás	también	de	Sterne,	en	la	libertad	de	las	digresiones.
El	 relato	 es	 interrumpido	 por	 la	 madre	 de	 la	 narradora,	 preocupada	 por	 su
situación	económica,	por	su	mejor	amigo,	por	 los	 lectores	y	 las	 lectoras	que
intervienen,	comentan	el	texto,	cuando	no	protestan	contra	el	destino	que	les
toca…

Es	también	un	relato	clásico	que	apela	a	la	empatía	y	se	desarrolla	en	tres
partes	 constituidas	 de	 capítulos	 breves.	 Esta	 novela	 cuenta	 una	 historia:	 la
búsqueda	de	empleo	de	una	 joven	precaria.	Sin	pretender	dibujar	un	cuadro
objetivo	del	paro,	he	querido	que	este	 libro	refleje	algo	de	nuestras	miserias
contemporáneas,	algo	que	sea	a	 la	vez	prosaico	y	urgente,	que	compete	a	 la
necesidad	económica.	Pero	sin	hacer	por	ello	un	documento	sobre	la	miseria,
ni	 un	manifiesto.	 No	 he	 querido	 ni	 escribir	Hambre	 de	 K.	 Hamsun,	 ni	 Sin
blanca	en	París	y	Londres	 de	G.	Orwell,	 incluso	 si	 estos	dos	 libros	me	han
marcado	sobremanera,	sobre	todo	por	su	estatus	aislado	en	la	literatura.

Esta	 novela,	 la	 quiero	 resueltamente	 alegre	 y	 voluntariamente
«interruptora»,	inspirándome	en	lo	que	el	escritor	francoamericano	Raymond
Federman	 hizo	 en	 Amer	 Eldorado	 o	 Retour	 au	 fumier.	 La	 rutina	 de	 una
protagonista	 que	 lucha	 sin	 dinero,	 sin	 empleo,	 puede	 ser	 fácilmente	 triste,
pero	 yo	 no	 quería	 un	 libro	 plomizo.	 Empecé	 a	 escribir	 este	 libro	 para
divertirme.	Después	del	 trabajo	de	aleación	de	contrarios	que	me	supuso	La
condition	 pavillonnaire,	 he	 querido	 tomar	 el	 camino	 contrario	 y	 dar	 rienda
suelta	 a	 mi	 imaginación,	 sin	 privarme	 de	 nada.	 Los	 objetos	 se	 arrancan	 a
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hablar,	el	diablo	aparece,	las	listas	se	alargan	peligrosamente,	la	tipografía	se
rebela…	Así	es	como,	aunque	he	crecido	 intelectualmente	bajo	 la	 influencia
de	una	escritura	blanca	o	plana,	en	 todos	 los	aspectos	seria,	he	 llegado	a	 su
contrario	exacto,	una	escritura	desternillada,	por	decirlo	de	algún	modo.

Pero	no	nos	engañemos:	lo	gracioso	no	es	el	desempleo	sino	la	literatura,
que	puede	ser	una	fiesta.

Como	podrá	apreciar,	hay	muchos	elementos	en	este	libro,	que	por	ahora
es	un	cajón	de	sastre.	Necesito	ver	claro.	Ahora	bien,	teniendo	que	publicar	un
libro	 en	 septiembre	 y	 trabajando	 a	 tiempo	 partido,	 me	 temo	 que	 no	 podré
disfrutar	del	trabajo	sosegado	en	largos	meses;	de	ahí	mi	interés	por	concluir
el	trabajo	de	escritura	en	la	tranquilidad	que	brinda	la	casa	«De	Pure	Fiction».
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NOTA
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[1]	 Si	 un	 lector	 o	 una	 lectora	 quiere	 enviarme	 una	 carta	 de	 amor,	 él	 o	 ella	 puede
utilizar	 igualmente	 esta	 dirección.	 Para	 las	 cartas	 de	 insultos,	 mejor	 escribir	 a:
<edf@service-contentieux.fr>.<<
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